Science francaise ?
André Weil

L’an dernier, un homme politique assez connu déja, et qui l'est encore plus a pré-
sent, s’étonnait que, depuis, fort longtemps, aucun savant francais n’ait recu de prix
Nobel. L’occasion était solennelle ; il exposait son programme de gouvernement. S’il
faisait cette constatation, ce n’était pas seulement, sans doute, pour s’attrister d’une
situation si humiliante pour notre amour-propre national. C’est qu’il entendait que
la prise du pouvoir lui donnerait la faculté d’y porter remede.

Ou sont-ils, ces remedes ? Sont-ils fort cachés? Et ce qui est pour nos hommes po-
litiques un sujet d’étonnement en est-il un pour les initiés ? Ici, je demande la per-
mission de raconter mon histoire, ou plutot de copier quelques passages d’un article
que j’écrivis, fort jeune encore, & mon retour d’'un voyage en Amérique, il y a pres de
vingt ans. Ce voyage faisait suite a beaucoup d’autres, en Allemagne, en Angleterre,
en Italie, en Russie méme (est-il prudent de I'avouer 7), et jusqu’en Asie. Mon article
fut soumis a quelques revues, qui le jugerent impubliable; il y a des vérités qui ne
sont pas bonnes a dire; on ne se priva pas de me le faire savoir ; je ne profitai guere
de la lecon...

“J’en ai assez J'en ai assez. J'aime voyager a l’étranger; mes amis savent
que mon amour-propre national n’est pas chatouilleux a l’exces, et j’ai pris
des longtemps [’habitude d’entendre, sans trop m’émouvoir, qu’on discute,
parfois sans bienveillance, de mon pays, de ses hotels, de ses femmes, de
ses politiciens. Qu’y ferais-je, si tout cela, est vrai ¢ Que m’importe, si
tout cela est fauxr ¢ Mais j’en ai assez, quand je rencontre un chimiste,
qu’il me demande invariablement : “Pourquoi la chimie francaise est-elle
tombée si bas ?7 ; si c’est un biologiste : “Pourquoi la biologie francaise va-
t-elle si mal 27 ; si c’est un physicien : “Pourquoi la physique francgaise...”
mais je n’achéve pas, c’est toujours la méme question dont on me rebat les
oreilles, et j’en suis encore a chercher la réponse. Bien siur, quand je de-
mande des précisions, il arrive qu’on reconnaisse qu’il existe encore chez
nous, dans tel ou tel domaine, quelques savants fort distingués. Quant
a moi, mathématicien tout a fait ignorant de toute science sinon de la
mienne, je ne puis discuter; souvent je me risque, en réponse a l’éter-
nelle question, a suggérer “Mais un tel... ?” et je cite un nom, illustre
chez nous ; mais j’ai fini par y renoncer, car pour une fois qu’on m’avoue
“En effet, il y a tout de méme un tel,” trop souvent l'illustre collégue est
assommé aussitot d’un mot dédaigneuz, d’un sourire, ou simplement d’un
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Ainsi

Ici, il

haussement d’épaule...

Entendons-nous : les meeurs de la gent universitaire, depuis quelque douze
ans que je la fréquente, me sont un peu connues, et qu’on ne vienne pas me
parler ici de jalousie, d’ignorance ou de préjugé : on n’expliquera pas ainst
que tous ces collegues étrangers, et surtout les jeunes, me posent toujours,
a peu pres dans les mémes termes, la méme question. Ils reconnaissent
sans se géner, de quelque pays qu’ils sotent, l'importance des centres scien-
tifiques anglais, américains, russes, allemands ; ils savent apprécier aussi,
parfois avec beaucoup de chaleur, les mérites de tel savant francais. Ce ne
peut étre la jalousie qui les fait tous parler, il y a autre chose ; il y a, faut-il
le dire, un fait : ils doivent avoir raison. Cela est facheux; expliquons-le
comme nous pouvons, mais mieux vaut le reconnaitre ; mieux vaut méme,
comme je le fais ici a dessein, s’exagérer peut-étre [’étendue du mal que de
sottement fermer les yeuz. Assez parlé (avec des majuscules) de Science
Francaise, assez invoquer les manes de Pasteur, de Poincaré, de Lavoi-
sier : qu’ils se reposent en paix, car ils [’'ont bien mérité, ce repos qu’on ne
veut pas accorder a leurs ombres ; la Science Francaise, aprés tout, c’est
nous, c’est les vivants et leurs noms ne sont pas une mine dont on nous
ait octroyé la concession a perpétuilé; si mous me savONs pas NOus exra-
miner avec sévérité, sans complaisance facile, d’autres le font pour nous.
Quelques-uns diront “Qu’importe 27 : je ne parle pas pour ceuzr-la. Quant
a moi, je l'ai dit, une question cent fois répétée est venue a bout de mes
nerfs; j’en ai assez, il faut que je parle, ¢ca n’y changera peut-étre rien,
mais ¢a me soulagera.”

s’exprimait, naivement sans doute, mon indignation juvénile.

“Ou sont les maitres, disais-je, dont nous avons besoin ¢ Ou sont ces
hommes, peu nommés des journauz, insoucieur des diversions de la publi-
cité et de la politique, autour desquels se forment les écoles et se groupent,
avides d’idées plutot que de places, les jeunes gens; pour tout dire, des
maitres, non des pontifes. Nous en avons, certes je veux le croire, nous
en avons, je ne veux pas désespérer, nous en avons, j’en pourrais nommer
bien un ou deux parmi ceux de ma spécialité, et en dehors de celle-ci j’ai
déja dit que je n’y entends rien. Il y en a; mais enfin je soupconne, mal-
gré des bonimenteurs pas toujours désintéressés, que ce ne sont pas ceux
qu’on nous dit, et qu’il n’y en a pas tant qu’on ne nous le fait croire.”.

vaut mieux interrompre la citation ; j'apercois le mot de “pontifes”.

“Out, je sais bien : les priz Nobel, les membres de ’Institut, les professeurs
a la Sorbonne... les dictateurs au placement des jeunes et a la distribution
des rations de soupe.”



Il n’y a qu’'un esprit aigri, ne manquera-t-on pas de dire, qui ait pu proférer de si
horribles blasphémes contre tout ce qu’il y a au monde de plus respectable. A qui
ferai-je comprendre que je ne me croyais victime d’aucune injustice, que j’étais fort
satisfait de mon sort et de ma position dans 1’Université francaise, que des maitres
parisiens pour qui j’avais une profonde admiration voulaient bien me témoigner de la
bienveillance 7 Aussi n’était-ce pas de ma spécialité que j’entendais parler; je savais
bien que, la, c¢’était par mes travaux que je pouvais agir, bien mieux que par de
vaines paroles. Sur toutes les autres, j’étais fort ignorant, et je le suis encore; mais
je n’avais pas fermé mes oreilles a ce qui s’en était dit autour de moi a I'étranger ;
j'en ai entendu bien plus depuis lors, et de la bouche des savants les plus capables
d’en juger avec impartialité et compétence. Je soupc¢onnais alors, je sais maintenant,
qu’il y a des chercheurs et des laboratoires francais dont on ne parle dans le monde
qu’avec estime, parfois avec respect. Je sais qu’on les compte sur les doigts, et que leur
éminence ne rend que plus sensible la platitude de la contrée environnante. Pourquoi
n’y en a-t-il pas plus? Des 1937, j’avais cru en apercevoir les raisons :

“Supposons que dans tel ou tel domaine, disons la Théorie des Nombres
(il ne me codte rien d’en parler, elle n’est pas enseignée dans les univer-
sités francgaises), les maitres véritables soient venus d faire défaut; que
les chaires les plus en vue et les positions dominantes se trouvent occu-
pées par des hommes, non pas ignorants ou sans compétence, mais sans
éclat, ou, chose peut-étre plus grave encore, par de ces savants (ils sont
nombreux, et, pour des raisons qu’il faudrait bien examiner, ils le sont
tout particuliérement dans les universités frangaises) a qui quelques tra-
vauz brillants ont valu au début de leur carriere une réputation qu’ils
n’ont pu ou ne se sont pas souciés de soutenir. Que va-t’il se passer, si de
tels hommes (chargés d’honneur, sans doute, et de titres) sont installés
au pouwvoir ¢ Car, reconnaissons-le, c¢’est un pouvoir véritable qu’ils dé-
tiennent ; pouvoir de distribuer les places; pouvoir, plus important encore
lorsqu’il s’agit de science expérimentale (c’est pourquoi chaque matin en
me levant je remercie Dieu de m’avoir fait mathématicien) d’allouer les
crédits de laboratoire et les moyens de recherche ; pouvoir, de par les po-
sitions qu’ils occupent, d’attirer a soi les jeunes, et de conserver pour soi
des collaborateurs qui a d’autres sont refusés. De ces jeunes, que va-t-il
arriver ¢ Quel est avenir d’une science dont l’enseignement est une fois
tombé entre les mains de pontifes de cette espece ? Maints exemples, que
j’ai pu étudier (et non pas seulement en France, qu’on le croie bien; je
ne crois pas tout parfait ailleurs, et j’ai observé en d’autres pays des phé-
nomeénes tout semblables), permettent de donner de ce qui doit se passer
une description assez précise : le tableau clinique de la maladie (comme
disent, je crois, les médecins) est bien connu. De tels hommes ne tardent
pas a tomber en dehors des grands courants de la science; non pas de la
Science Frangaise, mais de la science (sans majuscule) qui est universelle ;
ils travaillent, souvent honnétement, de trés bonne foi et non sans talent,



ou d’autres fois ils font semblant de travailler, mais en tout cas ils sont
étrangers aux grands problemes, aux idées vivantes de la science de leur
époque ; et a leur suite, c’est toute leur école qui se trouve égarée dans des
eaux stagnantes (parfois bourbeuses, mais cela c’est une autre histoire) ;
des jeunes gens bien doués passent les années les plus importantes de leur
carriere scientifique, les premiéres, a travailler a des problemes sans por-
tée et dans des voies sans issue. Il faudrait les envoyer a l’étranger, ces
jeunes gens, les initier a toutes les méthodes, a toutes les idées car, quand
bien meéme il s’agirait du maitre le plus éminent, qu’est-ce que l’éléve d’un
seul maitre ? Mais quoi ¢ L’on a trop peur de perdre des collaborateurs et
des disciples, et, a leur place, de voir revenir des juges, des juges SE€veres.
Qu’il est préférable de les garder auprés de soi, de s’en faire aider, de
les maintenir autant qu’il se peut dans des voies tracées ! Qu’ils aient du
talent, c’est bien; qu’ils soient sages de plus, et (sans nuire d la hiérarchie
ni a lordre d’ancienneté) toutes les voies leur sont ouvertes ; et s’ils sont
sages, le talent méme apres tout n’est pas indispensable, ume bonne petite
chaire les récompensera.”

J’ai copié mot pour mot, et mon manuscrit de 1937 est la pour le prouver. J’avais
bien écrit “théorie des nombres”; je n’avais pour cela d’autre raison que celle que
j'en donnais, c’est-a-dire qu’il n’existait alors aucune chaire de ce titre. J'étais as-
sez naif pour espérer ainsi ne blesser personne, dans cet article ou je blessais tout
le monde. Je ne prévoyais pas qu'un jour serait créée a la Sorbonne une chaire de
théorie des nombres, ni que ce serait au profit d’'un administrateur chevronné, ancien
recteur et directeur de ministere ; encore moins pouvais-je prévoir que la nomination
de son successeur serait 1'occasion d'un épisode qu’il vaut la peine de raconter ici,
car il complete, fort heureusement du point de vue du clinicien, fort facheusement de
tout autre point de vue, le “tableau clinique” que j’esquissais en 1937. Pour plus de
clarté, j’y joindrai le récit d’'une nomination universitaire récente en Allemagne; la
comparaison sera instructive.

Parmi les nombreux savants européens émigrés aux Etats-Unis, on comptait, vers la
fin de la guerre, deux des plus grands mathématiciens contemporains, I'un allemand,
I’autre frangais. Nous les appellerons A et B. Tous deux se sont particulierement dis-
tingués en théorie des nombres.

A était resté en Allemagne jusqu’au début de 1940. Il n’était pas juif. Ses sentiments
d’hostilité au régime étaient bien connus de ses collegues et n’étaient pas ignorés des
autorités universitaires ; mais il n’avait jamais eu aucune activité politique et n’avait
pas été inquiété. Peut-étre aurait-il quitté son pays plus tot s’il n’avait pas pensé,
par sa présence, renforcer ce qui restait alors en Allemagne de pensée libre; il est
vrai aussi qu'un voyage en Amérique 'avait convaincu que le climat intellectuel de
ce pays lui convenait mal. S’il se décida a émigrer en 1940, ce qui n’alla pas sans



difficultés ni risques, ce fut sans doute qu’alors il désespéra de ’avenir de ’Europe.
Pendant la guerre, il fut traité par les Américains en réfugié, c’est-a-dire assez mal.
Du moins y trouva-t-il de quoi vivre et poursuivre ses travaux, tandis que la plupart
et les meilleurs des savants allemands qui avaient cherché un asile en France a la suite
des premieres persécutions hitlériennes avaient dii en repartir faute de possibilités de
travail. Vers la fin de la guerre, I'une des chaires si enviées de I'Institute for Advanced
Study, de Princeton, lui fut offerte; il 'accepta, et se fit citoyen américain.

Mais I’Allemagne se relevait de ses ruines matérielles et intellectuelles plus vite qu’on
n’avait pu s’y attendre; le travail scientifique y redevenait possible. Malgré la lon-
gueur de son séjour en Amérique, A n’avait pu s’accoutumer a bien des aspects de
la vie américaine qui lui avaient déplu des ’abord ; quelques-uns de ses amis restés
en Allemagne s’en apergurent. Il n’en fallut pas plus. Bientot, la plus célebre des
universités d’Allemagne occidentale lui offrit une chaire. Il ne pouvait étre question
la d’une situation matérielle comparable a celle qu’il avait a Princeton ; mais on sait
que les universités allemandes peuvent, dans une certaine mesure, proportionner le
traitement a la valeur et a la réputation scientifiques ; on lui en offrit un fort supérieur
a celui de la plupart de ses collegues allemands ; pour I'attirer, on lui offrit le rembour-
sement de tous ses frais de déménagement. Suivant la loi allemande, la nomination
d’un étranger a une chaire universitaire lui confere de plein droit la naturalisation ;
on offrit au professeur A, a son choix, de reprendre la nationalité allemande ou de
conserver la nationalité américaine. Et tout cela fut fait sans qu’il etit rien demandé,
sans qu’il elit eu a rien demander. Il accepta ; et sa présence et son enseignement n’ont
pas peu contribué a rendre a 1’Université dont il s’agit une partie du lustre qu’elle
avait eu autrefois.

Quant au Francais, la déclaration de guerre 'avait surpris a Princeton ; mobilisable,
il prit 'avis de I’ambassade de France, qui lui recommanda de rester ou il était; un
professeur francais a I’étranger, pensait-on alors assez raisonnablement, était plus
utile a la France qu'un soldat de plus sous 'uniforme. Il passa donc la guerre aux
Etats-Unis. Celle-ci finie, les postes les plus brillants lui furent bientot offerts; Prin-
ceton, Harvard, Columbia se le disputérent. C’est dans cette derniere université qu’il
se fixa, dans I'une des meilleures chaires qu’elle elit a offrir; quelque temps aupara-
vant, il s’était fait naturaliser américain. Mais lui aussi se lassa des Etats-Unis, et
désira rentrer en France. C’est ici que son histoire cesse de ressembler a la précédente.

Tout d’abord, en France, on n’offre pas une chaire a un savant, si distingué soit-il ;
il faut qu’il fasse acte de candidature; il faut le plus souvent qu’il fasse ses visites
de candidature, formalité destinée principalement & permettre a ceux dont il postule
les suffrages de juger de la souplesse de son échine. Les amis du professeur B, mis
au courant de ses intentions, attendirent longtemps une occasion favorable. Plusieurs
chaires devinrent vacantes, mais chaque fois les jeux étaient faits. Enfin le titulaire
de la chaire de théorie des nombres prit sa retraite ; les amis de B penserent qu’il ne



convenait pas de différer plus longtemps. Pour cette chaire, B était si éminemment
qualifié qu’il ne semblait pas que quiconque, en France ou ailleurs, put la lui disputer
sans ridicule.

Mais il fallait d’abord que cette candidature fit recevable. La loi francaise n’admet
plus, depuis longtemps déja, que nos universités puissent s’enrichir par des nomina-
tions de savants étrangers, comme c’est 'usage dans presque tous les autres pays; il
en est ainsi, quand bien méme I’étranger ne serait tel que par naturalisation. Mais,
par hasard, B n’avait pas perdu sa nationalité francaise en acquérant la nationalité
américaine. Force fut a la Sorbonne d’enregistrer sa candidature.

Alors se déclencha une campagne d’une violence extraordinaire. On vit un membre
de I'Institut monter en personne sur la breche pour défendre la citadelle menacée.
On feignit de mettre en doute la valeur mathématique du candidat. Parmi les éloges
que la critique avait décernés a ses ouvrages, on rechercha les réserves et les objec-
tions de détail ; par un montage habile de citations tronquées, on composa un texte
qui put impressionner défavorablement les incompétents; or, comme c’est ’ensemble
d’une Faculté qui vote sur chaque nomination, toutes spécialités réunies (depuis les
mathématiques jusqu’a la botanique), c’est nécessairement, en chaque cas, une ma-
jorité d’incompétents qui décide. On reprocha a B de n’étre pas rentré endosser un
uniforme en 1939 ; on mobilisa contre lui les “anciens combattants” et “anciens résis-
tants” professionnels; il n’en manque pas dans I’Université, dont toute la carriere ne
se fonde que la-dessus; et je ne parle pas de ces patriotes tardifs, toujours cherchant
a faire oublier qu’ils se sont déshonorés, et obligeant par la méme, quoi qu’on en ait,
a s’en souvenir toujours. On gonfla les mérites du suppléant du précédent titulaire de
la chaire. On fit si bien que ce suppléant ’emporta. La seule consolation de B fut que
son éloignement 'avait préservé de participer a cette mélée sordide. Ses amis s’étaient
chargés pour lui des visites de candidature ; cétaient des savants fort distingués, eux
aussi; le résultat a prouvé qu’ils auraient pu mieux employer leur temps.

Mais I'histoire ne finit pas la. A tort ou a raison, le bruit se répandit que la direction
de l'enseignement supérieur désirait récupérer pour la France un mathématicien si
éminent et ne se refuserait pas a une création de chaire en sa faveur pour peu que
la Sorbonne la demandat. N’était-ce pas occasion pour ces Messieurs de réparer leur
erreur sans chagriner personne? Si le ministére n’avait pas les intentions qu’on lui
prétait, du moins I’honneur de la Sorbonne serait sauf, ou presque. Mais non : ¢’était
bien le talent trop distingué du candidat qui I'excluait. Nouveau vote, nouvel échec.
Et le professeur B est toujours a I’Université Columbia, qui s’en félicite et etit été
bien en peine de le remplacer.

Ainsi joue la loi de la cooptation des médiocres, que je m’imaginais découvrir en
1937; loi d’autant plus fatale qu’il faut a un homme des qualités de premier ordre



pour qu’il désire attirer aupres de lui ses égaux, au risque qu’ils lui soient supérieurs.
Un homme médiocre, au contraire, cherchera toujours a s’entourer non pas seulement
de médiocres, mais de plus médiocres que lui; il le faut bien, pour faire briller ses
minces mérites. Ce n’est pas d’hier que la plupart de nos institutions scientifiques
sont prises dans les rouages de ce mécanisme inexorable.

La situation est-elle sans remede ? Peut-on imaginer des réformes qui en ameneraient
le redressement ? Ce n’est pas douteux. Il reste assez d’éléments sains dans le monde
scientifique francais, il y a assez de talent parmi les jeunes pour permettre les plus
sérieux espoirs si on se décidait faire le nécessaire. J'en ai assez dit pour faire com-
prendre qu’une telle réforme ne peut partir que d’en haut. 11 y faudrait un acte
d’autorité; et elle se heurterait a la plus violente résistance de la part de la majorité
des universitaires francais, de I'Institut, du College de France, de corps constitués et
de personnalités dont il est d’usage de ne parler en public que sur un ton de profond
respect. Peut-étre, apres tout, n’y faudrait-il qu’encore un peu plus de courage que
pour s’attaquer aux intéréts des viticulteurs ou au privilege des bouilleurs de cru. La
politique, dit-on, est I’art du possible; ou, en pareille matiere, est le possible ? Je ne
suis pas politicien ; ce n’est pas mon métier de le savoir. Rien de ce que je vais dire
n’est impossible en soi, puisque tout cela se pratique sous nos yeux dans les pays qui
sont a la téte du mouvement scientifique moderne. Sommes-nous encore capables de
nous instruire a leur exemple? Je n’en sais rien; si nous ne le sommes pas, tant pis
pour nous.

Quelles sont donc ces réformes qui pourraient nous tirer de la profonde orniere ou
nous sommes ? Il n’y a pas la grand mystere ; tous ceux qui y ont quelque peu réflé-
chi sans préjugé et de bonne foi savent bien a quoi s’en tenir la-dessus. Il suffira ici
d’indiquer brievement quelques points essentiels.

D’abord, il faut s’attaquer a une organisation vicieuse, qui fait de I’Université de
France un monstre hydrocéphale, dont la Sorbonne est la téte difforme et les uni-
versités de province sont les membres exsangues. Lors de la réforme de Liard, il
est notoire que celui-ci céda a des pressions électorales en acceptant beaucoup plus
d’universités qu’il ne le jugeait souhaitable. Il disait, parait-il, que cela n’avait pas
d’importance, parce que la plupart mourraient d’elles-mémes. Il n’avait pas prévu
que les autorités locales, municipalités, chambres de commerce, fieres du prestige qui
en rejaillissait sur elles, leur accorderaient tout juste le soutien nécessaire pour les
faire subsister et en tirer quelques menus services, sans bien entendu leur donner
les ressources qui en auraient fait de vrais centres intellectuels. La ou par hasard
se forme en province un noyau scientifique intéressant, il végete faute d’étudiants;
les bons étudiants se dirigent sur Paris ou ils se trouvent noyés dans la foule et ne
peuvent que rarement tirer profit de I’enseignement de maitres débordés de tous cotés.



Méme dans les quelques domaines ot la France tient encore son rang, il ne saurait étre
question de trouver assez de maitres et de chercheurs pour monter plus de quatre ou
cing grands centres. Donc, la premiere réforme doit consister a rabaisser la plupart de
nos universités au rang de centres propédeutiques intermédiaires entre le secondaire
et le supérieur; a créer, en province, environ quatre grands centres scientifiques bien
dotés en hommes et en moyens, dans des localités bien choisies qui ne seraient pas
nécessairement des grandes villes; a décharger Paris de son trop-plein sur ces centres
par des mesures appropriées, dont le détail ne serait pas difficile a formuler.

En second lieu, il faut changer radicalement le mode de nomination des professeurs.
Le mieux serait de s’inspirer du systeme anglais et de mettre toutes les nominations
importantes entre les mains de comités restreints offrant un minimum de garanties
d’impartialité et de compétence, comités qui devraient obligatoirement (comme il
se fait en Angleterre, avec d’autant plus de soin qu’il s’agit d’une chaire plus im-
portante) consulter largement I'opinion scientifique internationale et en tenir le plus
grand compte. Dans ces comités devraient entrer pour une large part des savants
désignés par le ministre et choisis eux-mémes en tenant compte de 1’opinion interna-
tionale. Notons en passant qu’en Angleterre une visite de candidature serait suffisante
pour disqualifier aussitot un candidat.

En troisieme lieu, mais en troisieéme lieu seulement, il faudrait donner, non aux uni-
versités actuelles, mais aux quatre ou cinq grands centres qu’il s’agit de constituer,
non seulement des ressources, mais aussi une autonomie financiere qui les mit sur
le méme plan que les grandes universités anglaises, allemandes, américaines, et que
notre Haut Commissariat de I’Energie Atomique. Je ne veux pas me donner le ridi-
cule ici de répéter, apres tant d’autres qui le crient bien fort depuis vingt ans, que la
science cotite cher. C’est vrai, encore qu’on ait pu assez souvent autrefois, et qu’on
puisse peut-étre encore (mais exceptionnellement) aujourd’hui faire avec des moyens
modestes d’importantes découvertes. Je ne veux pas rappeler les statistiques humi-
liantes qu’on a publiées a maintes reprises sur le budget de la recherche scientifique
en France comparé a celui qu’on y consacre ailleurs, “Je vous ferai de bonne chere,
disait Maitre Jacques, si vous me donnez bien de I'argent.”. Il avait raison ; et, quand
méme il aurait été un fripon, cela n’aurait pas suffi a lui donner tort sur ce point. Il
faudra donc de 'argent, bien de I'argent, pour les laboratoires, les bibliotheques, le
personnel subalterne. Il faudra bien aussi se décider a payer décemment le personnel
scientifique proprement dit. Il faudra permettre a nos grands centres scientifiques
de recruter celui-ci par contrats individuels, comme le fait le Haut Commissariat de
I’Energie Atomique et comme le font les grandes Universités étrangeres. Il faudra
qu’on puisse, le cas échéant, nommer a nos grandes chaires et a la direction de nos
grands laboratoires des étrangers qualifiés. Les Anglais, dont les traditions scienti-
fiques valent bien les notres, le font parfois et s’en trouvent bien; la France I'a fait
autrefois ; pourquoi faut-il que notre amour-propre national en soit arrivé a emporter
sur notre intérét bien compris ? Il faudra que les contrats que nos grands centres se-



ront en mesure d’offrir leur permettent d’entrer en concurrence, avec quelque chance
de succes, avec les institutions similaires a 1’étranger.

Bien entendu, lorsqu’on se sera résolu a traiter convenablement nos savants, on sera
en droit d’attendre d’eux qu’ils se consacrent honnétement a leur enseignement et
leurs recherches. Mais il ne sera pas besoin pour cela de réglements draconiens. Ce
n’est pas de gaieté de coeur que tant d’universitaires, chez nous, cherchent un supplé-
ment a de maigres ressources dans des pratiques variées ou se consume leur temps et
leur énergie, cumul d’enseignements de bas étage, trust des examens et concours, et
trop souvent mise a la disposition de I'industrie privée de laboratoires officiellement
consacrés a la science pure. En Angleterre, en Amérique, en Allemagne, I'industrie
privée a ses propres laboratoires de recherche, souvent si largement congus qu’il s’y
fait de nombreux travaux scientifiques de grande valeur. En France, les industriels,
quand ils ne travaillent pas sur licences étrangeres, trouvent trop souvent plus écono-
mique de faire travailler a leur compte un laboratoire universitaire en échange d’un
supplément de traitement dérisoire accordé au professeur qui le dirige. Bien entendu,
la liaison entre science pure et science appliquée est chose hautement souhaitable
ou plutdt indispensable, mais qui ne s’obtient pas en étouffant celle-la au profit de
celle-ci par des arrangements qui constituent de véritables escroqueries aux dépenses
de 'Etat.

Assurément, bien d’autres questions se posent : recrutement des jeunes, role des
“grandes écoles”, liaison entre l'enseignement et la recherche. Je ne crois pas utile
d’en discuter ici. Je ne pense pas qu’aucune d’elles puisse offrir de difficulté sérieuse
dans un climat redevenu favorable.

Le redeviendra-t-il 7 Se trouvera-t-il un chirurgien pour mettre sur la table d’opération
un malade qui prétend qu’il ne s’est jamais mieux porté? S’il ne s’en rencontre pas,
faut-il désespérer 7 ou attendre le salut de I'intervention miraculeuse du génie ?

“Bien str, le génie perce quand méme; le génie se fait toujours sa place,
d travers tous les obstacles; bien sir... (je n'en suis pas si sur que ¢a).
Oui, mais pour le génie méme que d’années perdues; quel retard, quelles
sordides difficultés ; et tous les autres, ceux qui auraient pu faire ceuvre
utile, maintenir, en attendant la venue du génie, une tradition honorable et
parfois glorieuse, tous ces autres, quoi d’eux ¢ Souvent ils s’apercoivent des
années perdues ; un peu trop tard, ils se remettent a [’école ; ils tentent de
se refaire une place dans la colonne en marche, quand leur esprit a perdu
sa souplesse et sa plasticité ; ils se hissent avec difficultés a un échelon
ot d’autres avant eux parvinrent, puis, effort fourni, ils y restent, ils sont
dépassés. Ils y restent, et [’histoire recommence... Une fois provincialisé,
une fois tombé dans l'orniére, on y reste. Sauf miracle, bien sur : car



[’esprit, c’est le miracle ; mais n’y comptons pas trop, ou plutot, le miracle
arrive a qui aura su le mériter.”

Je nétais guere optimiste en 1937. Je ne le suis pas plus a présent.

ANDRE WEIL
Professeur a I'Université de Chicago.
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