Transcription! de I'entretien entre
Jean-Pierre Serre
et
Alain Connes
au sujet de la correspondance
Serre-Grothendieck

ALAIN CONNES : Alors ce que je propose, c¢’est que notre discussion com-
mence justement en l'année 1955, je lis ce que dit Grothendieck, il dit :
“Iannée 1955 marque un tournant crucial dans mon travail mathématique,
celui du passage de I'analyse a la géométrie”. Et il dit : “je me rappelle encore
de cette impression saisissante, toute subjective certes, comme si je quittais
des steppes arides et revéches”.

JEAN-PIERRE SERRE : Oui, et c¢’est pas gentil pour ce qu’il faisait avant...
AvLAIN CONNES : Non! Non, non!

JEAN-PIERRE SERRE : Parce que, il faut vous expliquer que Grothendieck
avait été a Nancy et que la, sur un certain sujet qui était assez a la mode
mais un peu restreint quand-méme...

ALAIN CONNES : Oui, c’étaient les espaces vectoriels topologiques...

JEAN-PIERRE SERRE : Oui, c’est ¢a, il avait presque résolu tous les pro-
blémes du coin.

ALAIN CONNES : Cest-a-dire qu’on lui avait donné 14 problémes, c¢’était
Dieudonné je crois, qui les lui avait donnés, ou Schwartz.

JEAN-PIERRE SERRE : Je sais pas si ¢’est 8, ou...
p )

ALAIN CONNES : IlIs lui avaient donné 14 problemes a résoudre...
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JEAN-PIERRE SERRE : qu'ils ne savaient pas faire...

ALAIN CONNES : qu’eux ne savaient pas faire... et Grothendieck et je pense
que c’était la premiere fois que Grothendieck appliquait sa méthode que Serre
a décrite comme étant : “pour résoudre des problémes, il faut les laisser se
dissoudre dans une marée montante de théories générales”.

(Rires)

JEAN-PIERRE SERRE : (C’était un sujet qui était un peu bouché, quand-
méme.

ALAIN CONNES : Oui, c’est ¢a, quand-méme.

JEAN-PIERRE SERRE : On a eu l'impression qu’il avait résolu a peu pres
toutes les questions. En fait, c’est pas tout a fait vrai. Il y avait des contre-
exemples & trouver.

ALAIN CONNES : Oui, des contre-exemples a trouver...

JEAN-PIERRE SERRE : Il y avait les Banach, il y avait des jolis contre-
exemples a trouver, mais il ne les a pas trouvés. Mais, il en avait assez,
quand-méme.

ALAIN CONNES : Mais il en avait assez et alors la question que je me suis
posée, parce que j’ai regardé la these de Grothendieck, quand il a passé sa
these, j’ai regardé la deuxieme these. Et alors la deuxieme theése de Grothen-
dieck, ¢a c’était, ca, c’est tres intéressant, la deuxieme theése de Grothendieck,
c’était : “Théorie des faisceaux”

JEAN-PIERRE SERRE : Ah?! (étonné et intéressé)

ALAIN CONNES : donc ¢a veut dire, enfin, c’est ma conjecture, que le mo-
ment ou il a... il a bifurqué des espaces de ’analyse fonctionnelle...

JEAN-PIERRE SERRE : Et il avait envie stirement.
ALAIN CONNES : Et il avait siirement envie de bifurquer, c¢’est au moment
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de sa deuxieéme these, on lui a demandé d’exposer la théorie des faisceaux...

JEAN-PIERRE SERRE : Alors il faut vous expliquer ce que c’est que la
deuxieme these parce que c¢a n’existe plus. A 'époque quand on passait sa
these, on avait la these principale, ce qu’on avait fait, et puis le jury vous
donnait un autre sujet. C’était un sujet que 'on donnait a I'intéressé avec son
accord en général, ¢a se passait assez en famille, ¢a, souvent, pas toujours,
pas toujours. Et alors, la personne en question parlait une demi-heure ou 20
minutes de ¢a et c’était treés bien. Et je pense que Grothendieck avait di
plus ou moins choisir son sujet. En plus, tu vois, le lien avec les faisceaux,
c’est que, déja a I’époque, on se rendait compte que sa théorie des espaces
nucléaires était si bonne que tu pouvais faire des produits tensoriels...

ALAIN CONNES : C’est ¢a, qui étaient uniques bien sfir.

JEAN-PIERRE SERRE : ou, par exemple, Kunneth, que la formule de Kun-
neth marchait et par exemple, j’ai vendu la théorie de Grothendieck a Bott...

ALAIN CONNES : Oui, bien siir, a cause de ¢a...

JEAN-PIERRE SERRE : ...un an ou deux ans apres pour quelque chose, je lui
al dit : “tu sais, tu as un produit de variétés, eh ben, tu dois faire comme si
¢’était un produit tensoriel et puis voila, tout marche!”.

ALAIN CONNES : et puis, non seulement ¢a, absolument, mais 'idée philo-
sophique en fait qui est derriere les espaces nucléaires, c’est que ce sont des
espaces de dimension finie. C’est-a-dire en fait, on les traite...
JEAN-PIERRE SERRE : Oui, ils se comportent...

ALAIN CONNES : ..., ils se comportent comme des espaces de dimension finie.

JEAN-PIERRE SERRE : Bon, ca, c’est un peu technique.
¢ p q

ALAIN CONNES : C’est un peu technique. Ah, mais, on va rentrer dans la
technique.

JEAN-PIERRE SERRE : Il est passé tres naturellement...
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ALAIN CONNES : a la théorie des faisceaux. Enfin, a la géométrie algébrique.
JEAN-PIERRE SERRE : Enfin, d’abord a la topologie...

ALAIN CONNES : Absolument. Alors, la question que je voulais te poser,
la~dessus, justement, c’est “quand est-ce que Grothendieck est rentré dans le

groupe Bourbaki 7?7, tu te souviens?

JEAN-PIERRE SERRE : Oh, ca a été un petit peu, oh, je ne sais pas. Je n’ai
pas de souvenir du tout de date. C’est nettement apres ca.

ALAIN CONNES : C’est nettement apres ¢a, bon, ben d’accord. C’est ce que
je voulais savoir, que c’est nettement apres ca.

JEAN-PIERRE SERRE : Nettement.
ALAIN CONNES : Nettement, d’accord, parce qu’en fait...

JEAN-PIERRE SERRE : Nettement, bon attends... La, tu parles de 55. Est-ce
qu’en 55... Quelle est 'année ou il est parti au Kansas ?

ALAIN CONNES : Bon, eh bien, ¢a, je ne pourrais pas te le dire.
JEAN-PIERRE SERRE : Parce qu’il m’a écrit une lettre du Kansas, alors.
ALAIN CONNES : La lettre sur...

Jean-Pierre Serre feuillette son exemplaire de la correspondance qu’il prend
sur la table.

JEAN-PIERRE SERRE : Elle est de 55.

ALAIN CONNES : La lettre sur le diplodocus... homologicus. Et il parle d'une
emmerdante rédaction pour Bourbaki.

JEAN-PIERRE SERRE : QOui, c’est donc en 55, je pense, le Kansas. Et je
dirais qu’il a dii entrer & Bourbaki, il a di y étre pris vers 57, peut-étre.
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ALAIN CONNES : Ah bon, d’accord.
JEAN-PIERRE SERRE : Oui, un truc comme ga.
ALAIN CONNES : D’accord, d’accord, d’accord, d’accord.

JEAN-PIERRE SERRE : Je sais pas : il s’est mis a faire des rapports pour
Bourbaki, d’énormes rapports bien sir.

ALAIN CONNES : Oui bien siir.

JEAN-PIERRE SERRE : Nous parlons de Bourbaki ensemble en 59. En 59, il
y était, certainement.

ALAIN CONNES : Non, stirement, mais il me semble...
JEAN-PIERRE SERRE : Dongc, c’est par la.
ALAIN CONNES : Oui.

Jean-Pierre Serre continue de feuilleter son exemplaire a la recherche de l’in-
formation précise.

JEAN-PIERRE SERRE : Je lui dis... Moi, je lui parle de Bourbaki en 58 déja
donc visiblement...

ALAIN CONNES : Non, je pense que... il y était avant.

JEAN-PIERRE SERRE : Non, en 58, je lui dis “le congres Bourbaki a été tres
agréable.”. Donc, c’est que, il aurait pu y étre. C’est 57, je pense, Bourbaki.

ALAIN CONNES : 57 , d’accord, 57. Ce qui m’a beaucoup frappé, moi, en
lisant la correspondance, c’est euh, vraiment euh, au moins au début, puis
apres je parlerai d’autres choses, mais a quel point Grothendieck justement,
arrive a gagner ta confiance d’une certaine maniere, et je pense qu’il y a un
point qui m’a beaucoup frappé, c’est le moment ot il comprend ta dualité a



travers les Fxt, c’est-a-dire, 1a, tu lui dis : “c’est vraiment rupinant, etc...”

JEAN-PIERRE SERRE : Oui, mais la confiance entre nous, elle était venue
au moins 2 ans avant, tu vois : j’étais allé & Nancy...

ALAIN CONNES : Ah bon? Ah d’accord!

JEAN-PIERRE SERRE : Eh oui! (en éclatant de rire) J'enseignais la méca-
nique rationnelle a Nancy...

ALAIN CONNES : Ah d’accord !

JEAN-PIERRE SERRE : Je l'avais en horreur, mais je faisais aussi un sémi-
naire de topologie, je discutais avec Grothendieck, donc j’ai vu de pres ses
espaces nucléaires, tu vois, et ¢a m’a beaucoup frappé parce que c’était tres
bon comme idée, ces produits tensoriels, et donc on était en confiance, depuis
longtemps.

ALAIN CONNES : Vous étiez déja en confiance depuis longtemps, mais bon
au niveau mathématiques, il y a déja des le début de la correspondance, il y
a plusieurs points qui frappent assez et qui sont par exemple tout son traité
sur I'algebre homologique, c¢’est-a-dire ce qu’on appelle le Tohoku.
JEAN-PIERRE SERRE : Oui ¢a m’intéressait pas spécialement.

ALAIN CONNES : Ca t’intéressait pas spécialement ?

JEAN-PIERRE SERRE : Non, je considérais ¢a comme plus ou moins évident,
tu vois 7!

ALAIN CONNES : Cest-a-dire, il y avait le Cartan-Eilenberg.

JEAN-PIERRE SERRE : Pour moi, ¢’était de la rédaction. D’ailleurs pour lui
aussi, c’était pareil.

ALAIN CONNES : (C’était de la rédaction.



JEAN-PIERRE SERRE : Il le dit : “Pour comprendre quelque chose, j’ai be-
soin de I’écrire.”.

ALAIN CONNES : Oui, tout a fait.

JEAN-PIERRE SERRE : Et du coup, il le rédigeait mais pour moi il y avait
rien d’original dedans.

ALAIN CONNES : Ah?! Moi, il y a quand-méme quelque-chose qui m’a beau-
coup frappé la-dedans.

JEAN-PIERRE SERRE : Bon, il y avait les axiomes sur les catégories abé-
liennes.

ALAIN CONNES : Voila. Non, il y avait les axiomes sur les catégories abé-
liennes, mais pas seulement. Il y avait au niveau des exemples. C’est-a-dire
au niveau des exemples, c¢’est-a-dire bon, bien sfir, ’exemple principal, ¢’était
les faisceaux de groupes abéliens sur...

JEAN-PIERRE SERRE : Alors ca n’a pas vraiment été fait mais bon, c¢’était
connu que c¢’était faisable, bon...

ALAIN CONNES : Bien siir, que ¢a marchait, d’accord 7. Mais bon il y avait
la nuance entre 'aspect Cech, enfin I’aspect si tu veux pour calculer la coho-
mologie, mais, en fait, moi, ce qui m’a beaucoup plus frappé quand j’ai lu cet
article en détail, ¢’était un autre exemple, qui a l'air de rien, mais j’y revien-
drai apres, et ¢’est 'exemple de ce qu’il appelait les catégories de diagrammes.
JEAN-PIERRE SERRE : Catégories de?

ALAIN CONNES : de diagrammes. Alors ¢a, ¢a passe inapergu dans l'article...

JEAN-PIERRE SERRE : Alors, oui effectivement parce que je ne m’en sou-
viens pas du tout.

ALAIN CONNES : Tu ne t’en souviens pas? Voila !



JEAN-PIERRE SERRE : Eh bien, méme maintenant.

ALAIN CONNES : Alors, je vais t’expliquer ce que c’est. Et le role que ca a
joué je pense apres, mais c¢’est aussi une conjecture. Donc en fait, qu’est-ce
qu’il fait? Il a tout un chapitre enfin, sur cet exemple-la et qu’est-ce qu’il
dit ? Eh bien, il dit...

JEAN-PIERRE SERRE : Tiens, c’est curieux, je ne me souviens pas du tout
de ca!

ALAIN CONNES : Il dit : on prend une petite catégorie et on prend les fonc-
teurs de cette petite catégorie vers les groupes abéliens.

JEAN-PIERRE SERRE : Oui, c’est ¢a, c’est une catégorie de diagramme.

ALAIN CONNES : Voila, c’est ¢a une catégorie de diagrammes, pour lui. Et
apres, il vérifie bien-stir que bon, c’est une catégorie abélienne, tout marche,
etc.

JEAN-PIERRE SERRE : Oui, effectivement, ¢’est une idée qui était certaine-
ment pas dans 'air, ¢a, non.

ALAIN CONNES : Voila. Dong, si tu veux, moi, c’est cette partie-la qui m’a
beaucoup intéressé, comme partie novatrice, et j'y reviendrai apres.

JEAN-PIERRE SERRE : Mais moi, elle ne m’intéressait pas parce que ¢a ne
représentait rien de concret pour moi. Il ne calculait pas des groupes d’ho-
motopie, il ne calculait rien avec, tu comprends ?

ALAIN CONNES : Oui, je suis bien d’accord.

JEAN-PIERRE SERRE : Alors, j’ai tendance a étre comme ca.

ALAIN CONNES : Bien siir, bien siir, bien évidemment, bien évidemment,
mais j’'y reviendrai apres... Alors, en fait, donc, j’ai entendu dans une des in-
terviews que tu as données que, je veux dire, ¢a te fait réagir lorsque les gens,

et je pense qu’ils ont tort, parlent d’'une révolution a propos de la théorie des
schémas. Ca, je pense qu’on est bien d’accord, c¢’était dans 'air et en fait, tu
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fais remonter ¢a a Krull?

JEAN-PIERRE SERRE : Parce que Krull, bon, c¢’était un algébriste, Krull.
Mais on avait le sentiment qu’il devinait la géométrie qui était derriere. Et
en tout cas, il construisait les anneaux locaux, la localisation...

ALAIN CONNES : Il construisait la localisation qui est ’essentiel, oui.
JEAN-PIERRE SERRE : ...mais il n’avait pas fait le pas d’aller au projectif,
tu vois, il était affine, et ¢a, la géométrie quand elle reste affine, elle est pas
collée.

ALAIN CONNES : Ah d’accord...

JEAN-PIERRE SERRE : La géométrie, quand elle est affine, ga marche pas...

ALAIN CONNES : Il faut la recoller, non, bien siir, sinon, ¢a ne marche pas,
c’est siir, la cohomologie...

JEAN-PIERRE SERRE : C’est pas assez intéressant.

ALAIN CONNES : Et alors, ce qui m’a aussi beaucoup frappé, c’est a quel
point, justement, Grothendieck est arrivé dans un monde idéal. Pourquoi ?
Parce que Serre et plusieurs autres personnes faisaient un séminaire a Prin-
ceton sur les schémas, au moment ou ils les écrivaient. Dieudonné 'aidait &
rédiger.

JEAN-PIERRE SERRE : Mais ¢a, c’est un petit peu apres quand-méme.

ALAIN CONNES : C’est un petit peu apres.

JEAN-PIERRE SERRE : Au début, ca a été purement, la correspondance avec
moi, quand il était a Kansas, tu vois ?

ALAIN CONNES : C’est ga, d’accord.

JEAN-PIERRE SERRE : Ca a été pour lui, ¢a, le changement net, c’était
Kansas, et il m’écrivait,



ALAIN CONNES : C’est ¢a. Ca a donné lieu au développement. D’accord.

JEAN-PIERRE SERRE : Et puis apres, il a été recruté par Motchane. Alors
je sais pas comment ¢a marche au point de vue des années...

ALAIN CONNES : C’est 58, le recrutement par Motchane, c¢’est 58.

JEAN-PIERRE SERRE : Ah oui, tandis que Kansas, c’est 55. Il y a eu une
période intermédiaire. 1l était au CNRS, alors, peut-étre?...

ALAIN CONNES : Je ne sais pas, alors ¢a, je ne sais pas.
JEAN-PIERRE SERRE : Il était apatride, alors, ¢’était pas si simple.

ALAIN CONNES : C’était assez difficile pour lui sur ce plan-la. Donc au ni-
veau des... au niveau des schémas, bon, c’est clair. Aussi, pareil, je veux dire
la correspondance est idéale au niveau des motifs, ¢a c’est formidable, parce
qu’on voit en 64, votre correspondance, toi, tu parles de la métaphysique des
motifs, etc.

JEAN-PIERRE SERRE : Et alors, ce que la correspondance ne montre pas,
c’est que c’est en fait une conséquence de tas de remarques que je lui fai-
sais : je lui disais “tu sais, entre variétés, si on admet les conjectures de Weil,
ca suggere que la cohomologie se coupe en morceaux et des choses comme ¢a.”
AvLAIN CONNES : Bien siir, bien siir.

JEAN-PIERRE SERRE : Et ca, ca a mijoté dans son crane. Mais alors, il a
fait quelque chose que moi, je n’aurais jamais fait, il a eu 'idée de définir ¢a,
avec un courage!!!

ALAIN CONNES : qui le caractérise!

JEAN-PIERRE SERRE : intellectuel extraordinaire parce que jaurais jamais
pensé que les cycles algébriques, ¢’était assez fort pour faire...
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ALAIN CONNES : Oui.

JEAN-PIERRE SERRE : ¢a, mais il a eu le courage de le faire. C’est peut-étre
faux d’ailleurs, c’est peut-étre faux, mais en tout cas, ¢’était un bon départ.

ALAIN CONNES : C’est la conjecture de Hodge. C’était un bon départ. Mais
alors il y a une autre partie pour moi absolument essentielle, et je vais te
raconter ce que je sais, et tu vas me corriger, d’accord ? C’est pour la coho-
mologie étale. Alors ce que j’ai entendu dire, mais je ne sais pas si c¢’est vrai,
tu me corriges, ce que j’ai entendu dire c’est que c’est toi qui as donné un
séminaire, non, au séminaire Chevalley, en 58...

JEAN-PIERRE SERRE : oui bien siir, tout cela est correct, oui, ¢’était en 58.
ALAIN CONNES : ...dans lequel tu as expliqué que pour avoir des fibrés
localement triviaux en terme de groupes algébriques, il fallait prendre des
revétement étales...

JEAN-PIERRE SERRE : C’est ca.

ALAIN CONNES : alors, et que, a la sortie de ton séminaire...

JEAN-PIERRE SERRE : C’est absolument correct. Et j’ai fait mon exposé, je
me vois encore, au tableau...

(Rires d’Alain Connes)

JEAN-PIERRE SERRE : ...parlant a Poincaré de ca...

ALAIN CONNES : C’était a Poincaré, d’accord.

JEAN-PIERRE SERRE : et a la fin de 'exposé, Grothendieck me disant :
“ca va faire la cohomologie de Weil”. Parce que ¢a s’appelait cohomologie de

WEeil, c¢’était la cohomologie que nous voulions en tout cas.

ALAIN CONNES : Mais alors...
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JEAN-PIERRE SERRE : Instantanément.
ALAIN CONNES : Instantanément ?

JEAN-PIERRE SERRE : Instantanément : moi, j’avais présenté, effectivement
et systématiquement, je fais un H°, bon le H°, c’est trivial. Je fais le H!.

AvLAIN CONNES : Toi, ¢’était le H'?

JEAN-PIERRE SERRE : Oui, mais j’ai pas eu le courage intellectuel de me
dire “ca pourrait faire un H?”. Tandis que lui, il a dit, tout de suite, instan-
tanément, et c’est parfaitement correct. Cette légende, pour une fois, elle est
juste.

ALAIN CONNES : C’est le courant, qui est passé...

JEAN-PIERRE SERRE : Ca a déclenché. Et... en un sens... tu regarderas le
texte que j’ai écrit, je 'avais vraiment rédigé comme ca, c’était avec, j’avais
écrit H', tu vois ?

ALAIN CONNES : Oui, oui! Ah? Tu avais déja écrit la suite cohomologique,
tu avais noté H!, d’accord, d’accord.

JEAN-PIERRE SERRE : Oui, oui, j'avais écrit H'. J’avais la bonne cohomo-
logie en dimension 1, c’était ca mon idée. J’étais partie de 'idée que le H*,
de Zariski, pour les revétements, est ridicule puisqu’on trouve rien. Alors tu
les mets de force, dans la machine.

ALAIN CONNES : Tu les mets de force? Ah, d’accord...

JEAN-PIERRE SERRE : Et j’avais constaté que ¢a faisait un bon machin.
Mais j’avais pas eu I'idée que ¢a pourrait... On m’aurait posé la question, j’au-
rais dit qu’il fallait peut-étre des idées nouvelles en dimension plus grande,

tu vois.

ALAIN CONNES : Oui, c’est ¢a, c’est ca.
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JEAN-PIERRE SERRE : Tandis que lui, était...

ALAIN CONNES : ...était convaincu que ¢a marchait pour les dimensions plus
grandes.

JEAN-PIERRE SERRE : Eh bien, il était d’'un optimisme extraordinaire.

AvLAIN CONNES : Et toi, souvent, on voit bien dans ta correspondance a
quel point, tu lui donnes des contre-exemples (éclats de rires).

JEAN-PIERRE SERRE : (souriant franchement) Un peu moins optimiste.
ALAIN CONNES : De maniere réguliere...

JEAN-PIERRE SERRE : Un peu moins optimiste. Oh, eh bien, tu sais, Weil
m’a dit un jour, ¢a m’avait frappé : “ce sont les optimistes qui démontrent

les théoremes”.

ALAIN CONNES : Oh, un petit peu, bon, il ne faut pas étre trop optimiste
non plus. Il faut une certaine dose d’optimisme.

JEAN-PIERRE SERRE : Bon, en tout cas, cette 1égende, elle est absolument
correcte, donc, ¢a, c’est bien.

ALAIN CONNES : D’accord, ¢a, c’est bien, alors il y a une notion que je
voudrais aborder, Je pense savoir quelle sera ta réaction mais je vais...

JEAN-PIERRE SERRE : Eh bien, dis toujours.

ALAIN CONNES : Mais j’y vais toujours. Voila, pour moi, une des grandes
découvertes de Grothendieck, c’est la notion de topos.

JEAN-PIERRE SERRE : C’est la notion de...?
ALAIN CONNES : C’est la notion de topos.

JEAN-PIERRE SERRE : Alors, je ne sais méme pas ce que c’est. Je n’ai méme
jamais fait l'effort de comprendre exactement parce que... des qu’il y avait
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des catégories dedans, en abondance, je m’arrétais d’écouter.
ALAIN CONNES : D’accord, d’accord.

JEAN-PIERRE SERRE : C’est, c’est, mon criane s’est un peu bloqué sur ces
choses-la.

ALAIN CONNES : Alors, j'avoue que j’avais exactement la méme attitude
jusqu’a quelques années... et que finalement je pense que c’est une notion
qu’on ne peut apprécier que quand on la rencontre indépendamment.
JEAN-PIERRE SERRE : Voila, ¢a c’est sir.

ALAIN CONNES : Tu es d’accord, hein ?

JEAN-PIERRE SERRE : Mais je n’en ai jamais eu besoin.

ALAIN CONNES : Tu n’en as jamais eu besoin, d’accord.

JEAN-PIERRE SERRE : Donc en fait, si je te pose la question “a quel mo-
ment Grothendieck a inventé les topos ?”...

ALAIN CONNES : Je ne sais pas et je m’en fiche.
JEAN-PIERRE SERRE : Tu ne saurais pas, tu t’en fiches.
ALAIN CONNES : Bon, je ne m’en fiche pas vraiment.
JEAN-PIERRE SERRE : Oui, oui, oui, c¢’est sfir.

ALAIN CONNES : Ca ne me dit rien.

JEAN-PIERRE SERRE : Ca ne te dit rien, OK, d’accord...
ALAIN CONNES : Non alors la, vraiment.

JEAN-PIERRE SERRE : Je sais qu’on en fait beaucoup de... qu’on en parle
énormément, que c’est trés a la mode et tout ca, mais...
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(Rires d’Alain Connes)

ALAIN CONNES : Mais c¢’est pas quelque chose qui te... Et c’est exactement
ce que je pensais, hein, je pensais que...

(Rires d’Alain Connes)
ALAIN CONNES : ...quand j’avais bossé dessus.
JEAN-PIERRE SERRE : Ca ne me dit rien... du tout.

ALAIN CONNES : Voila. Il y a une autre, comment dire, il y a une autre
distinction, que tu fais, dans plusieurs interviews, et qui ressemble un peu a
la distinction entre justement, que faisait Grothendieck entre I’analyse fonc-
tionnelle et la géométrie algébrique, c’est..., tu fais une distinction un peu
entre la géométrie algébrique et la théorie des formes modulaires.

JEAN-PIERRE SERRE : Ah, ¢a a beaucoup plus de charme dans ma téte, eh
bien, c¢’est-a-dire que... Non, la, nous allons dans une direction vraiment dif-
férente, ce sont des directions différentes et que, Grothendieck quand-méme
ne s’intéressait qu’aux théories qui se développaient logiquement par elles-
mémes, tu vois ?

ALAIN CONNES : Eh bien, la marée montante de théories générales.

JEAN-PIERRE SERRE : La marée montante, c’est ¢a. Or, 'un des charmes
justement des formes modulaires et du programme de Langlands, c¢’est que,
et ca n’est absolument pas logique du tout, c¢’est que, ¢’est une brillante idée
qui dit “deux choses sont essentiellement presque identiques, enfin, elles se
correspondent, or il n’y a aucune raison, a priori, du tout pour que ¢a soit vrai.

ALAIN CONNES : Pour que ga soit vrai, d’accord. Et ¢a, ¢’est d’'un charme
extraordinaire.

JEAN-PIERRE SERRE : Ca, pour moi, ¢’est d’un charme absolument incom-
parable par rapport a...
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ALAIN CONNES : a quelque chose qui se développe comme ca.

JEAN-PIERRE SERRE : Pour moi, ce sont les choses qui se développent petit
a petit, comme ca.

ALAIN CONNES : Oui, ¢a je comprends tres bien.

JEAN-PIERRE SERRE : Alors ¢a pour moi, ¢a s’incarnait dans des choses
précises avec les formes modulaires. Ma conjecture par exemple...

ALAIN CONNES : Bien siir.

JEAN-PIERRE SERRE : ...sur les extensions Galoisiennes.

AvLAIN CONNES : Bien siir, bien siir.

JEAN-PIERRE SERRE : La conjecture sur les courbes elliptiques. Tout ¢a
pour moi a pris forme... vers 67. 67 est une grande année pour moi. Pour la
théorie des nombres, parce que c’est 'année ou il y a eu les motifs, j’ai vu

tout de suite que les motifs étaient, étaient liés, tu vois?

ALAIN CONNES : En 64, c¢’étaient les motifs, déja, dans la correspondance,
c’est en 64.

JEAN-PIERRE SERRE : Non, mais pour moi, c’est en 67 seulement que je...
que je vois que ¢a doit étre lié.

ALAIN CONNES : D’accord.

JEAN-PIERRE SERRE : Oui parce que c¢’est a ce moment-la qu’il y a eu l'ar-
ticle de Weil sur les courbes elliptiques...

ALAIN CONNES : Ah oui, ce qu’'on appelle la conjecture de Taniyama-Weil.
JEAN-PIERRE SERRE : ...qui confirmait que les courbes elliptiques devaient

correspondre a des formes modulaires. Jusque la, ¢’était une espece d’espoir
vague, mais...
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ALAIN CONNES : Je comprends.

JEAN-PIERRE SERRE : C’était pas concret, tandis que... Weil n’avait pas
tout a fait la notion de conducteur mais presque. En tout cas, moi, je 'avais
la notion de conducteur, et donc je pouvais, je pouvais énoncer beaucoup
plus précisément la conjecture, et alors du coup, elle devenait absolument
convaincante. C’était incroyable! Je I'ai raconté quelque part, apres discus-
sion avec Weil, je crois, je suis rentré chez moi, j’ai regardé : “Ah!!” (je savais
qu’il n’y avait pas de courbes elliptiques de conducteur 1), “Ah ben oui, mais
il n’y a pas de forme modulaire correspondant, tu vois ?”

(Rires partagés)

JEAN-PIERRE SERRE : Ah et puis, il n’y en a pas non plus avec 8, oh ben,
c’était pareil, et par contre, il y en a... Ah!!! C’était lumineux, tu vois?
C’était lumineux. Et ga, c’est le genre de chose par exemple, qui n’est abso-

lument pas Grothendieckien.

ALAIN CONNES : C’est totalement orthogonal a... Mais ¢a, ¢a transparait
tres clairement dans votre correspondance, completement.

JEAN-PIERRE SERRE : Ca, évidemment, ¢ca me fait beaucoup plus d’effet,
tu vois ? Alors & des niveaux plus élémentaires, a chaque fois qu’il y a des
correspondances qui sont un peu surprenantes, ¢a me touche.

ALAIN CONNES : Ca t’excite, bien siir.

JEAN-PIERRE SERRE : Alors que au contraire, Grothendieck, ca...

ALAIN CONNES : (s’exclamant) : il n’aimait pas!

JEAN-PIERRE SERRE : Il n’aime pas, il n’aime pas ca.

ALAIN CONNES : Et tout ¢a ressort parfaitement de la correspondance.
JEAN-PIERRE SERRE : Ce sont des points de vue un peu... : ¢’est bien plus
romantique, quand il n’y a pas de relation évidente, et que les trucs sont

les mémes, enfin, c’est (chuchotant presque) un mariage fut au ciel, tu vois,
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enfin, c’est le... le coup de foudre, tu vois...

(Rires)

ALAIN CONNES : Justement, on se rapproche d'une période, de 68, enfin
cette période un peu trouble par rapport a Grothendieck, donc on va moins

parler de mathématiques.

JEAN-PIERRE SERRE : Eh bien, c’est... Il commence a quitter les maths, en
68.

ALAIN CONNES : Il commence a quitter les maths.

JEAN-PIERRE SERRE : Enfin, c’est pas loin, c’est en 70 a peu pres, c’est
vers 70 qu’il quitte & peu pres.

ALAIN CONNES : Voila. C’est en 70 qu'il quitte 'THES ?...
JEAN-PIERRE SERRE : Je ne me rappelle pas des dates.

ALAIN CONNES : Bon, je ne sais pas. Mais en tout cas, il passe 2 ans au
College de France, c’est toi qui 'invites au College de France, sur 2 ans.

JEAN-PIERRE SERRE : Alors ¢’était une chaire de savant étranger.

ALAIN CONNES : C’était une chaire de savant étranger, qui durait 2 ans.
JEAN-PIERRE SERRE : qui était pour un an. Qui était pour un an, et puis
on I’a renouvelée, pour la seconde année. Mais on n’a pas voulu le renouveler

pour la troisieme fois.

ALAIN CONNES : Pourquoi, il s’était fait des ennemis? Tu veux dire? Il
s’était...

JEAN-PIERRE SERRE : Comment ?

ALAIN CONNES : Il s’était mal comporté, qu’est-ce qui s’était passé?
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JEAN-PIERRE SERRE : Bah, (soupir), ¢’était pas sa place parce que, écoute,
il passait son temps a ce moment-la & dire qu’il fallait plus faire de sciences.
Tu vois, il fallait plus faire de maths, il fallait plus faire de sciences, que
¢’était 1’écologie. Bon ben s’il ne voulait plus en faire, qu’il aille ailleurs quoi,
¢’était... Non non, et j’étais pas content méme que le CNRS le prenne. Je
trouvais que c’était... que c¢’était pas bien...

ALAIN CONNES : Que c’était une erreur... Mais ¢a, c¢’était longtemps apres,
¢a, le CNRS.

JEAN-PIERRE SERRE : Pas tres longtemps, non.

ALAIN CONNES : C’était en 84 qu’il a été pris au CNRS.

JEAN-PIERRE SERRE : Non mais a ce moment-la. Non, ¢’était, il jouait un
assez vilain jeu parce que il ne voulait plus faire de maths, tout ca, mais il
voulait bien étre payé, il voulait bien avoir un poste, tu vois, ¢’était quand-
méme, pour quelqu'un qui était en principe si... rigoureux.

ALAIN CONNES : Mais il faisait pas ses cours, ou il faisait ses cours ?

JEAN-PIERRE SERRE : Ah, eh bien, tu connais bien I'histoire des cours au
College, non ?

ALAIN CONNES : Non. Absolument pas.

JEAN-PIERRE SERRE : Alors, la premiere année, il n'y a pas eu de probleme.
La premiere année, il a fait un cours. Il a fait un cours, je sais pas sur quoi.

ALAIN CONNES : Si, c’était sur les groupes de Barsotti-Tate ou un truc
comme c¢a.

JEAN-PIERRE SERRE : Non, je crois que ¢a, c’est la seconde. La seconde
année, il nous a donné comme sujet de cours, tu sais bien, les sujets que nous

proposons au mois de juin...

ALAIN CONNES : Oui, au mois de juin.
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JEAN-PIERRE SERRE : Il nous a donné un truc d’écologie.
ALAIN CONNES : Ouh la!
JEAN-PIERRE SERRE : Alors euh...

ALAIN CONNES : Ah c’était a ce point-la alors... Je croyais qu’il avait donné
deux sujets.

JEAN-PIERRE SERRE : Non, non, pas du tout. Un sujet d’écologie. Alors
I’administrateur a disjoint cette proposition-la du reste, nous avons voté sur
tout le reste, on a voté oui pour tous les copains et puis ensuite, on a voté
séparément sur le truc de Grothendieck, on a voté non a une large majorité.
Moi j’ai voté non bien-sir, sur 1’écologie! Alors Grothendieck a accepté, ¢a,
il n’avait pas le choix. Et il a fait un cours sur Barsotti-Tate ou un truc
comme c¢a, mais dans lequel il a commencé par “je ne peux pas vous parler
de Barsotti-Tate sans vous expliquer que...” et puis, 4 heures d’écologie, tu
vois, et...

ALAIN CONNES : Mon Dieu!... D’accord !
(Eclats de rires)

JEAN-PIERRE SERRE : Je crois que le pauvre Illusie a assisté. Je crois qu’il
a pas dii y avoir grand monde a ce cours.

ALAIN CONNES : Ah c¢’était un cours d’écologie alors...

JEAN-PIERRE SERRE : De Survivre?, enfin... Des bons sentiments quoi, des
bons sentiments de Grothendieck, ¢a.

ALAIN CONNES : D’accord.

JEAN-PIERRE SERRE : Kt alors, tu imagines, on n’avait pas du tout envie
de le renouveler, tu comprends, avec un truc pareil.

2. Mouvement écologiste fondé par Grothendieck et ses amis.
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ALAIN CONNES : Mais ¢a me rappelle, d’ailleurs, dans la correspondance,
une dissenssion que vous aviez eue, qui était au moment ou Grothendieck
avait voulu, enfin, je crois qu’il I'avait écrit, il avait écrit une lettre a Cartan

JEAN-PIERRE SERRE : Ca c’est différent, il avait écrit une lettre a Cartan
sur la guerre d’Algérie...

ALAIN CONNES : sur la guerre d’Algérie, il voulait dispenser les normaliens
de service militaire ou un truc comme ca, oui.

JEAN-PIERRE SERRE : oui, dispenser les mathématiciens de service mili-
taire.

ALAIN CONNES : Ca t’avait un peu...
p

JEAN-PIERRE SERRE : Je lui avais répondu que c’étaient quand-méme dé-
licat quand la peau des gens était en jeu de... oui, c’est ce que je lui avais
dit, que certains ne se fassent pas tuer alors que d’autres peuvent... se font
tuer. Alors il est exact que certains pays, effectivement, protégeaient leurs
scientifiques, je crois que 'URSS par exemple...

ALAIN CONNES : protégeait les scientifiques...

JEAN-PIERRE SERRE : (riant :) Ils les tuaient pour des raisons politiques
éventuellement, mais ils ne les envoyaient pas se faire tuer a la guerre.

ALAIN CONNES : D’accord, lui parlait des Etats-Unis, c¢’est stir, oui.

JEAN-PIERRE SERRE : Et Grothendieck, lui, anarchiste d’origine, lui, son
point-de-vue était “Si n’importe quelle raison peut marcher pour ne pas al-
ler dans ’armée, alors on la prend, c’était ¢a son... Mais ¢a n’a pas été une

discussion sérieuse. Il a écrit ¢ca a Cartan et on n’en a plus parlé apres.

ALAIN CONNES : Il y a un certain nombre de lettres, effectivement, qui sont
un peu restées sans réponse.

JEAN-PIERRE SERRE : Et puis c’est la guerre d’Algérie, ca, oui, c’est la
guerre d’Algérie.
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ALAIN CONNES : Oui, c¢’était en 61. Un certain nombre de lettres dont on
voit qu’il n’a pas répondu et il y avait une lettre sur laquelle j’étais tres tres
curieux de savoir si tu l'avais vue apres ou quoi?... Et c’est quand Dwork
a démontré la rationalité des fonctions (. Ca, je suis trés curieux de savoir
comment il a réagi.

JEAN-PIERRE SERRE : Oh ben, il s’en foutait.
ALAIN CONNES : Ah il s’en foutait ? Alors que...
JEAN-PIERRE SERRE : C’était en dehors de son truc.

ALAIN CONNES : En dehors de son schéma, il s’en foutait, c¢’est incroyable,
parce que la démonstration de Dwork est magnifique.

JEAN-PIERRE SERRE : Ah oui, je 'avais exposée a Bourbaki, je m’étais ré-
galé.

(Rires)

JEAN-PIERRE SERRE : Elle était magnifique mais, euh, par exemple, j’avais
essayé de regarder ce que ¢a donnait pour la cohomologie avec des coeffi-
cients, et je ne me rappelle plus mais il y avait des difficultés quand-méme,
avec un groupe qui opére... Non mais de toute fagon, il avait raison de son
point de vue : il la voulait d’une certaine facon,...

ALAIN CONNES : Il la voulait d’une certaine fagon, il ne voulait pas se dé-
tourner de son objectif.

JEAN-PIERRE SERRE : Non, c¢’était un accident, un accident, quoi, on avait
démontré ca, quoi, un peu plus tét qu’on aurait du.

ArLAIN CONNES : Bon, mais est-ce qu’il n’y a pas la-dedans, plus ou moins, ...
JEAN-PIERRE SERRE : (l’interrompant): Tu vois, j’ai eu quand-méme, je te
raconte, vers euh... Quand est-ce que j’ai réfléchi & Riemann-Roch, moi?...

C’est vers...
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ALAIN CONNES : Ah oui, mais tu le dis ¢a, dans l'interview de Colliot-
Thélene, c’est toi le premier qui as eu l'idée que c¢’était une caractéristique
d’Euler.

JEAN-PIERRE SERRE : Oui, ¢’était... (petit rire modeste)

ALAIN CONNES : Et ¢a, c’est tres important en fait. C’est tres important,
mais tu I’as jamais publié!

JEAN-PIERRE SERRE : Non, c’était pas la peine parce que, quand j’ai cor-
respondu avec Kodaira-Spencer, j’ai vu qu’ils avaient eu la méme idée mais
ils n’avaient pas mon théoréme de dualité. Alors ils ont publié leur truc et
moi, j’ai publié le théoreme de dualité.

ALAIN CONNES : Bon, donc ¢a va, quoi, d’accord.

JEAN-PIERRE SERRE : Oui, oui, ¢’était... Mais alors, quand j’ai réfléchi a
¢a, & Riemann-Roch, ce qui m’a amusé, ¢’était que j’ai essayé de le démontrer
pour les courbes, tu vois...

ALAIN CONNES : Oui, ben 14, c¢’était juste H' et H° donc...

EAN-PIERRE SERRE : u parles, oui! Oui, oui, d’accord, mais alors
JEAN-P S Eh, tu parles, ' Oui, , d’ d, lors,
j’essayais la de démontrer quelque chose, qui était connu depuis environ 100
ans, quoi, c’est ca. Mais j’avais une idée des démonstrations qu’on pouvait

faire, mais je les voulais pas.

ALAIN CONNES : Non, mais excuse-moi, mais excuse-moi, ¢’est-a-dire quand
tu dis que tu faisais ¢a, tu faisais ¢a avec des faisceaux Zariski, etc., ou... ?

JEAN-PIERRE SERRE : C’est ca.

ALAIN CONNES : C’est ¢a, c’est ca, hein, d’accord.

JEAN-PIERRE SERRE : Euh... Non, a I’époque, attends, a I’époque, est-ce
que j’étais Zariski ou est-ce que j’étais, non, j’étais analytique-complexe &

I’époque.
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ALAIN CONNES : Ah, tu étais analytique-complexe, ¢’était avant, euh...

JEAN-PIERRE SERRE : C’était avant GAGA. Jai fait FAC et GAGA en
méme temps. Non c¢’était analytique-complexe et, simplement, je voulais pas
les démonstrations existantes. Je les voulais pas parce que, quand j’ai trouvé
celle que je voulais, celle que je voulais, tu dois la connaitre, c’est... tu as un
diviseur d et ce que tu montres, c’est que si tu le sais pour d, alors tu le sais
pour d + p ou p est un point. Or comme tu peux te balader, comme ¢a, et
puis, quand d = 0, c’est...

ALAIN CONNES : Une espece de récurrence, quoi, d’accord.
JEAN-PIERRE SERRE : Alors, je me vois encore a ma table de travail, quand
j’ai trouvé ga, je ’ai écrit quelque part, je sais que 3 minutes apres, j'avais la

dimension 2, la théorie des surfaces.

ALAIN CONNES : Paf! Donc tu savais déja que c’était une caractéristique
d’Euler.

JEAN-PIERRE SERRE : Ah, oui, oui, oui, oui, oui. Je savais qu’avec ce style-
la...

(Claquement de langue d’admiration d’Alain Connes)

ALAIN CONNES : D’accord, d’accord, parce que comment il fallait 1’énon-
cer?...

JEAN-PIERRE SERRE : Et tu vois bien comment il fallait faire 7! Il fallait
que je montre que si j’ai un diviseur sur la surface, et si je lui ajoute quelque-
chose, et si je I'avais pour le diviseur, je ’ai encore pour...

ALAIN CONNES : Ca continue & étre vrai...

JEAN-PIERRE SERRE : Et grace au Riemann-Roch précédent, un p’tit peu

plus, non non, ¢a m’a pris 3 minutes, je crois. Dimension 3, je pouvais pas
parce qu’il y avait des choses & démontrer que...
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ALAIN CONNES : Oui, bien sir...

(Rires d’Alain Connes)

JEAN-PIERRE SERRE : Mais typiquement, ¢a nous arrive souvent ¢a, on
n’est pas content d’une démonstration parce qu’on en veut une qui fasse
autre chose.

ALAIN CONNES : Bien siir, bien sir.

JEAN-PIERRE SERRE : Et celle-1a, c¢’était formidable.

ALAIN CONNES : Et ga, c’était en quelle année, que tu as fait ¢a, en gros?
537

JEAN-PIERRE SERRE : Oh, c’est en gros 53.
ALAIN CONNES : 537

JEAN-PIERRE SERRE : Oh a peu pres, oui. Ma these est de 51. Je me suis ar-
rété de faire des groupes d’homotopie a peu pres tout de suite. En 52, ¢’était
le séminaire Cartan des variétés de Stein, et trés rapidement, j’ai été élevé
en taupe, comme toi d’ailleurs, avec I'idée que c’est la géométrie projective
qui est bonne. La géométrie affine, c’est de la blague.

ALAIN CONNES : Clest siir.

JEAN-PIERRE SERRE : Or Cartan, c’est de la géométrie affine, tu vois. Les
variétés de Stein, ce sont des machins ouverts, c’est pas... Et les trucs com-
pacts ont quand-méme un charme...

ALAIN CONNES : D’ailleurs, votre correspondance commence par une grosse
bétise de Grothendieck qui dit que le quotient d’une variété de Stein par un

groupe...

JEAN-PIERRE SERRE : Oui, non, mais je pense que ¢a, c’est une faute de
frappe de Grothendieck, il a oublié de mettre fini.
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ALAIN CONNES : Fini, bien siir, oui, je suis d’accord.

JEAN-PIERRE SERRE : Apres coup, je m’en suis rendu compte, c¢’était sii-
rement ¢a qu’il voulait dire. Mais il ne le corrige pas dans ca. Peut-étre qu’il
le croyait... Mais en tout cas, c’est pour ¢a que j’ai quitté le point de vue
Cartan. C’est parce que pour moi, c’est la taupe qui m’a fait.

ALAIN CONNES : Mais il y a un point essentiel dans ce que tu as fait, c’est
I'utilisation de la topologie de Zariski, des faisceaux pour la topologie de Za-
riski.

JEAN-PIERRE SERRE : Ca c’est juste apres, et ¢a, c’est... (se reprenant) Bon
mais ¢a, c’est parler de moi, c’est pas parler de Grothendieck.

ALAIN CONNES : Mais ¢a ne fait rien parce que, si tu veux, c¢’est compléte-
ment clair, en fait, quand on regarde avec une certaine distance, moi en tant
que non spécialiste du tout, c’est, si tu veux, I'influence en fait, de Leray...

JEAN-PIERRE SERRE : Oh oui, sur les premiéres années de Grothendieck,
oui, oui, j’ai... oui, je I'ai influencé énormément, ¢a c’est clair.

ALAIN CONNES : Tu l'as influencé énormément, donc...

JEAN-PIERRE SERRE : Non, ce qui s’est passé, c’est que... sur I'espace pro-
jectif, sur les faisceaux sur ’espace projectif complexe, tu vois, j’ai pu voir
qu’il y avait des modules, parce que j’ai pris les sections.

ALAIN CONNES : Non mais, j’ai bien vu la preuve de ton article sur GAGA,
justement.

JEAN-PIERRE SERRE : Eh bien, c’était dans un séminaire Cartan, c’était
dans un séminaire je ne sais plus, en tout cas, j’ai fabriqué dans ce cas-la, et
j’ai vu un dictionnaire avec les modules, alors je me suis dit “bon apres, c¢’est
pas possible, ¢a va marcher sur un corps quelconque.” Et alors, c’est comme
ca que je suis passé a FAC? qui s’est écrit alors, incroyable...

3. Faisceaux algébriques cohérents
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ALAIN CONNES : Oui, ¢a tu le dis plusieurs fois, que tu n’as pas eu a réfléchir.
(Rires)

JEAN-PIERRE SERRE : (faisant le geste d’un papier interminable sortant
d’une machine da écrire) La machine a tapé, comme ¢a, un article de 100
pages, comme s’il existait déja.

ALAIN CONNES : Oui, alors donc la, justement, on va aborder une période
qui est beaucoup plus délicate si tu veux, et qui est la fin de la correspondance,
c’est-a-dire qu’il y a une tres grande interruption dans la correspondance.

JEAN-PIERRE SERRE : Oh, ben y en a plus, au fond, de correspondance.

ALAIN CONNES : Ah il n’y en a plus. Quand-méme, il y a la lettre que
tu lui as écrite, et que je trouve tres tres pertinente si tu veux, quand tu as
reqgu Récoltes et Semailles. (On entend un gros soupir de Jean-Pierre Serre. ).
Donc quand tu as regu Récoltes et Semailles, ¢’était en 86, je pense, hein ?
La, tu lui as écrit, et si tu veux, je m’en voudrais de mal te citer mais c’est
trés important...

JEAN-PIERRE SERRE : Tu as fait des photocopies!

ALAIN CONNES : Ah oui, bien str. Alors, je te lis, hein, pour étre siir,
donc : “J’ai bien regu le fascicule de Récoltes et semailles que tu m’as fait
envoyer. Merci beaucoup. Il me manqgue encore l'avant-dernier fascicule, dont
j’ai seulement quelques pages isolées.”

JEAN-PIERRE SERRE : (riant) il manque quelques centaines de pages, c¢’est
tout !

ALAIN CONNES : Oui, c’est ¢ca. “Une chose me frappe. Dans les textes que

j’ai pu voir, tu t’étonnes et tu t’indignes de ce que tes anciens éléves n’aient

pas continué l'ceuvre que tu avais entreprise et menée en grande partie d bien.

Mais tu ne te poses pas la question la plus évidente, celle a laquelle tout lec-
p p q p q

teur s’attend a ce que tu répondes : “Pourquoi toi, tu as abandonné [’cuvre

en question 27”7
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JEAN-PIERRE SERRE : Bien siir, c’est évident comme question, et il passe
600 pages a ne pas y répondre.

ALAIN CONNES : A ne pas y répondre, (s’exclamant) mais, ce qui est le plus
intéressant, c’est que tu as une idée...

(Rires)

JEAN-PIERRE SERRE : Oh oui, j'ai une idée, je la connais, je suis encore
d’accord avec cette idée.

ALAIN CONNES : Alors, tu dis : “J’ai limpression que malgré ton énergie
bien connue...” Alors c’est vrai que...

JEAN-PIERRE SERRE : Oui, I'énergie, alors ¢a c’est vrai, il aurait fallu le
connaitre : physiquement et intellectuellement, c’était pareil, c’était phé-
nom..., il pouvait travailler presque 24 heures, ¢’était extraordinaire. Il était
une force, je connais personne qui avait autant de force que lui... Méme, il y
a des gens, je connais des gens qui sont intellectuellement tres forts comme
Thompson par exemple, Bombieri, sont tres forts, mais Grothendieck, ¢’était
une force, euh... animale!

ALAIN CONNES : Tu dis, alors : “Tu étais tout simplement fatigué (rires),
quand-méme, de l’énorme travail que tu avais entrepris. D’autant plus, qu’il
y avait aussi les SGA.” Alors je rappelle que les SGA, bon, SGA3, je crois que
c’est les groupes algébriques, y avait SGA4, ¢’étaient les topos, bon et alors
tu dis : “Je me souviens notamment de I'état plutot désastreur de SGAS”.

(Rires)
JEAN-PIERRE SERRE : Oui, parce que alors, il était vraiment désastreux tu

vois, il avait été ronéotypé par 'THES mais il y avait trop de commutativité a
vérifier, et Illusie qui était pourtant, Illusie qui était sérieux, sur un théoreme

[13%)

vraiment décisif, avait écrit : “j’ai été incapable de vérifier”...
ALAIN CONNES : Ouah, oui donc ¢a, c¢’était terrible.
JEAN-PIERRE SERRE : Oui, “j’ai été incapable de vérifier...”
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ALAIN CONNES : Tu dis : “Ils en étaient réduits a affirmer sans preuve
la commutativité, au signe prés en étant optimistes, et ces commutativités
¢tatent essentielles pour la suite.”

JEAN-PIERRE SERRE : (s’exclamant) Mais oui, ¢’était... Alors, évidemment,
vu les résultats auxquels elle est appliquée, le signe, y avait pas de probleme
parce que... ils auraient trouvé des nombres négatifs pour les nombres de
points, ben tu vois, alors évidemment !

(Eclats de rire)
ALAIN CONNES : Fallait forcément que...

JEAN-PIERRE SERRE : Non mais alors c’est précieux d’avoir des trucs
comme ca, c’est précieux.

ALAIN CONNES : Ca veut dire qu'on peut détecter une erreur.

JEAN-PIERRE SERRE : Ca veut dire qu’on peut détecter une erreur, mais
¢a ne veut pas dire qu’on a une démonstration.

ALAIN CONNES : Non, ¢a ne veut pas dire qu’on a une démonstration.

JEAN-PIERRE SERRE : Non, [llusie avait écrit carrément dans le texte : “le
rédacteur s’excuse de n’avoir pas été capable de vérifier la commutativité du
diagramme”.

ALAIN CONNES : Alors mais alors la, ce que tu dis et qui est vraiment,
vraiment tres trés intéressant, tu dis quelque chose, je pense que je devrais
lire la suite parce que c’est, je vais m’arréter au milieu, tu dis : “on peut se
demander par exemple s’il n’y a pas une explication plus profonde...

JEAN-PIERRE SERRE : Oui.
ALAIN CONNES : “..que la simple fatigue d’avoir a porter a bout de bras
tant de milliers de pages. Tu décris quelque part ton approche des maths, ot

l’on n’attaque pas un probléme de front, mais ot on ’enveloppe et le dissout
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dans une marée montante de théorie générale. Tres bien. C’est ta facon de
travailler et ce que tu as fait montre que ¢a marche effectivement pour les
EVT* et la géométrie algébrique.” Et apres tu dis, et je vais te laisser parler :
“C’est beaucoup moins clair pour la théorie des nombres”.

JEAN-PIERRE SERRE : Oui, je pensais a par exemple, je ne sais pas si j'y
pensais a ce moment-la, mais justement a la théorie de Langlands, a ce genre
de choses.

ALAIN CONNES : Tu pensais aux formes modulaires.

JEAN-PIERRE SERRE : Aux formes modulaires, il n’y avait rien compris
aux formes modulaires. Et il avait... Il était extraordinaire d’incompréhen-
sion quelquefois, parce que quand ¢a ne rentrait pas dans son cadre...

ALAIN CONNES : D’accord, je comprends.

JEAN-PIERRE SERRE : Je lui racontais des formes modulaires, et il disait :
“Mais tes formes modulaires, ¢ca n’a aucun sens!”, parce que tu vois la va-
riété des modules, elle est affine et donc, a I'infini, tu mets des conditions
artificielles, alors...

ALAIN CONNES : Alors que c’est une variété algébrique, bien sir.

JEAN-PIERRE SERRE : Alors que moi, j'avais 100 ans ou 150 ans de formes
modulaires derriere moi, ou je savais que c’était bon, cette théorie, quand
on la voit, on résiste pas quoi. Eh bien lui, si, alors la! “Aucun sens... Des

formules!...” Il pouvait pas supporter les formules.

ALAIN CONNES : Donc ce que tu dis 1a, en fait, tu dis plus loin qu’en fait en
théorie des nombres justement, toutes les mathématiques peuvent rentrer et...

JEAN-PIERRE SERRE : Et qu’on ne sait pas... Et qu’on ne sait pas comment
¢a marche.

ALAIN CONNES : On ne sait pas comment ¢a va marcher, on ne sait pas du

4. Espaces vectoriels topologiques
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tout ot...
JEAN-PIERRE SERRE : Ca, c¢’est passionnant en théorie des nombres.

ALAIN CONNES : Exactement, exactement. Mais alors maintenant, ce que
je voulais avoir, c¢’était... Donc la, on voit ta réaction, j’ai lu la...

JEAN-PIERRE SERRE : En tout cas, tu peux constater que je suis d’accord
avec tout ce que tu cites. Autrement dit, je n’ai pas changé d’avis depuis.

ALAIN CONNES : Non, non, tu n’as pas changé d’avis, tu n’as pas changé
d’avis. C’est important. Il y a la réponse de Grothendieck, elle est dans la
correspondance, je ne vais pas la lire.

JEAN-PIERRE SERRE : Non il y a peut-étre des choses ot j’ai dit peut-étre
des bétises dans la correspondance, c’est possible mais...

ALAIN CONNES : Non.

JEAN-PIERRE SERRE : Mais probablement je les ai corrigées dans les notes,
parce qu’il y a des notes. Donc si j’ai dit quelque chose que je trouvais idiot,
je...

ALAIN CONNES : Non, non, je ne pense pas. Je pense si tu veux, je pense
que, moi, ce que j'ai essayé de faire, c’est de me glisser dans la peau de
Grothendieck pour comprendre, essayer de comprendre comment il avait pu,
comment dire, euh, (soupir), si tu veux... Je ne dis pas qu'il est devenu pa-
ranoiaque, parce que je n’aime pas le mot du tout, je pense qu’il y a un mot
pour ¢a, c’est un mot a la mode, c¢’est obsidional mais si tu veux...

JEAN-PIERRE SERRE : Pour te donner ma comparaison a moi...

ALAIN CONNES : Oui, vas-y.

JEAN-PIERRE SERRE : Grothendieck me faisait penser a une centrale nu-
cléaire. (Rire d’Alain Connes). Et les centrales nucléaires, il faut les refroidir,

il faut les protéger, etc. Et tant qu’il a été dans le monde mathématique nor-
mal, nous lui servions au fond de protection. Dés qu’il a été seul, la centrale
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a explosé. Bon c’est... C’est pas treés gentil comme comparaison mais...

ALAIN CONNES : Peu importe, peu importe. Ce qu’il y a, c’est, le texte qu’il
a écrit.

JEAN-PIERRE SERRE : Les textes, il a écrit des milliers de textes, des di-
zaines de milliers de pages.

ALAIN CONNES : II a écrit des dizaines de milliers de pages. Si tu veux en
fait...

JEAN-PIERRE SERRE : Tu parles de quel texte, alors?

ALAIN CONNES : Je parle de plusieurs textes, en fait, j’ai compris en...
J’avais dii faire un exposé au College de France sur... on m’avait demandé de
faire un exposé sur les réfugiés, bon. Il y avait un colloque sur les réfugiés,
un colloque de rentrée.

JEAN-PIERRE SERRE : (étonné) : Sur les réfugiés?

ALAIN CONNES : Sur les réfugiés. Attends, c’était un truc général, donc,
évidemment, bon, j’avais dit d’accord, et puis tu sais comment c¢’est quand
c’est un mois avant, tu commences a te dire “sur quoi je vais parler...”
JEAN-PIERRE SERRE : T’as quelque chose a dire sur les réfugiés, toi?
ALAIN CONNES : Et puis, bon, j'étais dans des circonstances tres spéciales,
parce que je m’occupais de ma mere qui était tres malade, et la nuit, je lisais,
et je lisais la Clef des songes, qui est un des textes de Grothendieck.
JEAN-PIERRE SERRE : Ah celui-la, je ne connais pas la Clef des songes.
ALAIN CONNES : Tu ne connais pas la Clef des songes. Et je suis tombé...

JEAN-PIERRE SERRE : Ah si, j’ai dii regarder quand-méme, si.

ALAIN CONNES : Tu as peut-étre regardé quoi...

32



JEAN-PIERRE SERRE : Parce que j’étais impressionné par certains réves de
Grothendieck qui sont d’un détail de description, je me rappelle, il y a eu
une princesse, quelque chose comme ¢a, avec des décorations...

ALAIN CONNES : Des détails absolument incroyables.

JEAN-PIERRE SERRE : Je sais que je n’ai jamais de réve avec des précisions,
mon crane ne fabrique pas, ¢’est une question de puissance du crine, tu vois...

ALAIN CONNES : D’accord.

JEAN-PIERRE SERRE : De fabriquer mentalement avec tes petits neurones,
que tu fabriques des décorations d’une dame. Et la puissance de son crane se
voyait méme dans ses réves.

ALAIN CONNES : Absolument. Et alors je suis tombé par hasard en lisant ce
texte sur un passage qui est absolument magnifique et qui est le passage sur
son pere, ce qui est arrivé a son pere, donc, qui était un anarchiste, quand
il était en prison, parce qu’il est resté, je crois, plus de 10 ans en prison en
Russie et ce qui lui est arrivé & un moment donné, et qui a été transmis a
Grothendieck par sa mere. Et Grothendieck le décrit d’'une maniére incroya-
blement précise comme tu dis.

JEAN-PIERRE SERRE : Mais c¢’était dans un réve alors...

ALAIN CONNES : Non! Non, non, c’était dans la réalité. Ca, c’est dans la
réalité. Il décrit ce qui est arrivé a son pére, qui était : on avait promis a son
pere qu’il serait libéré, je crois, au bout de 10 ans, bon, il comptait les jours,
en fait, etc. Et au moment ou la date est arrivée, il n’a pas été libéré. Il a
commencé une greve de la faim. Et au bout de je sais pas, peut-étre 3 se-
maines ou un mois de greve de la faim, 13, il a eu une illumination... mystique.

JEAN-PIERRE SERRE : Oui, c’est pas surprenant, ca.
ALAIN CONNES : C’est pas tres surprenant, mais, si tu veux, la maniere
dont... et dans cette illumination, il pardonnait a ses gedliers enfin, etc. Et

la maniére dont c’est écrit, donc, si tu veux que ca a fait que, la premiere
fois que je l'ai lu a ma femme, avant d’en parler au College, j’ai été obligé
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de m’arréter dans la lecture tellement c’était émouvant. Donc en fait, bon,
je I'ai lu au College, mais c’est a cette occasion-la si tu veux que je me suis
apercu du fait qu’au milieu de 36 choses différentes, il y avait dans ses textes,
de temps en temps, des choses extraordinaires.

JEAN-PIERRE SERRE : Oui, ¢a, je pense qu’effectivement, c¢’est vrai qu’il y
a, je suis un peu... je ne trouve pas d’adjectif, j’ai commencé par penser mé-
prisant mais c’est pas tout a fait le cas, sceptique en tout cas, sur les choses
de Grothendieck des 30 derniéres années, mais quand-méme, c’est clair qu’il
v a des choses dedans.

ALAIN CONNES : Il y a des choses.

JEAN-PIERRE SERRE : (soupirant) Son crdne n’a jamais dégénéré. Non,
c’est pas comparable a ceux de nos amis dont...

ALAIN CONNES : ...dont nous ne parlerons pas.
JEAN-PIERRE SERRE : ...dont nous ne parlerons pas, et qui n’ayant méme
pas 90 ans...

ALAIN CONNES : Non, on n’en parle pas.
(Rires)

JEAN-PIERRE SERRE : N’en parlons pas, son crane n’a jamais dégénéré,
non, il a plutdt explosé qu’autre chose.

ALAIN CONNES : Tout a fait, tout a fait.

JEAN-PIERRE SERRE : Et toujours intelligemment.

ALAIN CONNES : Toujours intelligemment et, si tu veux, ce que ce texte m’a
appris, ce texte que j’avais découvert, ce qu’il m’a appris, c’est qu’en fait,

son pere n’avait jamais réussi a faire ce qu’il voulait faire. Son pere voulait
étre écrivain.
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JEAN-PIERRE SERRE : Ah bon.

ALAIN CONNES : Son pére voulait écrire, et il n’avait jamais réussi a le faire,
parce qu’il était tout le temps par monts et par vaux, quoi, etc.

JEAN-PIERRE SERRE : Faut pas étre anarchiste et écrire a la fois, ¢’est un
peu...

ALAIN CONNES : C’est vrai. Mais donc en fait, Grothendieck apparemment,
au bout d’'un moment, a décidé d’écrire.

JEAN-PIERRE SERRE : Ah ca, pour écrire, il a écrit.

ALAIN CONNES : Pour écrire, il a écrit, et ce que personne ne sait, qu’on a
trouvé dans sa demeure quand il est mort, on a trouvé un nombre incroyable
de pages, qui sont pour le moment inaccessibles.

JEAN-PIERRE SERRE : Enfin, non, elles ne sont pas inaccessibles.

ALAIN CONNES : Si, si, elles sont gardées par un avocat parce que les enfants
ne sont pas d’accord.

JEAN-PIERRE SERRE : Ah oui, mais ¢a sera accessible, un jour, ¢a sera ac-
cessible. Ils ne les ont pas perdues quoi, elles ne sont pas perdues.

ALAIN CONNES : Exactement mais apparemment, et alors ¢a, je trouve ga
tout a fait incroyable, apparemment, le sujet principal, tu sais que bon, Gro-
thendieck a quand-méme une évolution mystique, hein, je veux dire, hein,
c’est clair.

JEAN-PIERRE SERRE : Oui, c’est un peu bizarre, oul.
) p )

ALAIN CONNES : Un peu bizarre, mystique, mais apparemment, le sujet
principal de ces milliers de pages, c’est, euh, en fait, c’est le probleme du
Mal. C’est a dire que, en fait, il s’est apercu en étant mystique, en étant
religieux d’une certaine maniere, hein bon, qu’en fait, il y avait un probleme
fondamental, et il s’est attaqué a ce probleme-la. On ne sait pas ce qu’il y a
dedans.
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JEAN-PIERRE SERRE : J'appelle pas ¢a des problemes, ces choses-la. Les
littéraires ont tendance & appeler ¢a Le probléme, avec I’idée que surtout, on
n’essaye pas de les résoudre, mais on en parle...

(Rires)

ALAIN CONNES : Oui, mais lui, alors lui, il a essayé justement. Donc moi je
suis vraiment quand-méme tres curieux de... alors, je ne sais pas si ce sera
possible de, bien siir, apparemment, c’est au moins 30000 pages...
JEAN-PIERRE SERRE : 300007

ALAIN CONNES : 30000 pages. Si ce n’est plus.

JEAN-PIERRE SERRE : 30000, oh c’est possible avec Grothendieck...
ALAIN CONNES : Bien classées.

JEAN-PIERRE SERRE : ...parce qu’il écrivait a une allure, vraiment in-
croyable. Et... elles sont tapées a la machine ou elles sont écrites, tu ne sais

pas?

ALAIN CONNES : Ca, je ne sais pas, mais maintenant avec I'intelligence ar-
tificielle, on pourra.

JEAN-PIERRE SERRE : En méme temps, il tapait tres tres vite.

ALAIN CONNES : Oui, on pourra maintenant, non, je crois que c¢’est manus-
crit.

JEAN-PIERRE SERRE : Parce que son écriture n’était pas terrible, hein ?
ALAIN CONNES : Mais on mettra au point un petit logiciel qui transformera

¢a en Latex, donc ¢a c’est pas un probleme. Ca, c’est pas un probleme, non,
c’est pas un probléme.
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JEAN-PIERRE SERRE : On va pas s’occuper de ca.

ArLAIN CONNES : Non, on va pas s’occuper de ¢a mais alors maintenant, je
voulais te signaler un autre fait, dont je ne sais pas si tu le connais. Bien sir,
tu as connu stirement Paulo Ribenboim.

JEAN-PIERRE SERRE : Ribenboim. Ah oui, oui, charmant, charmant !
ALAIN CONNES : Tu vois qui c’est 7! Charmant, charmante personne.
JEAN-PIERRE SERRE : Attends, il est d’Afrique du Sud ou il est...

ALAIN CONNES : Non, il est du Brésil.

JEAN-PIERRE SERRE : Ah du Brésil.

ALAIN CONNES : Du Brésil, et puis il alterne entre Kingston, le Brésil, et
puis Paris aussi.

JEAN-PIERRE SERRE : Il fait de la théorie des nombres.

ALAIN CONNES : Oui, et il fait de la théorie des nombres. Alors, je I'ai vu
récemment, je I’ai vu récemment, et il m’a appris quelque chose.

JEAN-PIERRE SERRE : Il est presque aveugle, je crois?...

ALAIN CONNES : Oui, malheureusement, il est presque aveugle, mais si tu
veux, il utilise les moyens informatiques pour y voir, c’est-a-dire que bien
qu’étant presque aveugle, il a une machine qui amplifie considérablement les
caracteres,

JEAN-PIERRE SERRE : Ah!

ALAIN CONNES : Et donc en fait il est encore capable de...

JEAN-PIERRE SERRE : De taper a la machine?
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ALAIN CONNES : Non, pas de voir, mais de lire ce qu’on lui envoie, etc. Et
alors, j’ai discuté avec lui, et il m’a appris quelque chose de trés intéressant.
Il m’a appris qu’en fait, Grothendieck était venu dans les années 2000 secre-
tement a Paris, tu n’étais pas au courant ?

JEAN-PIERRE SERRE : Ah bon?

ALAIN CONNES : Tu ne le savais pas, ¢a?

JEAN-PIERRE SERRE : Mais, euh, faire quoi?

(Rires)

ALAIN CONNES : Et alors, il était venu parce qu’il voulait absolument encore
faire une tentative pour faire publier Récoltes et Semailles. Donc apparem-
ment, il est venu, il est resté dans 'appartement de Paulo Ribenboim, qui a
un appartement a Paris.

JEAN-PIERRE SERRE : Ah.

ArAIN CONNES : Et il a voulu...

JEAN-PIERRE SERRE : Avec Odile Jacob, peut-étre ?

ALAIN CONNES : Non, je ne pense pas. Non, elle me I'aurait dit.

JEAN-PIERRE SERRE : Parce que initialement, il avait été question d’Odile
Jacob.

ALAIN CONNES : Bien siir, mais Odile m’a raconté ce qui s’était passé, si
tu veux.

JEAN-PIERRE SERRE : J'avais été, on m’avait contacté, mais il y a long-
temps de ¢a, bien avant 2000, sur la publication de ¢a, et finalement, j'avais
hésité, puis j'avais donné un avis défavorable parce que, il dit vraiment des
choses méchantes sur Deligne, Illusie, et vraiment, pour ces gens-la, qui sont
des gens bien, de voir ¢a écrit, publié, et auquel ils ne peuvent pas répondre,
tu vois, c’est, c’était vraiment désagréable.

38



ALAIN CONNES : De ce point de vue-la, c’est tres désagréable.
JEAN-PIERRE SERRE : Pour Deligne, en particulier.
ALAIN CONNES : C’est stir. Non, non, ¢a, c’est évident que...

JEAN-PIERRE SERRE : Je crois que c’est peut-étre bien la SMF aussi qui
voulait...

ALAIN CONNES : Ah bon?!

JEAN-PIERRE SERRE : ...qui s’était posé la question. Peut-étre que c’était
la SMF qui m’avait contacté.

ALAIN CONNES : D’accord, d’accord, oui.

JEAN-PIERRE SERRE : Il avait dii... Mais j’avais hésité parce que c’est in-
téressant, il n’y a pas de doute.

ALAIN CONNES : Il y a quand-méme beaucoup de choses intéressantes. C’est-
a~dire tout le c6té polémique, bon, ben, si on pouvait le laisser de coté, le
reste est intéressant...

JEAN-PIERRE SERRE : Quelle longueur ¢a a, je ne me souviens plus...

ALAIN CONNES : C’est pas si long que ¢a, une fois que c’est tapé, une fois
que C’est tapé, ¢a fait a peu pres...

JEAN-PIERRE SERRE : 600 pages?

ALAIN CONNES : Oui, c’est ¢a, ca fait a peu pres entre 500 et 600 pages.
Donc, c’est pas...

JEAN-PIERRE SERRE : Oui, ¢a fait un livre.

ALAIN CONNES : Oui, c’est publiable. La question, et ¢a, il le dit trés bien
au début, c’est qu’il a essayé d’écrire quelque-chose qui appate le lecteur, etc,
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¢a, il n’a pas réussi, je veux dire le lecteur non mathématicien.
JEAN-PIERRE SERRE : Non, en tout cas, un jour, ce sera publié.

ALAIN CONNES : Oui, je crois que ¢a va méme étre publié, il me semble
que... Je sais pas si c¢’est pas Hermann qui va... En tout cas, j’ai entendu ca.

JEAN-PIERRE SERRE : Bon.

ALAIN CONNES : J’ai entendu ¢a, j’ai entendu ¢a récemment.
JEAN-PIERRE SERRE : Bon, écoute, on ne m’a pas demandé.

ALAIN CONNES : Non, non, bon, mais enfin, bon, je veux dire, il vaut mieux
se tenir & I’écart de ¢a. Mais si tu veux, c¢’est vrai que moi, j’ai quand-méme,
j’ai quand-méme regretté que les passages vraiment intéressants, parce qu’il
v a des passages intéressants, soient inaccessibles.

JEAN-PIERRE SERRE : Alors, c’est quand-méme difficile d’extraire, alors,
¢a m’est arrivé, j’ai extrait 3 pages, sur les motifs, tu sais, j’ai écrit quelque
chose sur les motifs, et j’ai recopié les 3 a 4 pages de lui, splendides!

ALAIN CONNES : Oui, bien sfr.

JEAN-PIERRE SERRE : Splendides, et ou il n’engueule personne, il ne dit
pas de mal de quelqu’un, et j’ai eu son autorisation.

ALAIN CONNES : Tu as eu son autorisation ?

JEAN-PIERRE SERRE : A I'époque.

ALAIN CONNES : C’était pas trivial d’avoir son autorisation. Et tu sais ce
qui s’est produit, personne ne le sait ca, je ne sais pas si je devrais en parler

mais bon.

JEAN-PIERRE SERRE : Si, tu peux en parler.
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ALAIN CONNES : Ce qui s’est produit, au b0éme anniversaire de 'THES,
c’était un peu avant, c¢’était au mois de septembre.

JEAN-PIERRE SERRE : C’était quand, ga, le cinquantieme anniversaire de
I'THES ?

ALAIN CONNES : ben, ¢’était il y a 10 ans, donc, c’était en 2008, 'année de
la mort de Cartan, il y a 10 ans. Et au mois de septembre, Grothendieck a
écrit a la bibliothécaire de I'THES pour lui demander des livres.
JEAN-PIERRE SERRE : Ah oui, j’avais entendu parler de ca.

ALAIN CONNES : Tu es au courant de ¢a?

JEAN-PIERRE SERRE : Non, je ne suis pas au courant, mais j'avais entendu
parler de quelque chose comme ¢a. Et alors, on lui a envoyé ces livres, ou pas ?

ALAIN CONNES : Non non, il s’est fait, malheureusement, ¢a a été malencon-
treux, que la bibliothécaire était en vacances a ce moment-la. Donc, la lettre
de Grothendieck n’a pas eu de réponse, bon, n’a pas eu de réponse immédiate.

JEAN-PIERRE SERRE : Mais enfin, elle va rentrer de vacances au bout d’un
certain temps quand-méme.

ALAIN CONNES : Oui, bon, mais il s’est un peu impatienté et donc il a écrit
au directeur.

JEAN-PIERRE SERRE : Oui, d’accord, en effet, pourquoi pas?

ALAIN CONNES : Pourquoi pas? Il se fait que le directeur était absent a ce
moment-la...

JEAN-PIERRE SERRE : Aie!
ALAIN CONNES : Et qu’a ce moment-la, la personne qui a répondu a Gro-
thendieck n’était pas le directeur, enfin, si tu veux, c¢’était... Alors 1a, il a

commencé a y avoir un embrouillaminis parce que finalement la réponse était
un peu une réponse un peu générique, si tu veux, en disant que bon, etc. Et
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la, le ton est monté.
JEAN-PIERRE SERRE : En disant que c’était pas possible, quoi.

ALAIN CONNES : Pas en disant que c¢’était pas possible, mais en disant que,
pfff, peut-étre y aurait des délais, enfin, etc. Enfin...

JEAN-PIERRE SERRE : Bon, enfin, ¢’était pas ce qu’il voulait, quoi.
ALAIN CONNES : Enfin, ¢’était pas ce qu’il voulait, donc le ton est monté.
Et Grothendieck a écrit une lettre beaucoup plus virulente comme il était
capable de le faire...

(Rires)

JEAN-PIERRE SERRE : Oui, plus énergique, oui, déja qu’il est énergique par
nature.

ALAIN CONNES : Apres, bon, le directeur était rentré et le directeur a essayé
de répondre.

JEAN-PIERRE SERRE : Qui c¢’était le directeur a ’époque ?

ALAIN CONNES : C’était Jean-Pierre Bourguignon, qui était un excellent
directeur.

JEAN-PIERRE SERRE : Bourguignon, qui sait arranger les choses.

ALAIN CONNES : Oui, oui, bien siir, alors il a essayé d’arranger les choses,
en expliquant que bon, il était absent, etc. Mais le ton est monté. Et Gro-
thendieck a en fait téléphoné a Lafforgue, a Laurent Lafforgue, chez lui.
Alors Lafforgue est un admirateur de Grothendieck absolument incondition-
nel comme tu sais, il a sa photo sur son bureau, etc. Et un jour, Laurent
Lafforgue était rentré chez lui, le téléphone sonne et il entend une voix!

JEAN-PIERRE SERRE : Mais, qu’il ne connaissait pas...!
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ALAIN CONNES : Mais bien stir que non! Et alors la...

(Rires)

JEAN-PIERRE SERRE : Ah, il a cru que ¢’était un canular ?

ALAIN CONNES : Non, non, non, non, non, il était absolument abasourdi

parce qu’il entend, au téléphone : “C’est Alexandre Grothendieck.” Donc évi-
demment, et alors la...

(Rires)

ALAIN CONNES : ... ce que Grothendieck lui a demandé, il lui a demandé de
transmettre a tous les membres du Conseil Scientifique, a I’époque, je faisais
partie du Conseil Scientifique, une copie de ses lettres, et de 1’échange qui
avait eu lieu. Et c’est 1a que j’ai appris que Grothendieck était réfugié, je
savais pas ou il était, je n’avais aucune idée d’ou il était...

JEAN-PIERRE SERRE : Il était déja dans les Pyrénées, a ce moment-la, oui ?
ALAIN CONNES : Bien sir, il était dans les Pyrénées depuis 90, donc la, on
était en 2008, hein, on était en 2008 déja. Depuis, je pense 91 ou 92, il était
déja dans les Pyrénées.

JEAN-PIERRE SERRE : Il était déja a Lasserre, ou un endroit comme ¢a?

ALAIN CONNES : Peut-étre, écoute, tu vas rigoler : moi, j’ai pensé que c’était
pas un hasard...

(Rires)

ALAIN CONNES : Si l'endroit ou Grothendieck s’était réfugié...
JEAN-PIERRE SERRE : Peut-étre, en tout cas, c’est joli...

ALAIN CONNES : L’endroit s’appelait Lasserre. Parce que, je veux dire dans
Récoltes et Semailles, il y a tout un développement, sur le yin et le yang,

etc., et sur idée que Grothendieck, justement, a un c6té féminin dans son
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approche des mathématiques, qui est pas completement dénuée de sens, hein,
je veux dire, et alors, le fait qu’il soit réfugié...

JEAN-PIERRE SERRE : Oui, c’est ¢a qui est curieux, effectivement, ¢a peut
intéresser qu’il considérait qu’il avait un esprit féminin en maths, et que moi,
j’avais un esprit masculin. Alors que moi, j’ai jamais connu quelqu’un d’aussi
masculin que lui, quoi, c¢’était...

ALAIN CONNES : D’aussi, tu veux dire...

JEAN-PIERRE SERRE : D’aussi, ah, c¢’était incroyable !

ALAIN CONNES : Ah! Et dans la correspondance, c’est clair, aussi, quand-
méme, germanique !

JEAN-PIERRE SERRE : Il se considérait lui comme a caractere féminin, et
moi comme au contraire, a caractére masculin.

ALAIN CONNES : Tout a fait. Pour lui, toi, tu étais le prototype du caractere
masculin.

JEAN-PIERRE SERRE : Oui, oui.

ALAIN CONNES : Bon mais tout ¢a, c’est expliqué en grand détail dans Ré-
coltes et Semailles, moi, ca m’a beaucoup amusé.

JEAN-PIERRE SERRE : Ca, c’est rigolo quand méme, mais non, mais c¢a, il
le prenait au sérieux, ca.

ALAIN CONNES : A, il le prenait au sérieux.

JEAN-PIERRE SERRE : Au contraire, il le prenait au sérieux. D’ailleurs, ¢’est
une caractéristique de Grothendieck, il prenait tout au sérieux.

ALAIN CONNES : Et d’ailleurs, c¢’est une question que je voulais te poser :

que finalement, ce qui ressort beaucoup de ses écrits, ¢’est qu’on n’a pas I'im-
pression qu’il a un sens de 'humour.
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JEAN-PIERRE SERRE : Non! Non, non, non, il a un sens de... un espece de
devoir intellectuel, de pousser les idées jusqu’au maximum, de les approfon-
dir, c¢’était une grande honnéteté intellectuelle de Grothendieck.

ALAIN CONNES : Oui, mais pas de sens de ’humour, pas de sens de ’humour.
JEAN-PIERRE SERRE : Ah non, c’est pas compatible.

ALAIN CONNES : C’est pas compatible, pas de sens de 'humour.

JEAN-PIERRE SERRE : J’imagine pas, je ne me souviens pas de l'avoir en-
tendu rigoler, ou peut-étre pour d’autres choses, mais...

ALAIN CONNES : Tu dis c’est pas compatible mais, en voyant 'interview de
Cartan, on ne peut pas ne pas étre frappé par le fait que Cartan avait un
sens de ’humour incroyable, tout en étant tres sérieux.

JEAN-PIERRE SERRE : Oui, mais Cartan n’aurait pas pu faire I'ceuvre
de Grothendieck, c’est évident, avec un caractére comme ¢a, moi non plus
d’ailleurs.

ALAIN CONNES : Oui, oui, je comprends ce que tu veux dire.
JEAN-PIERRE SERRE : Il y a une certaine, je ne sais pas comment dire, il y
a une force, ¢ca demande une force énorme. Et ¢a n’est pas compatible avec

rigoler.

(Rires d’Alain Connes)
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