Ot en sommes-nous 7 Aurélien Barrau, juin 2026.

Bonjour, merci beaucoup de votre invitation, dont je suis honoré. Alors, comme vous le savez, le
monde ne va pas tres bien. Je ne vous apprends rien. Légitimement, on pense bien stir aux catas-
trophes écologiques. Il est vrai que la situation n’est pas reluisante. Les conditions d’habitabilité de
notre planéte sont sur le point de s’effondrer. Les bascules irréversibles s’enclenchent. Les pollutions
éternelles se généralisent. Les acidifications ou artificialisations éradiquent méthodiquement ce qui
demeurait. Autrement dit, la machine a dés-étre ou a dé-naitre tourne a plein régime. Mais je crois
que nous n’en sommes méme plus la. Cette fin du monde était un peu trop lente, presque un peu
trop douce. Il fallait ressusciter la guerre. C’est vrai, c¢’est encore plus efficace pour tout détruire,
pour tuer, pour occire, pour affamer aussi.

Et manifestement, il fallait, en plus le faire la conscience tranquille. C’est une vraie spécialité oc-
cidentale. Carton plein. Naturellement, elle n’avait pas vraiment disparu, la guerre. Ce n’est pas
parce qu’elle ne s’exhibait plus si souvent sur le sol du nord global qu’elle avait quitté la surface de
la Terre, loin s’en faut. On le sait, enfin, on devrait le savoir. En France, on les appelle souvent des
opérations extérieures, les guerres menées loin de la métropole. Elles ont toujours été la. Mais au
moins, on faisait mine de savoir qu’il y a la quelque chose d'un peu problématique, en particulier,
dans le fait de tuer. On sentait que ce n’était pas léger. On s’imposait un minimum de solennité.
Nous n’en sommes plus la. Je crois que nous nous trouvons a un moment de vérité comme il y en
a rarement dans I’histoire.

Si avenir il y a, nos successeurs se souviendront de ce que nous faisons maintenant. Comme I’écrivait
le poete Hoelderlin : “La ou croit le péril, croit aussi ce qui sauve”. Un moment de vérité, c’est
vrai, ¢ca peut délivrer, mais a condition de prendre ses responsabilités, qu’il s’agisse d’écologie bien
stir, ou de colonialisme, parce que ces questions ne sont pas indépendantes. Dans les deux cas, il
se serait simplement agi de comprendre que le territoire n’était pas vierge. Qu’il soit question de
valeur ou de désir, quelque chose d’essentiel, me semble-t-il, se produit. Un projet civilisationnel
crucial doit s’échafauder maintenant, face a une presse essentiellement apathique, et a des savants
et savantes essentiellement indifférents et indifférentes : ce que nous choisissons aujourd’hui. Et
ne pas choisir, par exemple, sous couvert de neutralité universitaire, c’est évidemment choisir le
soutien a l'inertie et aux violences. Cela aura des conséquences incalculables. Cette ultra-brutalité
et méta-injustice, qui est a I’ceuvre par notre faute en beaucoup de lieux déja, n’en finit plus de se
déployer au mépris du Droit et de I'Histoire. Et quand elle viendra ici, ce qui ne peut pas ne pas se
produire, car le monstre réveillé se retournera nécessairement contre ses zélateurs, il est trop gorgé
d’hubris, il sera évidemment trop tard. D’abord, pour des raisons éthiques, trop de mal aura été fait.

Comme le disait Wajdi Mouawad :“Vous croyez vraiment qu’on ne vous voit pas ?”. Aussi pour des
raisons pratiques, parce que quand elle est libérée et exaltée, personne ne peut dompter tant de
fureur. Ca dépasse infiniment ce personnage, mais je crois qu’on pourrait appeler ¢a le moment
Trump pour une raison simple : Trump est un menteur, mais un menteur honnéte. Il sait qu’il
ment, et il sait qu’on sait qu’il ment, et il ne s’en cache pas. Trump nous ressemble. Le président
de I’Occident est a I'image vile et veule de sa politique, de la notre, donc de celle que nous avons
choisie en toute conscience. Maintenant, nous ne pouvons plus feindre d’ignorer. C’est juste cela
qui est nouveau, et c’est presque une bonne chose. Trump, c’est bien le probléme, n’est pas un



accident ou un faux pas. Il est un moment de fidélité. Le symbole ressemble parfaitement a ce qu’il
symbolise. L’impérialisme, le racisme, le sexisme, le climatoscepticisme, le classisme, le spécisme,
le masculinisme, le colonialisme, dans toute leur brutalité crasse. La négation des paroles données
et la pulvérisation du droit s’exhibent au grand jour et avec fierté.

Tout cela préexistait a Trump. Tout cela se passe aussi ailleurs que chez Trump, mais il a cette
vertu de le montrer, de I'incarner. Tout en lui le hurle, le transpire et le vomit. Il n’y a que du
rapport de domination. Souhaitons-nous vraiment cela? Le désirons-nous? Je ne parle méme pas
du personnage de Trump qu’il est aisé de hair. Je parle de ce dont il est I’embléme : de nos valeurs
et de nos projets. Donc le probleme n’est pas que Trump le montre, le probleme est que ’Occi-
dent le fasse. Et depuis bien longtemps, les coups d’état, les ingérences, les génocides n’ont pas
attendu Trump, mais lui s’en vante, et donc plus personne aujourd’hui ne peut feindre d’ignorer
qui nous sommes. Ce monde n’est pas donné, nous le batissons. Le moins qu’on puisse dire est que
la direction choisie depuis bien longtemps n’est pas exactement réjouissante. Mais depuis quelques
années, dans une sorte d’'ultime éjaculation nihiliste de jouissance nécrophile, il semble que nous
ayons choisi d’accélérer le massacre et de nous enorgueillir de cette superprédation suicidaire, de
nous repaitre de notre décadence dans un fanatisme qu’on pourrait presque dire masochiste. Notre
soif de sang n’en finit plus de se nourrir de ses propres exactions.

J'insiste, Trump n’est pas l'origine. Il n’est que le symptome paroxistique. Trump a la vertu de
la transparence. Il se lit a livre ouvert, certes un livre avec peu de mots vu son vocabulaire, mais
en palimpseste, c’est toute notre civilisation qui se révele, et ce n’est pas tres joli. il y a quelques
jours, il expliquait avec un sourire sadique que son chef d’état-major justifiait le fait de tuer les
marins iraniens en coulant leur bateau par le simple argument que je cite : “C’était plus drole de
faire comme ¢a!”. Abject bien siir, mais honnéte. Croyez-vous que ¢a n’arrive pas sans Trump ?
Croyez-vous que les victimes de I'impérialisme occidental ne savaient pas déja cela? Croyez-vous
que les massacrés n’avaient pas déja fait l'expérience de tout cela? Trump nous oblige a ne plus
avoir le droit de faire comme si nous ne savions pas. Trump nous force a assumer notre barbarie.
C’est cela qui est nouveau, et c’est presque réjouissant. Alors, je vous avoue que je suis un peu
perdu. On parle tous les jours dans les milieux écolos de reconnexion avec les arbres et les oiseaux.
Magnifique! Mais comment voulez-vous que ¢a se produise, ou méme que ¢a ait un sens, alors
qu’on tue les enfants par dizaines de milliers dans l'indifférence générale, voire la liesse assumée ?
On parle d’inventer de nouveaux récits alors que 1’on éradique et invisibilise méthodiquement ceux
qui existent déja. Presqu’aucune culture ne partageait avec I’Occident contemporain cet hubris des-
tructeur. Vous voulez trouver comment habiter le monde différemment ? Mais il suffit de regarder
ailleurs : ailleurs, sans paternalisme.

Que faut-il donc faire au niveau personnel puisque c¢’est un peu le theme du jour. Penser, tout sim-
plement. Penser non pas a trouver des solutions, mais a tout réexprimer, des interrogations. Ca ne
m’intéresse pas du tout d’essayer de fabriquer des smartphones et des fermes de calcul pour 1A bas
carbone. D’abord, parce que c¢’est impossible, mais surtout parce que ce n’est pas la question. Le
numérique généralisé, c’est intrinsequement une aberration et un effondrement de notre puissance
d’étre, c’est-a-dire de ce qui nous distingue des machines. Rien ne peut étre plus stupide que de
déléguer nos choix a des algorithmes qui par essence fonctionnent sur la reproduction a l'identique
du cru et du connu, et donc des idées prédatrices ou suicidaires. Ca ne m’intéresse pas du tout



d’essayer de fabriquer des drones tueurs d’enfants en matériau recyclable, estampillé “commerce
équitable”. C’est en elle-méme 1’éradication des populations civiles avec 1'aval de tout 1’Occident
qui me semble aujourd’hui un peu plus problématique. Je ne comprends pas quel sens il y a a tenter
de jouer un bon coup dans une partie ou tout le monde perd. L’engagement individuel aujourd’hui,
ce ne sont pas les petits gestes, ni méme le militantisme. D’ailleurs, militer pour quoi? C’est le
courage d'une pensée si profonde qu’elle ose faire face a l'infinité de notre échec éthique, esthé-
tique, logique et axiologique. Je crois qu’il ne s’agit certainement pas de faire des efforts. Nous en
sommes, reconnaissons-le, incapables. Il ne s’agit certainement pas non plus de se moraliser. Com-
ment pourrait-on oser 'envisager, dans un monde qui banalise comme jamais les écocides et les
génocides ? 11 s’agit, je crois, de choisir le poétique contre le prosaique. Le prosaique, si vous voulez,
ce serait 'utilisation d’une chose, et le poétique, ce serait la chose en tant que telle. Le prosaique
releverait de la communication, le poétique de la communion. Le prosaique serait une exploitation
ou une fabrication, le poétique, une connivence ou une création. Le prosaique serait domestiqué
ou intégré, le poétique sauvage ou indigene. Le prosaique serait mesurable, reproductible, réglé,
fini, mécanique, tandis que le poétique signerait la présence pleine et entiere, nervurée d’imprévu
de soi, du monde, et de soi dans le monde. Le prosaique répondrait a des besoins. Le poétique
exprimerait un désir. Le poétique, c’est 'amour. L’écrivain Antonin Artaud I’écrivait clairement :
“Sous la poésie des textes, il y a la poésie tout court, sans forme et sans texte.”. Je crois que tout
ou presque peut-étre pratiqué en poete ou poétesse, sauf naturellement les guerres et les massacres.
Le projet serait donc simple.

Vassaliser le prosaique au poétique et non l'inverse. Et tout le reste, je crois, découlera. Si un
exemple peut nous aider a penser, je me permets de poser le nom d’Alexander Grothendieck, le
plus grand mathématicien du XXe siecle, un des plus grands scientifiques et génies de tous les temps.
Au faite de sa gloire, régnant en maitre absolu sur les mathématiques mondiales, ayant redéfini le
sens-méme du mot mathématique, je comparerai son influence dans sa discipline a celle de Newton
en physique. Grothendieck ouvre les yeux. Il voit ’enfer des guerres d’agression, en particulier celles
des Américains au Vietnam, 'horreur des éradications écologiques, I’absurdité de notre amour des
machines, le déploiement des rapports de domination, la négation du sens de la beauté et de la vie.
Il démissionne. Il devient un militant écologiste radical, décolonial, convaincu, antimilitariste, véhé-
ment. Il déploie une critique profonde de la technocience et des valeurs de la civilisation occidentale.
Il refuse les prix et vend sa médaille Fields pour donner le bénéfice a la résistance vietnamienne
sous les bombes américaines. Il accueille chez lui des sans papiers en situation irréguliere, et se fait
finalement inculper pour cela. I1 dénonce le racisme d’Etat. Il pressent le fascisme qui menace &
nouveau. Il moque notre dépendance pathétique a la technologie.

Il condamne ceux qui sont allés se battre en Algérie contre un peuple luttant pour le droit de vivre
libre sur sa propre terre. Il travaille, il pense, il aime, il rit, il existe et finalement, il découvre ce qui,
a ses yeux, est infiniment plus important que tous les théorémes qu’il a démontrés : ’extraordinaire
richesse et fragilité de ce monde. Alors certes, n’est pas Grothendieck qui veut, mais a défaut de
I’égaler, au moins pourrions-nous le suivre, le comprendre ou le connaitre avec amour ? Alors, que
faire concretement ? Eh bien, je crois, sortir de cette obsession de la concrétude, ne plus jamais
répondre a toutes ces questions si mal posées qu’elles interdisent d’envisager la moindre pensée
signifiante, et voir la contingence de nos construits pour cheminer avec I'interrogation de Mahmoud
Darwich : “Et pour nous, sur cette terre, qu’est-ce qui mérite de vivre ?” Merci.



