
Conférence d’Alain Connes, séance publique de l’Académie des Sciences, dans le cadre
des Conférences 5 à 7 : Mathématiques et imagination (6 février 2024, 17h30).

Françoise Combes : Bonsoir tout le monde, nous allons commencer. Donc nous avons le plaisir
d’entendre aujourd’hui Alain Connes qui est Professeur émérite au Collège de France et à l’Institut
des Hautes Études Scientifiques. Il est membre de la section mathématique de l’Académie des Sci-
ences. Il a reçu la médaille Fields en 1982, le prix Crafoord en 2001, et la médaille d’or du CNRS en
2004. Alain a révolutionné entièrement la théorie des algèbres de von Neumman et résolu la plupart
des problèmes posés dans ce domaine. Il s’est aussi illustré en géométrie non-commutative et dans
les espaces mathématiques de la renormalisation. Il va nous parler aujourd’hui de mathématiques
et imagination, un exposé qui s’annonce passionnant, notamment de la théorie de l’ambiguité de
Galois ou bien de la partie non déchiffrée de la Pierre de Rosette 1. Donc Alain.

Alain Connes : Merci. Merci. Donc je vais vous parler de mathématiques et imagination, et
je vais dire, je vais commencer, on peut difficilement en parler sans expliquer, si vous voulez, le
début des nombres imaginaires en mathématiques. Alors ça commence, disons, vers 1500 et Sci-
pione del Ferro était à Bologne et avait trouvé une formule pour résoudre les équations du 3ième

degré. Ensuite ce qui s’est produit, c’est qu’il y a eu une période où Scipione del Ferro n’avait
pas divulgué sa formule et un de ses disciples, qui était Antonio Maria del Fiore, avait provoqué
Tartaglia : ce n’était pas un duel, mais c’était une joute mathématique. Donc chacun des deux
donnait à l’autre 30 équations du 3ième degré et euh celui qui gagnait, cétait celui qui en résolvait
le plus et celui qui gagnait, gagnait 30 banquets ; donc vous voyez le degré de civilisation de cette
époque. C’était en 1535 et Tartaglia, une semaine avant le concours, a lui aussi trouvé une formule
pour résoudre les équations du 3ième degré, d’accord. Alors vous verrez qu’en fait, c’est à travers
toutes ces tribulations qu’en fait, les formules qui avaient été obtenues étaient des formules qui
marchaient dans le cas où l’équation du 3ième degré a une seule solution réelle ; donc la solution
réelle est bien définie, il y a une formule et c’est une formule qui, dans ce cas-là, ne fait intervenir
que des nombres réels. Donc il n’y a pas de difficulté véritable.

Alors ce qui est extrêmement paradoxal, c’est que quand il y a trois racines réelles, ça parâıt to-
talement absurde il y en a beaucoup plus que dans le cas où il y en a une, quand il y a trois racines
réelles, à ce moment-là, la formule ne marche pas. Donc ça parâıt quelque chose de vraiment
extrêmement mystérieux.

Et ce qui s’est produit, donc, c’est que c’est à cette occasion là qu’un disciple de Cardan a vraiment
inventé les nombres complexes. Alors il faut savoir qu’on parle des formules de Cardan mais comme
très souvent en mathématiques, le nom qui est donné à ces formules ne correspond absolument pas
aux personnes qui les ont découvertes, parce que les personnes qui les ont découvertes dans ce
cas, ce sont Scipione del Ferro et Tartaglia. Et ce qui s’est produit c’est que Cardan, qui était à
Milan, avait invité Tartaglia, il voulait lui tirer les vers du nez, Tartaglia ne voulait absolument pas
divulguer sa formule mais après un certain temps, etc., il a fini par céder en demandant à Cardan
de jurer que jamais il ne dévoilerait sa formule. Et il la lui a dévoilée, voyez le degré de civilisation,

1Pierre de Rosette des mathématiques.
Transcription de la vidéo visionnable ici : https://www.youtube-nocookie.com/embed/Y0-tt85Xhlg.
Transcription : Denise Vella-Chemla (assistée d’outils, Wondershare Filmora, et Turboscribe).
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en lui donnant un poème, qui était en fait très difficile à déchiffrer, mais qui contenait la formule
en question.

Alors ce qui s’est passé après, c’est assez moche, c’est que Cardan a appris que Scipione del Ferro
avait aussi la formule et du coup, il s’est dit qu’il était dédouané, qu’il pouvait divulguer la formule.
Maintenant on appelle ça formule de Cardan, ce qui est une rigolade, d’accord.

Alors, donc, en fait, Rafael Bombelli était un disciple de Cardan et c’était un ingénieur, et si vous
voulez en tant qu’ingénieur, bah, il savait très bien ce que c’était que les nombres réels ; en fait pour
lui c’étaient les nombres positifs qui comptaient, et à un moment, il était mathématicien aussi, bien
sûr, et à un moment donné, dans sa vie, si vous voulez, c’était un ingénieur qui s’occupait de drainer
des marais. Et à un moment donné dans sa vie, il n’avait plus de travailleur à sa disposition ; donc
en fait il a été reçu dans une villa qui s’appelait la Villa Rufina 2 et il est resté là 3 ans, et pendant
3 ans, il avait toute la liberté de penser. Il avait un frère aussi qui était mathématicien, il avait
toute la liberté de penser et d’écrire et c’est à ce moment-là qu’il a écrit son ouvrage qu’il a appelé
l’Algebra dont je vous montre l’image ici. Et c’est à cette occasion-là qu’il a découvert vraiment les
nombres complexes. Alors pour les mathématiciens pour qu’ils ne s’ennuient pas trop, j’ai mis en

haut une petite formule, vous voyez, avec
3
√√

108 + 10− 3
√√

108− 10, 3
√

4 +
√
−11− 3

√
4−

√
−11

et pour ne pas qu’ils s’ennuient, il faut qu’ils trouvent quels sont ces deux nombres, d’accord, alors,
et puis, je vous dis également une chose. Il ne faut jamais retenir la formule pour la solution de
l’équation de 3ième degré, ce n’est pas ça qu’il faut retenir, on ne fait pas des maths en retenant
une formule, jamais. On retient une idée et quelle est l’idée, et à partir de cette idée, vous pou-
vez tout de suite trouver la formule : l’idée c’est que (u+v)3 est égal à 3uv(u+v)+u3+v3. Ça suffit.

Donc en fait ce qu’a fait Bombelli, il a écrit son ouvrage et bien sûr, dans la deuxième formule,
vous voyez qu’il y a une racine carré d’un nombre négatif, alors ça, Cardan le manipulait, mais pas
vraiment et on voit bien que si on essaie de manipuler näıvement les racines carrées de nombres
négatifs, ça ne marche pas parce que par exemple, vous réfléchissez à ce que vaut

√
−2 × 3

√
−8,

vous allez trouver 4, alors qu’en fait, c’est −4. Donc en fait, Bombelli a mis une vingtaine d’années
à accepter une idée qui est une idée un peu folle, vous savez, je suppose que vous avez tous encore
dans votre champ visuel toutes ces affiches qui disent “plus ou moins de SUV”, hein je suppose
que vous les avez encore tous devant vous, d’accord, eh bien Bombelli a dit “plus de moins” c’est
incroyable, c’est-à-dire que Bombelli a inventé quelque chose qu’il a appelé “più di meno” et avec
ce “più di meno” qu’il a inventé, il a réussi à complètement résoudre le cas de l’équation du 3ième

degré dans le cas pour lequel on dit que le discriminant est positif, c’est-à-dire dans le cas où vous
avez les racines carrées de nombre négatif. Et pendant un très long temps, il a cru que ce qu’il
faisait n’avait pas de sens et en fait, il dit, vous voyez, dans les trois dernières lignes, il dit que ça
parâıtra quelque chose d’entièrement sophistiqué, de plus sophistiqué que réel. Et telle était son
opinion pendant longtemps jusqu’à ce qu’en fait, il trouve la clé.

Et quelle a été la clé, pour lui, vous voyez, ce n’est pas si simple que ça, parce que même si vous
avez les nombres complexes, après il faut prendre des racines cubiques de nombre complexes, et
quand vous prenez des racines cubiques de nombres complexes, vous tombez directement sur le
problème de la trisection de l’angle dont on sait qu’elle n’est pas résoluble à la règle et au compas.

2à Frascati au sud de Rome
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Et Bombelli est tombé directement là-dessus et il n’a pu résoudre ce problème que quand il a lu des
textes qui disaient que Platon avait réussi la duplication du cube de manière concrète en utilisant
la géométrie plane. Et c’est à partir de là que Bombelli a compris ce qui se passait et il a écrit les
règles de multiplication pour son nouveau symbole, on peut dire, mais dont il avait compris qu’il
était fondamental. Et pour un mathématicien, bien sûr le mathématicien reconnâıtra le nombre i
qui est tel que son carré vaut −1 mais Bombelli lui devait écrire la table de multiplication et la
table de multiplication c’est :

• più via più di meno, fà più di meno. (+1)× (+i) = +i ;

• meno via più di meno, fà meno di meno. (−1)× (+i) = −i ;

• meno via meno di meno, fà più di meno. (−1)× (−i) = +i ;

• più di meno via meno di meno, fà più, (+i)× (−i) = +1,

• più di meno via più di meno fà meno, (+i)× (+i) = −1,

• mais ce qui est le plus intéressant, c’est que meno di meno via meno di meno, ça fait meno
((−i)× (−i) = −1) ; donc vous voyez c’est extraordinaire, c’est extraordinaire d’avoir réussi
à donner ses règles à partir pratiquement, si vous voulez, de rien, et à partir de ces règles bien
sûr, il a pu presque de manière concrète résoudre l’équation du 3ième degré quand justement
les racines sont trois racines réelles et que finalement, si vous voulez, on arrive à les donner
mais ce qui surgit dans la manière de les donner, c’est une ambiguité parce que comme elles
sont trois, on ne sait pas laquelle est laquelle donc on voit par là, si vous voulez, la théorie
de Galois qui est la théorie de l’ambigüıté vers laquelle on se dirige.

C’est un exercice, en théorie de Galois, de démontrer que dans le cas qu’on appelle le cas irréductible,
le casus irreducibilis des géomètres italiens, il n’est pas possible de donner une formule pour les
racines qui n’invoque que des racines des radicaux réels ; ça c’est formidable, parce que ça veut dire
qu’il était strictement impossible à ces géomètres de résoudre l’équation sans inventer les nombres
complexes, d’accord.

Donc ça, c’est quelque chose qui est formidable, c’est un exercice à faire si vous connaissez la théorie
de Galois, je vous le recommande, ce n’est pas un exercice tout à fait évident mais ça se fait.

Donc on va passer à Galois, et on peut dire sur Galois, j’ai fait un exposé à l’Académie lors du
200ième anniversaire de sa naissance, il y a quelques années, et j’avais beaucoup insisté sur le fait
que, contrairement à ce que les gens racontent, Augustin Cauchy avait défendu Galois et en fait,
Augustin Cauchy avait parlé deux fois à l’Académie, en juin 1829, alors que Galois avait 17 ans, ce
qui est absolument incroyable et ensuite, vous connaissez l’histoire.

Mais du vivant de Galois, un seul de ses articles, pratiquement, bon, il y avait deux articles qui
étaient moins intéressants, mais un article de lui a été publié en 1830 dans le Bulletin de Ferussac et
ce qui est extraordinaire, je vais vous expliquer, ce qui est extraordinaire dans cet article, c’est que
Galois va infiniment plus loin que les nombres complexes : ce que fait Galois, c’est qu’il prend un,
il faut dire. . . je vous parle des nombres complexes, le nom de nombre complexe est dû à Gauss,

3



et en fait c’est Descartes qui les a appelés nombres imaginaires ; mais maintenant, on les appelle
tous des nombres complexes.

Et ce que fait Galois, c’est la chose suivante : Gauss avait bien vu, bien sûr, que lorsqu’on regarde
des équations diophantiennes etc, on a tout intérêt à les regarder modulo un nombre premier. Alors
quand on les regarde modulo un nombre premier, en langage moderne, on obtient ce qu’on appelle
un corps.

Et ce que fait Galois, c’est extraordinaire, c’est qu’il essaie de résoudre des équations dans ce corps.
Donc il écrit qu’il prend un polynôme à coefficients dans ce corps, il essaie de le résoudre ; il suppose
qu’il est irréductible, c’est-à-dire qu’on ne peut pas le factoriser, c’est exactement la formule qu’il
écrit, et ce qu’il fait, c’est qu’il crée des imaginaires ; voyez la dernière phrase, c’est la classification
de ces imaginaires, et la réduction au plus petit nombre possible qui va nous occuper. Donc ce
que fait Galois, c’est qu’il rajoute ces imaginaires, en fait, comme par exemple dans le cas le plus
simple, c’est le cas où on part du corps des entiers pairs ou impairs c’est-à-dire de ce qu’on appelle
les entiers modulo 2. On peut les multiplier, on peut les additionner, tout ça, c’est très simple, et il
y a une extension ; la première fois qu’elle a été obtenue, c’est par Galois, qui est le corps a quatre
éléments. Et Galois le définit simplement en regardant l’équation qui est x4 = x.

Bon, il démontre que tout marche bien, et alors on pourrait dire “Bon, Galois a inventé les imagi-
naires. Quel était le problème qu’il cherchait à résoudre en faisant cela ?” Et ce qui est absolument
phénoménal, c’est que quand on lit vraiment l’article de Galois, il y a un théorème que Galois
énonce et qui est le suivant :

quand on prend une équation, qu’il appelle primitiv,e dont le degré est une puissance d’un
nombre premier, par exemple 4, eh bien, pour que l’équation en question soit résoluble
par radicaux, il faut et il suffit que l’on puisse indexer ses racines par les éléments du
corps que Galois avait créé, c’est-à-dire par les imaginaires de Galois, de telle sorte que
le groupe de Galois qui est le groupe d’ambigüıté qui qui vous empêche de distinguer une
racine de l’autre, soit contenu dans le produit semi-direct du groupe affine du corps par
le Frobenius ;

Ça veut dire que Galois connaissait le Frobenius, il connaissait toutes ces choses-là, et si vous voulez
comprendre ce théorème, il faut que vous regardiez le cas le plus simple, qui est le cas de l’équation
du 4ième degré. Si vous regardez l’équation du 4ième degré, vous allez vous apercevoir comme on
sait qu’elle est résoluble bien sûr, c’était Ferrari qui avait donné des formules, eh bien vous vous
apercevrez que pour la résoudre, il faut indexer les racines par le corps des imaginaires de Galois F4

et à ce moment-là, vous verrez que le groupe de toutes les permutations, c’est simplement justement
le produit semi-direct du groupe affine par le Frobenius.

Alors une autre chose qui montre, si vous voulez, quelle était la philosophie de Galois et à quel point
cette philosophie est orthogonale au, comment dire, à la machine, la philosophie de Galois, il s’était
aperçu et je vous l’avais montré quand j’avais parlé à l’Académie il y a une dizaine d’années, que
les calculs qu’il proposait de faire étaient infaisables, strictement infaisables, ils étaient infaisables
parce que j’avais montré que le premier coefficient d’un polynôme qu’il fallait calculer pour suivre
Galois et j’avais demandé aux académiciens de me donner en gros la taille du numérateur et du
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dénominateur, eh bien, le numérateur et le dénominateur avaient 500 chiffres chacun, et pourtant
c’était un calcul le plus simple possible. Donc Galois bien sûr ne pouvait pas faire ces calculs,
la machine peut le faire maintenant, très facilement bien sûr, mais que disait Galois, il disait :
“sautons à pieds joints sur les calculs” et grâce à son imagination, à son cerveau, il était capable
d’entrevoir ce à quoi allaient ressembler les résultats et de travailler sur eux comme s’ils étaient
devant lui ; et ça c’est quelque chose qui est merveilleux.

Donc si vous voulez, on voit bien qu’il y a là, dans l’œuvre de Galois, il y a derrière quelque chose
d’assez amusant, enfin amusant, d’une certaine manière, c’est que les anglo-saxons donnent le nom
de Galois aux corps qu’il a trouvés, ils les appellent les corps de Galois, et ils les dénotent en
anglais GF, pour Galois Field. En France, on hésite, pour la raison évidente que c’est presque. . . 3

c’est gênant de parler du corps de Galois. Donc euh en fait, en France, et très souvent, on les
dénote grand F indice q ou q est une puissance d’un nombre premier (Fpk). Et alors pour les
mathématiciens, je dirais la chose suivante, qui est assez souvent peu connue, c’est qu’en fait, on
est encore, sauf dans le cas où q est une puissance de 2, on en est encore au stade de Galois,
c’est-à-dire qu’on définit les corps Fq en résolvant des équations polynomiales, mais on a le choix
entre ces équations et ce n’est pas canonique : ça n’est canonique que pour les puissances de 2 et
ça, ça a été fait par un mathématicien qui s’appelle John Conway, et qui a construit explicitement
la clôture algébrique de F2 en utilisant l’ordinal Oméga puissance Oméga puissance Oméga (ΩΩΩ...

).

Donc voilà pour Galois. Alors un peu plus tard que Galois, il y a eu une autre découverte abso-
lument incroyable, qui a été faite et toutes ces découvertes sont toujours faites, ayant en tête un
problème extrêmement difficile que les gens veulent résoudre ; comment dire ? L’imagination en
mathématique n’a de sens que si elle est motivée par un problème simple à poser mais extrêmement
difficile à résoudre et dans le cas de Kummer, c’était le problème de Fermat, bien sûr, et si vous
voulez, j’ai pas besoin d’écrire la formule, vous imaginez facilement que quand on écrit xn+yn = zn,
si vous pouvez factoriser xn + yn et comme vous avez de l’autre côté zn, eh bien vous allez pouvoir
comparer les facteurs premiers. Or, c’est facile de factoriser xn + yn en utilisant des racines de
l’unité. Donc c’est ce que faisait Kummer ; ça avait l’air de marcher etc.

Sauf que malheureusement, on n’avait pas l’unique décomposition en facteurs premiers et l’exemple
le plus simple, c’est l’exemple qui est écrit en bas : c’est-à-dire le nombre 6 qui s’écrit 2 × 3 mais
quand on travaille dans le corps qui contient

√
−5 c’est-à-dire i

√
5, eh bien on peut aussi l’écrire,

on peut aussi le factoriser d’une autre manière. Alors ce qui est formidable, c’est que Kummer
avait en tête la chimie, et donc euh, il savait qu’en chimie, il y a des corps purs et que c’est très très
important de décomposer un corps chimique en corps purs. Et à son époque, on était incapable
d’isoler le fluor. Donc le fluor était d’une certaine manière un corps un peu idéal, qu’on n’arrivait
pas à isoler. Donc il a pris cette inspiration-là et à partir de cette inspiration-là, il a inventé ce
qu’il appelle les nombres idéaux.

Alors ça parâıt incroyable, mais avec des nombres idéaux il arrive à retrouver l’unique factorisation
de 6, en utilisant des nombres qu’on peut appeler j, u et v : le nombre 2 c’est j2, le nombre 3 c’est
uv, le nombre 1 + i

√
5 c’est ju et le nombre 1−

√
5 c’est jv. Donc si vous voulez, là, il y a un pas

qui est franchi, mais c’est un pas qui est franchi en utilisant une analogie, qui est l’analogie avec la

3Note de la traductrice : le mot non proféré par Alain Connes est peut-être le mot “sacrilège”.

5



chimie. Bien sûr, maintenant on sait isoler le fluor, c’est très difficile. Mais cette... comment dire...
cette idée de Kummer par analogie a en fait donné naissance à un concept capital en algèbre qui
est le concept non pas de nombre idéal mais comme on dit d’idéal. Et ça, c’est un concept dû à
Dedekind. C’est arrivé des années après, c’est arrivé environ vers 1870, alors que Kummer, c’était
vers 1848, ou quelque chose comme ça. Voilà. Alors bien sûr, il a résolu le problème de Fermat dans
pas mal de cas, bien sûr, ça a donc... été... bon. Mais on voit bien là, finalement, que Kummer
avait en tête une analogie, et quand il y a une analogie, bon, les choses, d’une certaine manière, sont
plus faciles en ce sens qu’une analogie, bien sûr, elle n’est jamais fidèle, c’est-à-dire qu’on n’a ja-
mais une correspondance exacte : vous n’avez pas de correspondance entre la chimie et les nombres
algébriques. Mais, quand on arrive à traduire une partie du texte, d’un côté ou de l’autre, on avance.

Alors en fait, tout ça, ça a été extrêmement bien décrit par André Weil, dans une lettre à sa sœur, et
aussi dans un article, qu’il a écrit en 1960, et qui traite, si vous voulez, de de la métaphysique et des
mathématiques. Alors donc André Weil, lui, a fait la comparaison avec la Pierre de Rosette, et euh,
comment dire, derrière les symboles qui sont écrits au-dessus de la Pierre de Rosette, vous savez
que la Pierre de Rosette, elle contient trois textes, il y a un texte en bas, qui est un texte en grec
ancien mais très compréhensible, il y a un texte au milieu qui est en démotique qui est relativement
compréhensible, et il y a un texte en haut qui est en hiéroglyphe. Alors dans les symboles qui sont
écrits au-dessus de ces textes, la personne qui est derrière, c’est un mathématicien extrêmement
important qui est Bernard Riemann. Et lui a complètement compris le texte grec, il a développé ce
qu’on appelle maintenant la théorie des surfaces de Riemann ou la théorie des courbes sur les corps
des complexes et c’est aussi lui qui a créé le symbole ζ que vous voyez en haut, au sens où, bon, il
avait déjà été défini par Euler, mais c’est lui qui a énoncé, si vous voulez, un problème très diffi-
cile, et ce problème très difficile a été pour André Weil en particulier, une motivation fondamentale.

Alors il faut bien savoir que les mathématiciens ont une technique devant un problème très, très
difficile. Et je pense que c’est une technique que vous devriez tous connâıtre et avoir dans votre
poche. La technique est la suivante : quand on est confronté à un problème extrêmement difficile
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la première chose à faire, ça parâıt idiot, mais c’est de généraliser ce problème, ça parâıt incroy-
able parce qu’au lieu d’un problème, maintenant, vous en avez des myriades. Mais quand vous
avez correctement généralisé le problème, vous pouvez ensuite le spécialiser. Et quand vous le
spécialisez, vous allez pouvoir le spécialiser à un cas beaucoup plus simple qui va vous permettre
de comprendre ce cas très simple et de pouvoir progresser. Et ensuite vous pouvez progresser, et si
vous avez formulé le problème de telle sorte que les divers cas se correspondent, vous allez pouvoir
enfin procéder par analogie.

Alors ce que dit André Weil, donc, c’est que le mathématicien qui étudie ses problèmes a l’impression
de déchiffrer une inscription trilingue. Euh, je pense qu’il n’avait jamais vu la Pierre de Rosette
parce qu’il dit dans la première colonne se trouve la théorie riemanienne des fonctions algébriques
au sens classique donc ça, ça correspond à la partie du bas de la Pierre de Rosette ; la troisième
colonne, c’est-à-dire, en fait, celle qui est en haut dans la Pierre de Rosette, hein, c’est la théorie
arithmétique des nombres algébriques, et la colonne du milieu est celle dont la découverte est la plus
récente : elle contient la théorie des fonctions algébriques sur un corps de Galois. Donc lui, il utilise
un corps de Galois et effectivement, ce qu’a fait André Weil, donc, c’est de résoudre l’analogue, si
vous voulez, de cette hypothèse de Riemann dans le cas des corps de fonctions.

Alors donc, voilà où on en est. Alors maintenant, on va passer à Grothendieck et aux schémas.
Donc ce qui s’est produit, si vous voulez, c’est que cette idée des idéaux dans les anneaux com-
mutatifs, elle a permis de franchir, dans les mains de Grothendieck, un pas absolument essentiel
mais qui, si on ne comprend pas la signification, peut parâıtre, comme les mathématiciens disent,
“trivial”. C’est vrai qu’il y a une...

On peut transformer la théorie des anneaux commutatifs en la dualisant, et en parlant d’un schéma
affine, mais lorsqu’on dit ça, on n’a rien fait. On n’a rien fait. Pourquoi ? Parce que les deux
théories sont les mêmes, sauf que les flèches vont dans des sens opposés. Alors évidemment, la chose
importante, c’est qu’on peut recoller ces schémas affines mais surtout, ce qui est fondamental, et
en fait, l’idée est due à Pierre Cartier, c’est que les points d’un schéma affine correspondent aux
idéaux premiers. Donc cette notion, ce concept, qui est dû à Dedekind, qui vient de Kummer, en
fait, nous donne l’idée des points, nous permet de relier quelque chose de géométrique, c’est-à-dire
les points d’un espace, avec quelque chose qui est entièrement algébrique, c’est-à-dire un anneau
commutatif.

Alors quel est l’intérêt pour ce qui nous intéresse. Eh bien l’intérêt, c’est que voilà, maintenant,
grâce à cette notion de schéma, les trois langues dont on a parlé tout à l’heure sont des schémas
réguliers. Les objets de ces trois langues, c’est-à-dire ce qu’on étudie dans les trois langues :
l’anneau des entiers, une courbe sur un corps fini, un corps de Galois, ou une courbe sur le corps
des complexes, dans les trois cas, ce sont des schémas réguliers de dimension 1. Donc on a une
unification déjà, c’est un petit peu comme... si vous voulez, si en regardant la Pierre de Rosette,
les gens avaient dit voilà trois langues anciennes, on n’a pas tellement plus avancé que ça, d’accord,
mais en tout cas, on a pu les nommer de la même manière : on a pu dire dans les trois cas, ce sont
des schémas réguliers de dimension 1.

Alors Grothendieck est allé beaucoup plus loin que ça, et Grothendieck, grâce à ça, si vous voulez
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en fait, grâce à l’idée de Grothendieck de la cohomologie étale, qui en fait est venue d’un exposé que
faisait Serre au séminaire Chevalley et dans lequel Grothendieck a compris que l’idée de Serre, qui
était l’idée d’avoir des ouverts qui sont au-dessus de l’espace, et pas dans l’espace lui permettait
de définir la cohomologie qu’il cherchait. Alors en fait, ce qu’a fait Grothendieck, il a étendu la
théorie de Galois, il faut comprendre que l’innovation extraordinaire de Grothendieck, ça a été de...
d’ailleurs, je veux dire, dans les écrits de Grothendieck, on voit bien à quel point il est un admirateur
fasciné de Galois, et ce qu’a fait Grothendieck, c’est qu’il a compris comment géométriser la théorie
de Galois, mais de manière suffisante pour qu’elle s’étende aux schémas, et parmi ces schémas, bien
entendu, il y a la colonne du haut qui est le schéma qu’on appelle, en jargon, SpecZ. Alors quand
on calcule les choses en utilisant justement les idées de Grothendieck sur les revêtements étales etc.,
eh bien, on s’aperçoit d’une analogie.

Alors cette analogie, elle est née en gros en 1963, il y a très, très longtemps, et en fait je crois que
c’est David Mumford qui a eu le premier l’idée, et ensuite Barry Mazur l’a beaucoup développée.
Et d’ailleurs, ici, un des académiciens, Jean-Loup Waldspurger a beaucoup travaillé là-dessus. Mais
c’est une analogie. Donc c’est une analogie, alors ça parâıt incroyable : comment est-ce qu’il pour-
rait y avoir une analogie entre les nœuds, donc je pense que vous imaginez ce que c’est qu’un nœud,
c’est le nœud au sens bête, hein, je veux dire, alors au sens mathématique, ça veut dire qu’on a
plongé le cercle dans la sphère S3, une analogie, donc, entre les nœuds et les nombres premiers.
Alors c’est une analogie qui parâıt extrêmement bizarre, bien sûr, ça ne veut pas dire qu’à chaque
nœud, vous allez associer un nombre premier et réciproquement, ce serait ridicule, mais c’est une
analogie. Eh bon, comme André Weil en parle, il parle si vous voulez de subtiles caresses de l’un à
l’autre etc. et du fait qu’il n’y a jamais une correspondance exacte.

Et dans cette analogie, donc, en fait, ce qui se passe, c’est qu’on peut relier, par exemple, le fait que
la sphère S3 soit simplement connexe avec le fait qu’il n’y a pas d’extension non ramifiée de Z enfin
(etc.) du corps des rationnels etc. etc. Je ne vais pas vous embêter avec ça, mais je vais lentement
venir maintenant à des considérations auxquelles j’ai contribué et qui sont directement reliées à ça.
Et la contribution est extrêmement récente. Donc en fait, ce qu’on va voir, c’est qu’exactement
comme Grothendieck a étendu la théorie de Galois, euh, pour les schémas, eh bien la théorie du
corps de classes, qui est une théorie tout à fait classique très, très importante, qui permet justement
de calculer ce qu’on appelle l’extension abélienne maximale dans le cas des corps, se prolonge au
schéma relié au corps des rationnels.

Alors ça, c’est un travail donc en collaboration avec Caterina Consani, et ce qu’il faut retenir, c’est
l’évolution des mots... vous voyez... je parle de l’espace des classes d’adèles. Alors, tout à l’heure,
on a parlé des idéaux. Eh bien, Claude Chevalley a compris qu’il y avait un moyen de comprendre
ce qu’on appelle les classes d’idéaux avec ce qu’on appelle le groupe des classes d’idèles, qui sont
construites à partir des complétés du corps et de quelque chose qui est très, très concret. Et à partir
de là, je crois que c’est André Weil qui a donné le nom d’adèles, à quelque chose qui n’est plus
un groupe mais qui a une propriété merveilleuse de compatibilité avec l’analyse, et qui contient les
nombres rationnels et les adèles, si vous voulez, la propriété qu’elles ont, c’est de dire bonjour à
l’analyse, parce qu’elles forment un anneau localement compact, mais qui est intimement relié au
corps des rationnels, par le fait que les rationnels sont dedans et ils forment un groupe discret et
cocompact, bon.
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Alors en fait en 1996, j’avais introduit un espace qui est l’espace des classes d’adèles, parce que
classiquement, ce qu’on prend c’est le groupe des classe d’idèles. Alors l’espace des classes d’adèles,
donc, c’est la variante additive de ça, et ce dont je vais vous parler, c’est le fait que grâce à cet
espace, on va comprendre beaucoup mieux le lien entre les nœuds et les nombres premiers. Et
on va, en fait, étendre la théorie du corps de classes pour les schémas. Donc en fait, l’espace des
classes d’adèles, donc, que j’avais introduit en 1996, si vous voulez, il donne déjà, c’est connu depuis
longtemps, la réalisation spectrale des 0 de ζ comme une cohomologie H1. Il donne les formules
explicites de Riemann-Weil comme formules de trace, il donne la formule de Hasse-Weil pour ζ.
Je m’excuse de ce langage technique mais je vais expliquer. Et surtout en fait, il donne, si vous
voulez, l’action du groupe qui permet de comprendre la formule de Hasse-Weil comme un groupe
de Galois ; mais c’est un groupe de Galois, comme on le verra, qui est relié à ce qu’on appelle la
géométrie tropicale, c’està-dire qu’il est relié à ce qu’on appelle (R,+,max). Et en fait, cet espace,
l’espace Xq, si vous voulez, il est incroyablement simple à décrire, à nommer. Pourquoi ? Parce
que c’est simplement l’espace des sous-groupes de rang 1 de la droite réelle. Vous prenez la droite
réelle, quand je parle de sous-groupe de rang 1, j’entends par là que c’est un sous-groupe tel que si
je prends deux éléments de ce sous-groupe, ils sont commensurables : c’està-dire un multiple entier
de l’un est égal à un multiple entier de l’autre alors ça vous parâıt un espace très simple ; quand on
est un peu näıf, on a l’impression que cet espace est très simple, mais en fait, c’est un espace qui a
exactement les mêmes propriétés que l’espace des feuilles d’un feuilletage, très, très, très difficile à
comprendre, et c’est ce qu’on appelle un espace non-commutatif. Et la géométrie non-commutative
est faite pour comprendre les espaces de cette nature exactement.

Alors, une découverte qu’on avait faite en 2014, avec Katia Consani, on s’était aperçu qu’en fait cet
espace c’est-à-dire si vous voulez l’espace des sous-groupes de rang 1 de R, c’est en fait exactement
un espace de points d’un topos de Grothendieck. Et le topos de Grothendieck en question a une
définition, cette fois remarquablement simple, parce que c’est le produit de la demi-droite réelle
0 à l’infini par l’action des entiers par multiplication, et ça, c’est quelque chose qu’on a appelé le
site des fréquences, et qui est presque, si vous voulez, intégralement relié à la musique parce que
vous savez que la musique, vous avez des fréquences, et que l’oreille est sensible à la multiplication
des fréquences par 2 ou par 3, et le site des fréquences, il... comment dire... il mathématise cette
chose-là, sous la forme d’un topos de Grothendieck, et quand on regarde les points de ce topos, on
obtient exactement l’espace, le même espace que celui qui est décrit ici, qui est l’espace des classes
d’adèles. Alors ce dont on s’est aperçu, il y a environ un mois avec Katia Consani, c’est qu’en fait,
si on regarde la projection de l’espace des classes d’adèles, donc que j’appelle Xab

Q , sur ce topos de
Grothendieck, eh bien, on obtient ce qu’il faut, exactement, pour pouvoir faire la théorie du corps
de classes pour les schémas, et donc voilà ce qui se produit : ce qui se produit, c’est que d’abord,
pour chaque nombre premier, il y a une orbite périodique, c’est-à-dire qu’il y a vraiment un cercle
dans l’espace XQ, et quel est ce cercle ? Si je vous donne un nombre premier p, eh bien, il y a un
anneau qui lui correspond, c’est l’anneau Z/1

p
Z ; ça correspond, en fait, au niveau complémentaire

du nombre premier p, donc on regarde maintenant les sous-groupes de rang 1 dans R qui sont
isomorphes aux groupes additifs de cet anneau, et on s’aperçoit qu’ils forment un cercle, et que ce
cercle a pour longueur le logarithme de p ; donc pour chaque nombre premier, on a un cercle de
longueur logarithme de p, et maintenant, quand on cherche à relever ce cercle dans l’espace des
classes d’adèles, on s’aperçoit qu’on ne peut pas le relever, bien sûr, il y a ce qu’on appelle une
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monodromie, et cette monodromie, c’est exactement ce que donne l’action du Frobenius en p dans
le groupe fondamental étale abélianisé du spectre de l’anneau local. Alors ça, ce sont des mots, mais
pour bien comprendre l’analogie avec les nœuds, donc, on savait que c’était ça qu’il fallait obtenir,
en terme de groupe fondamental étale, mais au niveau des nœuds, c’est facile, enfin relativement
facile à comprendre, parce que si vous prenez deux nœuds, voilà, et qui sont enlacés dans ce qu’on
appelle un entrelacement entre les deux, eh bien, pour le calculer, cet entrelacement, ce que vous
faites, c’est que vous prenez le premier nœud, et vous essayez de le relever, dans le revêtement
abélien du complémentaire du deuxième nœud, donc ça correspond exactement à ce qui se passe ici
dans l’espace des classes d’adèles, et ça veut dire, si vous voulez, que maintenant, en fait, grâce à
ça, euh, on a compris, enfin en tout cas, de mon côté, j’ai compris ce que j’avais trouvé, en fait en
1996, et ce que j’avais trouvé en 1996, ça n’était rien d’autre que l’extension de la théorie du corps
de classes qui avant était purement limitée à Galois, l’extension du corps de classes aux schémas.
Et bien sûr, à ce moment-là, si vous voulez, ça donne une lumière totalement différente sur ce qui
avait été trouvé avant, et c’est comme ça que les mathématiques progressent, c’est-à-dire qu’au
bout d’années et d’années et d’années, on s’aperçoit en fait qu’il y a un éclairage complètement
nouveau qui apparâıt, parce qu’on s’est posé une question, une question un peu insolite, qui était
cette question de la relation entre les nœuds et les nombres premiers. Et il y a un autre élément,
que je dis pour les mathématiciens, c’est qu’il y avait quelque chose qui m’avait toujours dérangé,
qui était le fait que les idèles sont denses dans les adèles, or là, on a compris que cette densité,
c’est exactement la densité de ce que Grothendieck appelle le point générique de SpecZ dans tout
le spectre. Voilà.

Donc alors, j’en viens maintenant à un point sur lequel je veux arriver et auquel j’arrive, et c’est
pour vous dire que c’est loin d’être fini. Et c’est loin d’être fini parce qu’ici, je cite Jacques Tits
dans un article de 1956, dans lequel Jacques Tits parle (n’ayez pas peur) du corps à un élément.
Donc ce que dit Jacques Tits, c’est, si vous voulez, pour un mathématicien, c’est une hérésie ter-
rible, c’est-à-dire, il dit (le corps à un élément, c’est) le corps dans lequel 0 est égal à 1. Alors on
ne voit pas trop qu’est-ce qu’on va pouvoir faire avec ça, d’abord. Mais bon, lui, sa motivation,
c’était le fameux article de Chevalley sur les groupes algébriques, et il essayait de comprendre que
quand on regarde les grandes séries de groupes finis, on a bien sûr toutes les séries avec des groupes
simples qui proviennent des groupes sur les corps finis, et on a aussi tous les groupes alternés, sauf
le groupe A4 qui n’est pas un groupe simple. Donc toute cette série de groupes alternés, ça ne cadre
nulle part, sauf si on admet qu’il y a un corps à un élément, oh la la ! Donc là, les mathématiciens
poussent de hauts cris, sauf que quelques années plus tard, Yuri Manin et puis Christophe Soulé
ont repris la question et l’idée de Manin était la suivante : il disait que finalement, il faut penser
aux entiers comme à des polynômes sur un corps fini, mais bien sûr, ce n’est pas vrai. Et ce qu’il
dit, c’est que si c’est le cas, à ce moment-là, on devrait faire des produits de Spec 4 etc. Alors,
en suivant cette idée, Christophe Soulé a défini une fonction ζ qui est associée à un polynôme, et
c’est à partir de la fonction ζ de Soulé qu’on a pu démontrer avec Katia Consani que la formule de
Hasse-Weil s’étend à la fonction ζ de Riemann, mais ce n’est plus du tout une fonction polynôme,

4Note de la transcriptrice : sur la diapositive projetée est notée un passage de l’introduction de l’article Lectures
on zeta functions and motives (according to Deninger et Kurokawa) de Manin, l’auteur interroge dans l’introduction
par la phrase : “The central question we address can be provocatively put as follows : if numbers are similar to
polynomials in one variable over a finite field, what is the analogue of polynomials in several variables ? Or, in more
geometric terms, does there exist a category in which one can define “absolute Descartes powers” SpecZ×. . .×SpecZ
?”
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mais c’est une distribution au sens de Schwartz. Et elle est très, très difficile. Et là, on revient à
ce que disait André Weil, il dit :

Les mathématiciens du xvie siècle avaient coutume de parler de la “métaphysique du cal-
cul infinitésimal”, de la “métaphysique de la théorie des équations”, ils entendaient par là
un ensemble d’analogies vagues, difficilement saisissables et difficilement formulables, qui
néanmoins leur semblaient jouer un rôle important à un moment donné dans la recherche
de la découverte mathématique.

A. Weil, De la métaphysique aux mathématisques, 1960.

Alors là, on pourrait dire, oui, tout ça, c’étaient des temps anciens, dans lesquels les mathématiciens
n’avaient pas les outils pour arriver à donner un sens à une idée, eh bien, heureusement, ce n’est pas
le cas, et si vous voulez, ce qui s’est produit, c’est que, euh, on n’a pas le droit, en mathématiques,
d’inventer des choses comme ça, sans démontrer de théorèmes. Tant que vous n’avez pas démontré
de théorème, personne ne vous dira que vous avez la bonne notion. Alors, on a trouvé, avec Katia
Consani, comment il fallait utiliser le corps à un élément, on a trouvé ce truc-là, et on en a déduit
une formule de Riemann-Roch pour l’anneau des entiers. C’est une formule qui est parfaitement
analogue à la formule de Riemann-Roch dans les trois colonnes, ce ne sont pas des colonnes bien
sûr, dans les trois parties de la Pierre de Rosette, et en fait, cette formule, ce qui s’est produit,
c’est assez amusant, c’est qu’au départ, on n’avait pas vraiment la bonne notion et on n’obtenait
pas que le genre était égal à zéro. Pourquoi ? Parce qu’on utilisait le fait que tout entier s’écrit
de manière unique comme un polynôme dans le nombre 3 5 à coefficient plus ou moins 1 ou 0 ;
ça, c’est vrai, ça va être utilisé par les Russes après la deuxème guerre mondiale pour essayer de
fabriquer des ordinateurs, dans lesquels l’opération de soustraction était immédiate. Et en fait, on
a mis beaucoup de temps avec Katia, mais on a une note aux Comptes-Rendus qui va parâıtre ;
et en fait, ce qui est vraiment incroyable, c’est que l’anneau Z, c’est un anneau de polynômes, sur
ce corps à un élément et le générateur c’est le nombre −2 : tout nombre entier s’écrit de manière
unique comme un polynôme à coefficients 0 et 1 dans le nombre −2 6. Et en fait, la théorie, elle est
basée sur quelque chose d’extrêmement sophistiqué, qui est la théorie de l’homotopie. Et le corps à
un élément correspond à ce qu’on appelle le spectre en sphère 7, qui est, si vous voulez, j’avais il y
a très, très longtemps, je finis là-dessus, j’avais, il y a très très longtemps écouté une conférence à
Oberwolfach dans laquelle Tom Goodwilly disait qu’il expliquait que les entiers étaient une algèbre
sur quelque chose de beaucoup plus basique qui est justement le spectre en sphère. Alors en fait, le
spectre en sphère, ça ne marcherait jamais, il faut avoir quelque chose de beaucoup plus simple, et
en appliquant la technique qui a pour origine Chevalley, en fait, quand Chevalley définit un groupe
algébrique, il dit que c’est un foncteur des anneaux commutatifs vers les groupes, en appliquant
cette technique, la technique si vous voulez fonctorielle, on a trouvé, on espère, la bonne définition,
mais comme toujours, il faut qu’elle passe 36 000 tests avant d’avoir le droit d’exister, dans le
domaine des mathématiques, voilà. Je vais m’arrêter là-dessus.

5Note de la transcriptrice : “dans le nombre 3” signifie dont le générateur est 3 ; i.e., un polynôme égal à une
combinaison linéaire de puissances de 3.

6Note de la transcriptrice : dont le générateur est −2
7Note de la transcriptrice : Sphere spectrum ?
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Poursuite de la conférence par la séance de questions à l’orateur

Françoise Combes : Merci beaucoup pour ce passionnant exposé, est-ce qu’il y aura des ques-
tions ?

Alain Connes N’hésitez pas, je veux dire, je sais que Jean-Pierre 8 , où est Jean-Pierre ?...

Jean-Pierre Changeux : Merci. D’abord, je dois dire qu’en tant que neurobiologiste, je n’ai
pas vraiment pu suivre l’exposé du début jusqu’à la fin, je le regrette beaucoup et il y avait un
vocabulaire que je ne comprenais pas. Ceci dit, j’ai essayé de comprendre les raisonnements que tu
as présentés, et il y a juste un point qui m’a un peu surpris, c’est l’importance de l’analogie, que tu
reprends à plusieurs reprises, au moins trois ou quatre fois, oui ; en neurobiologie ou en biologie,
en général, l’analogie est loin de la causalité qui peut exister entre l’objet et sa fonction, comme
par exemple, l’aile de la chauve-souris ou celle du pinson, bien-sûr, qui ont la même fonction, mais
elles sont construites de manière totalement différente... Alors eux...

Alain Connes : Non, mais analogie ne signifie pas du tout identité.

Jean-Pierre Changeux : Est-ce que on a le droit de parler d’analogie en mathématiques, et
certainement qu’on a le droit, puisque tu le fais, oui, mais je voulais savoir si ça avait des implica-
tions... plus larges.

Alain Connes : Non, disons que là, on n’a aucun droit : pourquoi ? Parce que si tu veux,
la mathématique est une réalité, qui est d’une résistance phénoménale. Donc si tu veux, le seul
droit qu’on a, c’est de trouver un théorème, de faire des erreurs, de réparer les erreurs, de tester
sur l’ordinateur, etc. C’est ça, le seul droit qu’on a. L’analogie est un guide, c’est-à-dire que
lorsqu’on s’aperçoit qu’il y a des correspondances entre deux théories différentes et on n’a jamais
l’idée qu’elles sont identiques, on n’a jamais idée, si tu veux, qu’à un nœud va correspondre un
nombre premier, non, mais qu’il y a des correspondances, comme ça, et ces correspondances per-
mettent de mettre la pensée en mouvement, en essayant de traduire, en espérant toujours qu’il y a
une traduction possible, d’un domaine à l’autre. Et ça, effectivement, c’est extrêmement fructueux,
mais c’est dangereux, bien entendu, c’est-à-dire que si on concluait de l’analogie, l’identité entre
les deux domaines, ce serait une erreur terrible, bien sûr. Je pense que c’est pareil en biologie.

Une auditrice : Merci pour cet exposé très, très poétique mathématique. Donc j’ai une question
simple. Je veux dire : est-ce que vous pouvez développer la façon dont vous avez étendu la formule
de Hasse-Weil...

Alain Connes : Ah oui, absolument, oui, oui, alors, ça je vais l’expliquer, parce que Soulé avait
défini, donc, une fonction ζ, dans le sillage de Manin, en prenant une limite, quand q tend vers
1, d’une somme, qui est la somme qui apparâıt dans la formule de Hasse-Weil. C’est-à-dire que
si vous voulez, dans la formule de Hasse-Weil, on a une somme et on a des puissances de q etc.
Et puis, on regarde la fonction de dénombrement. Donc Soulé avait étendu ça, comme une limite

8Jean-Pierre Changeux
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quand q tend vers 1. Alors la première chose qu’on a faite avec Katia Consani, on s’est aperçus
que cette limite quand q tend vers 1, en fait, si on regardait, non pas la fonction ζ mais sa dérivée
logarithmique, parce que le problème qu’avait Soulé, c’était qu’il était obligé de corriger par un
facteur d’une puissance de q moins 1, avec un exposant qui était la caractéristique d’Euler ; or on
sait très bien que pour la fonction ζ, la caractéristique d’Euler va être égale à moins l’infini ; donc
ça ne marchait pas, mais par contre, quand on regarde la dérivée logarithmique de la fonction ζ, à
ce moment-là, on obtient une formule en utilisant Soulé, qui est une limite quand q tend vers 1, et
on s’est aperçus avec Katia Consani que cette limite quand q tend vers 1, c’était simplement une
limite de somme de Riemann d’une intégrale. Donc on a remplacé la formule de Soulé, qui était une
limite, par une intégrale ; ça, c’est beaucoup mieux déjà. Alors après, on a posé le problème inverse,
c’est-à-dire qu’on a pris la fonction ζ de Riemann, avec son terme à l’infini, le terme archimédien,
et on s’est dit “est-ce qu’il existe une fonction de comptage qui va compter le nombre de points,
etc. telle qu’on obtienne la fonction ζ de Riemann ?”. Alors ce qu’on a démontré, c’est que ce n’est
pas une fonction, c’est une distribution au sens de Schwartz. Et pourquoi ça ne pouvait pas être
une fonction ? La raison pour laquelle ça ne pouvait pas être une fonction, c’est qu’on sait que
cette distribution, elle doit être positive, on sait aussi que sa valeur en 1 doit valoir moins l’infini
donc ça, ça parâıt complètement absurde : on se dit “comment est-ce qu’on peut avoir une fonc-
tion, qui soit positive mais qui ait la valeur moins l’infini en 1, puisque ça, c’est la caractéristique
d’Euler.”. Alors l’explication, en fait, elle vient de la formule qui donne cette distribution comme
dérivée d’une fonction ; cette fonction, elle est croissante donc la distribution est positive, mais
elle prend la valeur moins l’infini quand on s’approche de 1, alors que la valeur de la distribution
au point 1 est finie, et donc, tout s’arrange. Alors quand on utilise cette distribution, ça donne
le bon résultat. Mais ce qui nous a convaincus, c’est qu’en fait cette distribution, elle apparâıt
lorsqu’on regarde les points fixes du groupe de changement d’échelle dans le topos dont j’ai parlé
tout à l’heure, c’est-à-dire que ce topos donne vraiment, si vous voulez, un espace géométrique qui
supporte les formules de Riemann-Weil, etc., etc., pendant longtemps, on a cru que ce topos, que
cet espace, c’était le spectre des entiers, non ! C’est l’espace qui joue le rôle de la théorie du corps
de classes pour les schémas, et ça, c’est formidable, c’est un changement d’optique. Donc en fait
une des choses les plus importantes en mathématiques, c’est de n’être sûr de rien, c’est-à-dire d’être
capable de changer de point de vue quand vous recevez une information différente de celle que vous
croyiez toujours. C’est ce que dit Grothendieck quand il dit (je ne me souviens pas des paroles
exactes) quand il dit : “Craindre l’erreur et craindre la vérité sont une seule et même chose.”. Et
ce qu’il explique, précisément, c’est que quand on craint de se tromper, quand on craint l’erreur, on
reste figé, dans les croyances auxquelles on a été habitué et qui nous empêchent d’aller de l’avant,
qui nous empêchent de trouver du mil 9. Il y a une dernière chose que je voudrais rajouter, c’est
une chose très importante au niveau de... je ne sais pas pour la biologie mais bon, vous savez,
quand on croit que le mathématicien, il est là, et on dit : “Ah ! Il n’a besoin que d’une feuille de
papier et d’un crayon !” : je m’inscris en faux contre ça ; je m’inscris en faux contre ça, pourquoi ?
Je prétends que le mathématicien, s’il a une feuille de papier, qu’il écrit sur cette feuille de papier,
puis qu’il la laisse trâıner, n’a rien fait. La difficulté pour faire des mathématiques, c’est d’écrire
dans son cerveau ; et ça, c’est infiniment plus difficile que d’écrire sur une feuille de papier, c’est
infiniment plus difficile, parce que pour écrire dans son cerveau, il faut prendre un problème, et il
faut sécher sur le problème, il faut avoir l’air idiot, il ne faut pas avoir peur du tout d’avoir l’air

9Note de la transcriptrice : référence directe au mil = au blé et donc au livre Récoltes et semailles d’Alexander
Grothendieck.
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idiot pendant des heures, c’est à ce prix-là qu’on écrit dans le cerveau. Et quand vous avez écrit
dans votre cerveau, vous avez ce qu’on appelle une image mentale de l’objet que vous considérez,
et là, vous pouvez commencer à le manipuler, etc. Vous n’avez pas besoin d’une feuille de papier
et d’un crayon.

Françoise Combes : J’aimerais poser une question : comment un mathématicien trouve-t-il le
sujet sur lequel il va chercher ; par exemple, pour les travaux que tu nous as présentés, comment
t’est venue l’idée de travailler là-dessus ?

Alain Connes : Ah ! C’est une excellente question, parce que jamais un mathématicien n’aurait
l’idée de travailler sur un problème très difficile, sachant que c’était un peu signer sa perte, d’accord
?! Donc comment est-ce qu’un mathématicien va travailler là-dessus ? Dans mon cas, je peux sim-
plement vous raconter ce qui s’est passé dans mon cas. Dans mon cas : j’avais écrit avec Jean-Benôıt
Bost un article dans le début des années 1990 dans lequel apparaissait la fonction ζ de Riemann,
un peu de manière inopinée, elle apparaissait dans ce que les physiciens appellent une fonction de
partition, dans un système qui avait une transition de phase avec brisure spontanée de symétrie. Et
donc après avoir trouvé ce système, j’avais été invité à Seattle en 1996 pour le 100ième anniversaire
du théorème des nombres premiers. Donc j’y suis allé, j’étais un peu surpris d’être invité, j’étais
content d’être invité, donc j’y suis allé, j’ai fait mon exposé et après mon exposé, Selberg est venu
me voir, il m’a dit : “It isn’t clear that what you are doing will be related to the zeros of ζ.” 10.
Pourquoi pas, bien sûr, il faut être réaliste, donc quand je suis rentré, j’ai décidé de ne pas me
décaler en termes d’horaire, c’est-à-dire que j’ai gardé l’horaire de Seattle pendant une semaine.
Je n’ai rien fait, à l’époque, je n’avais pas d’email 11. Donc je ne regardais pas d’email, je n’avais
aucune distraction, la seule distraction que j’avais, c’était de lire un livre, que les gens connaissent
sans doute, qui s’appelle The right stuff, qui est le livre sur l’histoire d’Apollo 13 12 . Donc je lisais
ce livre, et puis je rêvassais, et au bout d’une semaine, je me suis dit “m..., voilà comment les
formules explicites de Weil apparaissent à partir du système que j’avais trouvé avec Jean-Benôıt
Bost.”. Donc j’étais à mon bureau, avant j’étais couché la plupart du temps, donc j’étais à mon
bureau, et puis j’ai vérifié effectivement que les formules telles que Weil les avait écrites, et qui
sont magnifiques, apparaissaient vraiment telles que celles obtenues si on prenait le système que
j’avais écrit avec Jean-Benôıt Bost, et qu’on regardait l’espace non-commutatif correspondant, qui
est l’espace dont je parle, l’espace Fq. Puis après, je me suis dit “ah d’accord, c’est bien d’avoir les
formules de Weil, mais et les zéros de ζ ?”. Et là, je me suis aperçu, presque tout de suite, qu’en
fait les zéros de ζ apparaissaient mais de manière extrêmement bizarre : ils apparaissaient comme
un spectre d’absorption, et ça, ça résolvait le problème du signe moins, sur lequel les gens butaient
pour avoir la réalisation spectrale, parce que dans toutes les formules, les zéros de ζ apparaissent
avec un signe moins, qu’on comprend très bien lorsqu’on pense en terme de caractéristique d’Euler,
et là, ça apparaissait comme un spectre d’absorption. Et alors, donc, depuis, si vous voulez, je n’ai
pas pu m’empêcher de travailler, de temps en temps, sur ce problème-là, et une des choses très
importantes sur les spectres d’absorption... Vous savez que les spectres d’absorption, le premier,
sans doute, c’est le spectre du sodium, qu’on a aperçu à partir de Newton : quand on décompose

10Note de la traductrice : “Il n’est pas évident du tout que ce que vous faites sera relié aux zéros de ζ”.
11Note de la transcriptrice : on sent poindre une nostalgie.
12Note de la transcriptrice : ce livre est traduit en français sous le titre L’étoffe des héros et a été porté au cinéma

dans un film au titre éponyme, dans lequel joue l’acteur Ed Harris.
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la lumière du soleil par un prisme, et puis ensuite, Fraunhofer a trouvé 500 raies environ, et parmi
ces raies, si vous voulez, il y en avait un tas, dans le spectre d’absorption, qu’on pouvait retrouver
sur la Terre comme un spectre d’émission, comme le sodium, comme 36 choses ; par contre, il y
avait des raies spectrales qui ne correspondaient à aucun corps chimique sur Terre. C’était très
embêtant. Alors qu’ont fait les physiciens ? Eh bien, ils lui ont donné un nom en l’honneur du
Soleil, ils l’ont appelé l’hélium. Alors, c’était très embêtant, bien sûr, sauf qu’il y a eu à la fin du
xixe siècle une éruption du Vésuve et quand on a fait l’analyse spectrale de la lave qui sortait du
Vésuve, on a trouvé l’hélium. Et bien sûr, l’hélium, maintenant, on l’utilise tout le temps. Alors, si
vous voulez, une des stratégies qu’on utilise et qui avance par rapport à ζ, c’est l’idée de transformer
le spectre d’absorption que j’avais trouvé en un spectre d’émission, et récemment on a trouvé avec
mon collaborateur Henri Moscovici, on a trouvé le lien avec ce qu’on appelle l’opérateur sphéröıdal
prolate, qui est un opérateur connu, je veux dire en analyse, et dont le spectre reproduit de manière
très voisine les zéros de ζ. Donc voilà où on en est. Jamais personne n’aurait l’idée de dire : “je
vais m’attaquer à ζ”, ce serait ridicule, donc il faut un concours de circonstances, une espèce de...
comment dire... de cöıncidence, mais la cöıncidence ne suffit pas, il faut la reconnâıtre et la suivre.

Françoise Combes : Merci beaucoup. Est-ce qu’il y a d’autres questions ?

Un auditeur : Oui, je voulais vous demander si l’informatique et l’intelligence artificielle allaient
modifier complètement la recherche en mathématiques et peser sur l’imagination.

Alain Connes : Bon alors, c’est une question évidemment brûlante, dont je ne voulais pas parler,
bon. Mais, vous m’obligez. Voyons : vous voyez, ce qui est caractéristique, pour le moment, qui
échappe à l’intelligence artificielle, c’est la possibilité qu’ont les mathématiciens de créer un con-
cept à partir de myriades de cas particuliers. Prenons l’exemple des topos de Grothendieck. Vous
voyez, on arrive à créer un concept de manière précise, à partir de myriades de cas, et on arrive à
trouver le formalisme qu’il faut pour créer ce concept, et là, je parle vraiment de créer ce concept.
Et pour le moment, l’intelligence artificielle, je l’utilise bien sûr, quand je dois écrire une lettre de
recommandation, j’utilise Chap-GPT. Donc c’est très pratique. Pour le moment, je n’y vois qu’une
secrétaire d’une extraordinaire efficacité, c’est ça que j’y vois, et j’y vois surtout, si vous voulez,
quelqu’un qui est capable, ou quelqu’une qui est capable, d’aller chercher dans la littérature toutes
sortes de choses que moi, jamais, je n’arriverai à trouver. Donc, ça va aider, ça va aider terriblement
; j’utilise énormément Mathematica sur l’ordinateur, pour faire des calculs. Donc je ne peux pas
dire, je ne néglige pas ça, mais je pense que pour l’instant, pour l’instant, il y a encore quelque chose
qui est totalement inaccessible à l’intelligence artificielle, et c’est ce qui permet, si vous voulez, de
zipper toutes ces connaissances en la création d’un concept, ça, c’est fabuleux. Je veux dire, on
le voit chez Galois, on le voit dans tous ces exemples-là, c’est quelque chose. Et bon, alors, je ne
sais pas comment ça va évoluer, si ça évolue... Il n’est pas impossible qu’on arrive, je ne sais pas,
à quelle idée, avec cela. Mais pour le moment, je pense que le cerveau humain a des petits avantages.

Un auditeur : Merci beaucoup. Moi, il me semble que l’une des créations les plus extraordi-
naires de l’imagination mathématique, c’est la découverte par Cantor du fait qu’il y a une infinité
d’infinis, que ça ne s’arrête jamais, qu’on n’arrive pas à décrire vraiment la suite des ordinaux et
des cardinaux.
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Alain Connes : Oui ! Non, non, très bien, très bien, je vous arrête, je vous arrête, parce que
malheureusement ce n’est pas du tout l’opinion qu’on a en tant que mathématicien : en tant que
mathématicien, la théorie des ensembles est une théorie rasoir, je suis désolé de le dire parce qu’elle
est... elle est... d’une certaine manière elle est trop simple, et on la remplace, en mathématiques,
par la théorie des catégories, qui elle n’est pas du tout rasoir. Et ça, c’est une évolution très im-
portante, bon, je veux dire, les cardinaux, je m’excuse, c’est magnifique, bien sûr, hein, d’ailleurs
si vous voulez apprendre à quelqu’un la théorie des ensembles, il ne faut surtout pas... il faut
simplement lui poser la question “démontre-moi qu’il n’y a pas de manière d’épuiser les nombres
réels, en donnant le premier, le 2ème, le 3ème, etc., d’accord ?”. Si vous posez cette question à
quelqu’un et s’il essaie d’y réfléchir, il aura compris la théorie des ensembles, d’accord ? Il ne faut
pas lui dire “un ensemble, c’est machin, et deux, c’est... Non !” ; si vous voulez, je vous donne la
démonstration, il y a 36 démonstrations et 36 démonstrations dont chacune fait appel à une pro-
priété différente des nombres réels. Moi, la démonstration que je préfère de loin, c’est la suivante :
ça consiste... Ok, quelqu’un vous dit “d’accord, j’ai epelé tous les nombres réels !”, il me donne le
premier, le deuxième, et alors moi je lui dis : “eh bien autour du premier, tu mets un intervalle de
longueur 1/2, autour du deuxième, tu mets un intervalle de longueur 1/4, autour du 3ème, tu mets
un intervalle de longueur 1/8...” Eh bien, je suis désolé, tu n’auras pas rempli plus que 1, la droite,
elle est infinie, donc ça ne marche pas. Une autre démonstration, c’est la démonstration de... on a
un mathématicien français qui s’appelait René Baire, qui était un mathématicien formidable. Or
René Baire a démontré que si on prend une intersection dénombrable d’ouverts denses, c’est encore
dense, si vous voulez ; donc chaque fois que vous enlevez un point, le complémentaire, c’est un
ouvert dense, donc ça vous dit qu’en fait, vous auriez pu aussi essayer d’épeler avec des... comment
dire... avec des fermés d’intérieur vide, vous n’y arriverez jamais ; ça c’est formidable ! Et enfin,
enfin, il y a bien sûr la démonstration bien connue du paradoxe, etc., que je ne vais pas vous imposer.

Françoise Combes : On va prendre une dernière question. Jean-Pierre Bourguignon ?...

Jean-Pierre Bourguignon : Oui. Dans les exemples que tu as donnés, qui sont presque tou-
jours dans le contexte algébrique, il y a toujours de la géométrie sous-jacente et comme tu le sais,
quand Lobatchevski a introduit la géométrie qu’on appelle aujourd’hui géométrie hyperbolique, il
l’a appelée géométrie imaginaire...

Alain Connes : Oui...

Jean-Pierre Bourguignon : Et c’est aussi lié à des nombres négatifs, mais d’une autre façon.

Alain Connes : Bien sûr.

Jean-Pierre Bourguignon : Comment incorpores-tu ça dans ta réflexion ?

Alain Connes : Bah, si tu veux, j’incorpore ça, bien sûr, ça joue un rôle absolument fondamental
puisque surtout par Riemann, c’est-à-dire, bon, Lobatchevski, etc., les gens ont lentement quitté
le formalisme purement euclidien pour admettre d’autres géométries, mais surtout, surtout, grâce
à Riemann, et au fait que la courbure peut être variable, etc. Donc c’est ça, la vraie transition,
c’est pas tellement Lobatchevski, c’est plus Riemann, et bien sûr, après, Einstein, et... d’accord...
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Je m’excuse aussi car dans mon titre, j’avais parlé de l’espace-temps, mais ce serait vraiment un
autre exposé. Quand j’ai préparé, je me suis aperçu que je n’en parlerais pas...

Françoise Combes : Bien, merci beaucoup, nous remercions encore Alain Connes.

(applaudissements).
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