
Une lettre et un extrait de lettre à Simone Weil

André Weil

Rouen, 26 mars 1940.

Quelques pensées que j’ai eues dernièrement, sur le sujet de mes travaux arithmético-algébriques,
peuvent passer pour une réponse à l’une de tes lettres, où tu me questionnais sur ce qui fait pour
moi l’intérêt de ces travaux. Je me décide donc à les noter, au risque que la plus grande partie te
soit incompréhensible.

Les réflexions qui suivent sont de deux sortes. Les unes portent sur l’histoire de la théorie des
nombres ; tu croiras peut-être en comprendre le début : tu ne comprendras rien à la suite. Les
autres portent sur le rôle de l’analogie dans la découverte mathématique, examiné sur un exemple
précis, et tu en auras peut-être quelque profit. Je t’avertis que tout ce qui concerne l’histoire des
mathématiques, dans ce qui suit, repose sur une érudition tout à fait insuffisante, que c’est pour
une bonne part une reconstitution a priori, et que, même si c’est ainsi que les choses ont dû être
(ce qui n’est pas prouvé), je ne saurais affirmer que c’est ainsi qu’elles ont été. En mathématiques,
d’ailleurs, presque autant qu’en toute autre chose, la ligne de l’histoire a des tournants.

Après ces précautions oratoires, abordons l’histoire de la théorie des nombres. Elle est entièrement
dominée par la loi de réciprocité. C’est le theorema aureum de Gauss (? j’aurais besoin de rafrâıchir
ma mémoire sur ce point : Gauss aimait beaucoup les noms de ce genre, il avait aussi un theorema
egregium, et je ne sais plus which is which), publié par lui en 1801 dans ses Disquisitiones qui n’ont
commencé à être lues et comprises que vers 1820 par Abel, Jacobi, Lejeune Dirichlet, et qui sont
restées pendant près d’un siècle la bible de l’arithméticien. Mais pour dire ce qu’est cette loi, dont
l’énoncé avait été connu déjà d’Euler et de Legendre [Euler l’avait trouvée empiriquement, comme
aussi Legendre ; Legendre prétendit de plus en donner une démonstration dans son Arithmétique,
qui supposait vrai, parâıt-il, quelque chose d’à peu près aussi difficile que le théorème ; mais il se
plaignit amèrement du “vol” commis par Gauss, qui, sans connâıtre Legendre, retrouva, empirique-
ment aussi, l’énoncé, en donna deux très belles démonstrations dès les Disquisitiones et plus tard
jusqu’à 4 ou 5 autres, toutes fondées sur des principes différents] : pour expliquer, dis-je, ce qu’est
la loi de réciprocité il faut remonter plus haut.

L’algèbre à ses débuts se donnait à tâche de rechercher, à des équations données, les solutions dans
un domaine également donné, qui pouvait être celui des nombres positifs, celui des nombres réels,
plus tard celui des nombres complexes. On n’avait pas encore conçu cette idée si ingénieuse,
caractéristique de l’algèbre moderne, de se donner l’équation et ensuite de fabriquer ad hoc un
domaine où elle ait une solution (je ne dis pas de mal de cette idée, qui s’est montrée extrêmement
féconde ; Poincaré a quelque part, d’ailleurs, de belles réflexions, à propos de résolution par radi-
caux, sur le processus général par lequel, après avoir cherché longtemps et vainement à résoudre tel
problème par tel procédé donné à l’avance, les mathématiciens renversent les termes de la question
et partent du problème pour fabriquer les méthodes adéquates). On avait donc, par les nombres
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négatifs, résolu, toutes les fois que c’est possible, l’équation du second degré ; quand l’équation
n’avait pas de solution, la formule habituelle en donnait d’“imaginaires”, sur lesquelles on conser-
vait beaucoup de doutes (il en fut ainsi jusqu’à Gauss, justement, et à ses contemporains) ; à cause
justement de ces imaginaires, la formule dite de Cardan ou de Tartaglia, pour la résolution par
radicaux de l’équation du 3e degré, n’était pas sans donner quelques inquiétudes. Quoi qu’il en soit,
quand Gauss, dans ses Disquisitiones, partit de la notion de congruence pour bâtir dessus un exposé
systématique, il était naturel, de même, de chercher à résoudre, après les congruences du 1er degré,
celles du 2d (une congruence est une relation entre entiers a, b, m, qui s’écrit a ≡ b modulo m,
ou en abrégé a ≡ b (mod m) ou a ≡ b (m), et signifie que a et b ont même reste dans la division
par m, ou a − b = multiple de m ; une congruence du 1er degré est ax + b = 0 (m), du 2d :
ax2 + bx + c = 0 (m), etc.) ; elles se ramènent (par le même procédé par lequel on ramène
l’équation ordinaire du 2d degré à une extraction de racine) à x2 = a (mod m) ; si celle-ci a
une solution, on dit que a est résidu quadratique de m, sinon que a est non-résidu (1 et −1 sont
résidus de 5, 2 et −2 non-résidus). Si ces notions étaient apparues depuis longtemps avant Gauss,
ce n’est pas qu’on fût parti de la notion de congruence : mais elle se présentait d’elle-même dans les
problèmes “diophantiens” (résolution d’équations en entiers ou en rationnels) qui formait l’objet des
plus importants travaux de Fermat ; l’équation diophantienne du 1er degré, ax+ by = c, équivaut à
la congruence du 1er degré ax ≡ c (mod b) ; les équations du 2d degré des types étudiés par Fermat
(décompositions en carrés, x2+ y2 = a, équations x2+ ay2 = b, etc.) ne sont pas équivalentes à des
congruences, mais celles-ci, et en particulier la distinction des nombres en résidus et non-résidus, y
jouent un grand rôle, qui n’apparâıt pas à vrai dire chez Fermat (il est vrai qu’on ne possède pas
ses démonstrations, mais il parâıt avoir utilisé d’autres principes sur lesquels nous sommes à peu
près renseignés), mais qui, autant que je sais (de seconde main) est déjà bien en évidence chez Euler.

La loi de réciprocité, donc, permet, étant donnés deux nombres premiers p, q, de savoir si q est,
ou non, résidu (quadratique) de p, pourvu que l’on sache a) si p est, ou non, résidu de q ; b) si
p et q sont respectivement = 1 ou = −1 modulo 4 (ou bien, pour q = 2, si p est = 1, 3, 5 ou 7
modulo 8). Par exemple, on a 53 ≡ 5 ≡ 1 (mod 4), et 53 non-résidu de 5, donc 5 non-résidu de
53. Comme le problème pour les nombres non premiers se ramène aisément au problème pour les
nombres premiers, cela donne un moyen facile de déterminer si a est, ou non, résidu de b dès qu’on
sait les décomposer en facteurs premiers. Mais cette utilité “pratique” n’est rien. L’essentiel est
qu’il y ait des lois. Il est évident que les résidus de m sont répartis en progressions arithmétiques
de raison m, puisque si a est résidu, il en est de même de tous les mx+ a ; mais il est beau et sur-
prenant que les nombres premiers p dont m est résidu soient précisément ceux qui appartiennent à
certaines progressions arithmétiques de raison 4m ; pour les autres, m est non-résidu ; cela apparâıt
encore plus admirable, si l’on songe que, d’autre part, la répartition des nombres premiers dans une
progression arithmétique donnée Ax+B (on sait d’après Dirichlet qu’il y en a toujours une infinité
pourvu évidemment que A, B soient premiers entre eux) n’est soumis à aucune loi connue, autre
que statistique (nombre approximatif de ces nombres qui sont ≤ T , qui, pour A donné, est le même
quel que soit B premier à A) et parâıt, sur chaque cas concret qu’on examine numériquement, aussi
“fortuite” qu’une liste de coups sortis à la roulette.

Le reste des Disquisitiones contient surtout

1. la théorie définitive des formes quadratiques à 2 variables, ax2 + bxy+ cy2, aboutissant entre
autres à la résolution complète du problème qui a donné naissance à cette théorie : savoir si
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ax2 + bxy + cy2 = m a des solutions en entiers.

2. l’étude des racines n-ièmes de l’unité, et, comme nous dirions, la théorie de Galois pour
les corps engendrés par ces racines et leurs sous-corps (le tout sans utiliser les imaginaires
dans l’écriture, ni d’autres fonctions que les trigonométriques, et aboutissant à la condition
nécessaire et suffisante pour que le n-gone régulier soit constructible par règle et compas), cela
apparaissant comme une application de la détermination faite au début, comme préliminaire
à la résolution des congruences, du groupe multiplicatif des nombres modulo m. Je ne parle
pas de la théorie des formes quadratiques à plus de 2 variables, qui a eu peu d’influence
jusqu’ici sur la marche générale de la théorie des nombres.

Les recherches ultérieures de Gauss ont eu surtout pour objet l’étude des résidus cubiques et bi-
quadratiques (définis par x3 ≡ a et x ≡ a (mod m)) ; les derniers sont un peu plus simples ;
Gauss reconnut qu’il n’y a pas de résultat simple à espérer en restant dans le domaine des entiers
ordinaires et qu’il faut passer aux entiers “complexes” a + b

√
−1 (à propos de quoi il inventa, en

même temps à peu près qu’Argand, la représentation géométrique des nombres complexes par des
points du plan, par quoi furent définitivement dissipés tous les doutes touchant les “imaginaires”).
Pour les résidus cubiques, il faut recourir aux “entiers” a+ bj, a et b entiers, j = racine cubique de
1. Gauss s’en aperçut aussi, et songea même (on en a la trace dans ses notes) à étudier le domaine
des racines n-ièmes de l’unité, en pensant en même temps en tirer la démonstration du “théorème
de Fermat” (xn + yn = zn impossible) qu’il entrevoyait comme une très minime application (c’est
lui qui le dit) d’une telle théorie. Mais il se heurta au fait qu’il n’y a plus là décomposition unique
en facteurs premiers (sauf justement pour i et j, racines 4e et 3e de l’unité, et je crois aussi pour
les racines 5e).

Voilà bien des fils épars ; il a fallu 125 ans pour les démêler et les assembler de nouveau en un même
écheveau. Les grands noms sont Dirichlet (qui introduisit dans la théorie des formes quadratiques
les fonctions zêta ou fonctions L, par quoi il prouva entre autres que toute progression arithmétique
contient une infinité de nombres premiers ; mais surtout on n’a eu depuis qu’à se conformer à son
modèle pour appliquer ce type de fonctions en théorie des nombres), Kummer (qui débrouilla les
corps des racines de l’unité en inventant les facteurs “idéaux”, et alla assez loin dans la théorie
de ces corps pour obtenir des résultats sur le théorème de Fermat), Dedekind, Kronecker, Hilbert,
Artin. Voici maintenant une esquisse du tableau d’ensemble qui se dégage de tout ça.

Je ne puis rien dire sans me servir de la notion de corps, qui, si l’on s’en tient à la définition, est
assez simple (c’est un ensemble où l’on sait effectuer les “quatre opérations” élémentaires, celles-ci
possédant les propriétés habituelles de commutativité, associativité, distributivité) ; d’extension
algébrique d’un corps k (c’est un corps k′, contenant k, dont tout élément α soit racine d’une
équation algébrique αn + c1α

n−1 + ... + cn−1α + cn = 0 à coefficients c1, ..., cn dans k) ; enfin
d’extension abélienne d’un corps k ; cela veut dire une extension algébrique de k dont le groupe de
Galois soit abélien c’est-à-dire commutatif. Il serait illusoire de donner de plus amples explications
sur les extensions abéliennes ; il vaut mieux dire que c’est presque la même chose, mais non la
même chose, qu’une extension de k obtenue par adjonction de racines n-ièmes (racines d’équations
xn = a, a dans k) ; si k contient, quel que soit l’entier n, n racines n-ièmes de l’unité (distinctes),
alors c’est exactement la même chose (mais le plus souvent on s’intéresse à un corps qui n’a pas
cette propriété). Si k contient n racines n-ièmes de l’unité (pour un n donné), alors toute extension
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abélienne de degré n (c’est-à-dire pouvant être engendrée par adjonction à k d’une racine d’une
équation de degré n) peut être engendrée par des racines m-ièmes (avec m diviseur de n). Cette
notion s’est présentée à Abel dans ses recherches sur les équations résolubles par radicaux (Abel
ne connaissait d’ailleurs pas la notion de groupe de Galois, qui éclaire toutes ces questions). Il
est impossible d’indiquer ici comment ces recherches d’Abel ont été influencées par les résultats de
Gauss (voir plus haut) sur la division du cercle et les racines n-ièmes de l’unité (qui engendrent une
extension abélienne du corps des rationnels), ni quels rapports elles ont eus avec des travaux de
Lagrange, avec les propres travaux d’Abel sur les fonctions elliptiques (dont la division donne lieu,
comme l’a vu Abel, à des équations abéliennes [les racines engendrent des extensions abéliennes],
résultat déjà connu mais non publié par Gauss tout au moins pour le cas particulier dit de la lemnis-
cate) et sur les fonctions abéliennes, ainsi que ceux de Jacobi sur le même sujet (c’est même Jacobi
qui a inventé les “fonctions abéliennes” au sens actuel et leur a donné ce nom, v. son mémoire “De
transcendentibus quibusdam abelianis”), ni avec les travaux de Galois (qui n’ont été compris que
peu à peu, et très tardivement ; il n’y a aucune trace dans Riemann qu’il en ait tiré le moindre
profit, bien que (la chose est bien remarquable) Dedekind, Privatdozent à Göttingen et ami intime
de Riemann, ait, dès 1855 ou 6, donc quand Riemann était en pleine production, fait un cours sur
les groupes abstraits et la théorie de Galois).

Savoir si a (non multiple de p) est résidu de p (premier), c’est savoir si x2 − a = py a des
solutions ; en passant au corps de

√
a, cela donne (x −

√
a)(x +

√
a) = py, donc dans ce corps p

n’est pas premier à x−
√
a que pourtant il ne divise pas. Dans le langage des idéaux, cela revient

à dire que dans ce corps p n’est pas premier, mais se décompose en deux facteurs idéaux premiers.
On est donc en présence du problème : k étant un corps (ici le corps des rationnels), k′ (ici, k′

déduit de k par adjonction de
√
a) une extension algébrique de k, savoir si un idéal (ici, un nombre)

premier dans k reste premier dans k′ ou s’il se décompose en idéaux premiers, et comment : a étant
supposé donné, la loi de réciprocité indique les p dont a est résidu, donc résout le problème pour
le cas particulier en question. Ici et dans tout ce qui suit, les corps k, k′, etc. sont des corps de
nombres algébriques (racines d’équations algébriques à coefficients rationnels).

Lorsqu’il s’agit de résidus biquadratiques, on a affaire à un corps engendré par 4
√
a ; mais un tel

corps n’est pas en général une extension abélienne du “corps de base” k à moins que l’adjonction
d’une racine 4e de a n’entrâıne en même temps celles des trois autres, ce qui exige (puisque, si α
est l’une d’elles, les autres sont −α, iα,−iα) que k contienne i =

√
−1 ; c’est pourquoi on n’aura

rien de simple si on prend pour corps de base le corps des rationnels, mais que tout marche bien
si on prend (comme Gauss) le corps des “rationnels complexes” r + si (r, s rationnels). De même
pour les résidus cubiques. Dans ces cas, on étudie la décomposition, dans le corps k′ obtenu par
adjonction d’une racine 4e (resp. 3e) à partir d’un corps de base k contenant i (resp. j), d’un idéal
(ici, d’un nombre) premier de k.

Eh bien1, ce problème de la décomposition dans k′ des idéaux de k est résolu complètement lorsque
k′ est une extension abélienne de k, et la solution est très simple et généralise directement et d’une
manière évidente la loi de réciprocité. Aux progressions arithmétiques où se trouvent les nombres
premiers, résidus de a, se substituent des classes d’idéaux, dont la définition est assez simple. Les

1Poincaré aimait beaucoup cette interjection pour commencer un paragraphe. Je ne m’y risquerais pas sans son
exemple.
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classes de formes quadratiques à deux variables, étudiées par Gauss, correspondent à un cas parti-
culier de ces classes d’idéaux, comme il avait été reconnu par Dedekind ; les méthodes analytiques
de Dirichlet (par les fonctions zêta ou L) pour l’étude des formes quadratiques, se transportent
très aisément aux classes d’idéaux les plus générales qu’on ait à considérer en cette théorie ; par
exemple, au théorème de la progression arithmétique correspondra le résultat suivant : dans cha-
cune de ces classes d’idéaux dans k, il y a une infinité d’idéaux premiers, donc une infinité d’idéaux
de k qui se décomposent d’une manière donnée dans k′. Enfin, la décomposition des idéaux de k
en classes détermine k′ d’une manière unique : et, par le théorème dit loi de réciprocité d’Artin
(parce qu’il contient implicitement la loi de Gauss et toutes ses généralisations connues), il y a
une correspondance (un “isomorphisme”) entre le groupe de Galois de k′ par rapport à k, et le
“groupe” des classes d’idéaux dans k. On a donc, lorsqu’on sait ce qui se passe dans k, une con-
naissance complète des extensions abéliennes de k. Ce n’est pas qu’il n’y ait plus rien à faire sur
les extensions abéliennes (par exemple, on peut engendrer celles-ci par les nombres e2πi/n si k est le
corps des rationnels, donc au moyen de la fonction exponentielle ; si k est le corps de

√
−a, a entier

positif, on sait engendrer ces extensions au moyen de fonctions elliptiques ou liées aux fonctions
elliptiques ; on ne sait rien pour tout autre k). Mais ces questions sont bien débrouillées et on peut
dire que tout ce qui a été fait en arithmétique depuis Gauss jusqu’à ces dernières années consiste
en variations sur la loi de réciprocité : on est parti de celle de Gauss ; on aboutit, couronnement de
tous les travaux de Kummer, Dedekind, Hilbert, à celle d’Artin, et c’est la même. Cela est beau,
mais un peu vexant. Nous en savons un peu plus que Gauss, sans doute ; mais ce que nous savons
de plus, c’est justement (ou peu s’en faut) que nous n’en savons pas plus.

Cela explique que, depuis quelque temps déjà, les mathématiciens aient mis à l’ordre du jour le
problème des lois de décomposition non-abéliennes (problème sur k, k′, lorsque k′ est une extension
quelconque, non-abélienne, de k ; il s’agit toujours de corps de nombres algébriques). Ce qu’on
en sait se réduit à peu de chose ; ce peu, c’est Artin qui l’a trouvé. À chaque corps est attachée
une fonction zêta, trouvée par Dedekind ; si k′ est une extension de k, la fonction zêta attachée
à k′ se décompose en facteurs ; c’est Artin qui a découvert cette décomposition ; lorsque k′ est
une extension abélienne de k, ces facteurs sont identiques aux fonctions L de Dirichlet, ou plutôt
à leur généralisation pour le corps k et les classes d’idéaux dans k, et l’identité entre ces facteurs
et ces fonctions est (exprimée autrement) la loi de réciprocité d’Artin ; c’est même ainsi qu’Artin
arriva d’abord à formuler cette loi à titre de conjecture hardie (il parâıt que Landau se moqua
de lui), quelque temps avant de pouvoir la démontrer (chose curieuse, sa démonstration est une
simple transposition de la démonstration d’un autre résultat, parue entre temps, par Tchebotareff,
qu’il ne manque pas d’ailleurs de citer ; et cependant c’est Artin, et à juste titre, qui a la gloire
de la découverte). En d’autres termes, la loi de réciprocité n’est pas autre chose que la loi de
formation des coefficients des séries qui représentent les facteurs d’Artin (dits eux-mêmes “fonc-
tions L d’Artin”). Comme la décomposition en facteurs reste valable si k′ est une extension non
abélienne, c’est à ces facteurs, à ces “fonctions L non abéliennes” qu’il est naturel de s’attaquer
pour rechercher la loi de formation de leurs coefficients. Il faut remarquer que, dans le cas abélien,
on sait que les fonctions de Dirichlet, et par conséquent les fonctions d’Artin qui n’en diffèrent
point, sont des fonctions entières. On ne sait rien de tel dans le cas général : il y a donc là, comme
le signalait déjà Artin, un point où faire porter l’attaque (je m’excuse de la métaphore) : puisque
les moyens connus de l’arithmétique ne paraissent pas permettre de démontrer que les fonctions
d’Artin sont des fonctions entières, on peut espérer qu’en le démontrant on aura ouvert une brèche
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qui permette d’entrer dans la place (je m’excuse de l’aggravation de la métaphore).

La brèche étant bien défendue (puisqu’elle a résisté à Artin), il faut donc passer en revue l’artillerie
et les moyens de sape dont on dispose (je m’excuse, etc.2). Et voilà où intervient l’analogie an-
noncée dès le début, et qui, comme Tartuffe, n’apparâıt qu’au 3e acte.

On croit assez généralement qu’il n’y a plus rien à faire sur les fonctions algébriques d’une variable,
parce que Riemann, qui a découvert sur ces fonctions à peu près tout ce que nous en savons (j’en
excepte les travaux de Poincaré et Klein sur l’uniformisation, et ceux de Hurwitz et Severi sur les
correspondances) ne nous a laissé l’énoncé d’aucun grand problème qui les concerne. Je suis sans
doute au monde l’un de ceux qui en savent le plus sur ce sujet ; sans doute parce que j’ai eu la
chance (en 1923) de l’apprendre directement dans Riemann, dont le mémoire est certes l’une des
plus grandes choses que mathématicien ait jamais écrites ; il n’y en a pas un seul mot qui ne soit
considérable. Le chapitre n’est d’ailleurs pas clos ; cela résulte par exemple de mon mémoire du
J. de Liouville (voir l’introduction de ce mémoire). Je n’ai pas, bien entendu, la sottise de me
comparer à Riemann ; mais ajouter si peu que ce soit à Riemann, c’est déjà, comme on dirait en
grec, faire quelque chose, même si pour cela on s’aide (en le disant ou sans le dire) de Galois, de
Poincaré et d’Artin.

Quoi qu’il en soit, vers l’époque (1875 à 1890) où Dedekind créait la théorie des idéaux dans les corps
de nombres algébriques (dans les fameux “XIes Suppléments” : Dedekind a publié 4 éditions des
Leçons de Dirichlet sur la théorie des nombres, professées à Göttingen dans les dernières années de la
vie de Dirichlet, et admirablement rédigées par Dedekind ; parmi les appendices ou “Suppléments”
de ces Leçons, dont rien en apparence n’indique s’ils sont œuvre originale de Dedekind, et qui ne
le sont d’ailleurs qu’en partie, figure à partir de la 2e édition un exposé de la théorie des idéaux
en 3 versions entièrement différentes suivant l’édition), il découvrait que des principes analogues
permettent d’établir, par voie purement algébrique, les principaux résultats dits “élémentaires” de
la théorie des fonctions algébriques d’une variable, obtenus par Riemann par voie transcen-
dante ; il publia, en commun avec Weber, un exposé de ces résultats, déduit de ce principe. Jusque
là, quand il était question de fonctions algébriques, il s’agissait toujours d’une fonction y d’une
variable x, définie par une équation P (x, y) = 0 où P est un polynôme à coefficients complexes. Ce
dernier point était essentiel pour l’application des méthodes de Riemann ; avec celles de Dedekind
au contraire, on peut prendre les coefficients dans un corps (dit “corps des constantes”) quelconque
puisque les raisonnements sont purement algébriques. Ce point sera important dans un moment.

Les analogies ainsi mises en évidence par Dedekind sont d’ailleurs assez aisées à concevoir. Aux en-
tiers se substituent les polynômes en x, à la divisibilité des entiers celle des polynômes (on sait bien,
et l’on enseigne même dans les lycées, qu’il règne de part et d’autre des lois tout à fait analogues,
par exemple pour la formation du p.g.c.d.), aux rationnels les fractions rationnelles, aux nombres
algébriques les fonctions algébriques. À première vue, l’analogie reste superficielle ; aux problèmes
les plus profonds de la théorie arithmétique (décomposition des idéaux premiers) ne correspond
rien dans celle des fonctions algébriques, et inversement. Hilbert alla plus loin dans l’intelligence de

2Le lecteur qui aura la patience d’aller jusqu’au bout verra qu’en fait d’artillerie on dispose d’une inscription
trilingue, de dictionnaires, d’un adultère, et d’un pont qui est une plaque tournante, sans parler de Dieu et du diable,
qui jouent aussi leur rôle dans la comédie.
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ces matières ; il vit par exemple qu’au théorème dit de Riemann-Roch correspond en arithmétique
les résultats de Dedekind sur l’idéal appelé “différente” ; cette vue de Hilbert n’a été publiée par
lui que dans un compte-rendu à peu près inconnu (qui m’a été signalé par Ostrowski), mais elle
a été transmise par voie orale, ainsi que d’autres idées qu’il eut sur le même sujet. Les lois non
écrites de la mathématique moderne interdisent absolument qu’on fasse état par écrit de pareilles
vues qui ne sont susceptibles ni d’un énoncé précis ni à plus forte raison de démonstration. À vrai
dire, s’il n’en était pas ainsi, l’on serait accablé d’écrits encore beaucoup plus stupides sinon plus
inutiles que ceux qui se publient tous les jours dans les périodiques. Mais on aimerait que Hilbert
eût fixé par écrit tout ce qu’il avait dans l’esprit là-dessus.

Examinons de plus près cette analogie. Dès qu’elle s’est traduite par la possibilité de transporter
une démonstration telle quelle d’une théorie à l’autre, elle a déjà cessé sur ce point d’être féconde ;
elle l’aura cessé tout à fait si un jour on arrive d’une manière sensée et non artificielle, à fondre les
deux théories en une seule. De même, vers 1820, les mathématiciens (Gauss, Abel, Galois, Jacobi)
se laissaient, avec angoisse et délices, guider par l’analogie entre la division du cercle (problème de
Gauss) et la division des fonctions elliptiques. Aujourd’hui nous montrons, bien facilement, que
l’un et l’autre problème donnent lieu à des équations abéliennes ; nous avons la théorie (je parle
de la théorie purement algébrique, il ne s’agit pas d’arithmétique en cet instant) des extensions
abéliennes. Finie l’analogie : finies les deux théories, finis ces troubles et délicieux reflets de l’une
à l’autre, ces caresses furtives, ces brouilleries inexplicables ; nous n’avons plus, hélas, qu’une seule
théorie, dont la beauté majestueuse ne saurait nous émouvoir. Rien n’est plus fécond que ces
attouchements quelque peu adultères ; rien ne donne plus de plaisir au connaisseur, soit qu’il y
participe, soit même qu’en historien il les contemple rétrospectivement, ce qui ne va pas néanmoins
sans un peu de mélancolie. Le plaisir vient de l’illusion et du trouble des sens ; partie l’illusion,
obtenue la connaissance, on atteint l’indifférence en même temps ; il y a du moins là-dessus, dans la
Gı̂tâ, un tas de çlokas plus définitifs les uns que les autres. Mais revenons à nos fonctions algébriques.

Que ce soit dû à la tradition hilbertienne ou à l’attrait de ce sujet, les analogies entre fonctions
et nombres algébriques ont occupé l’esprit de tous les grands arithméticiens de notre temps ; ex-
tensions abéliennes et fonctions abéliennes, classes d’idéaux et classes de diviseurs, il y avait là
matière à bien des jeux d’esprit séduisants, dont quelques-uns risquaient d’être trompeurs (ainsi
l’intervention des fonctions thêta dans l’une et l’autre théorie). Mais pour en tirer quelque chose,
il y fallait deux moyens techniques d’invention assez récente. D’une part, la théorie des fonctions
algébriques, celle de Riemann, repose essentiellement sur l’idée d’invariance birationnelle ; par
exemple, s’il s’agit du corps des fonctions rationnelles d’une variable x, on introduit (je prends
d’abord le cas du corps de constantes des nombres complexes) les points qui correspondent aux
différentes valeurs complexes de x, y compris le point à l’infini, noté symboliquement par x = ∞,
et défini par 1/x = 0 ; le fait que ce point joue exactement le même rôle que tous les autres est
essentiel. Soit R(x) = a(x − α1)...(x − αm)/(x − β1)...(x − βn) une fraction rationnelle, avec sa
décomposition en facteurs ; elle aura les zéros α1, ..., αm, les infinis β1, ..., βn, et le point ∞ comme
zéro si n > m, comme infini si n < m. Dans le domaine des nombres rationnels, on a toujours la
décomposition en facteurs premiers, r = p1, . . . , pm/q1, . . . , qn, chaque facteur premier correspon-
dant à un facteur binome (x − α) ; mais rien en apparence ne correspond au point à l’infini. Si
donc on modèle la théorie des fonctions sur la théorie des nombres algébriques, on est contraint de
faire jouer un rôle tout à fait spécial, dans les démonstrations, au point à l’infini, quitte à l’expulser
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de l’énoncé définitif des résultats : c’est ainsi que faisaient Dedekind-Weber, c’est ainsi qu’ont fait
tous les auteurs qui ont écrit sur la théorie purement algébrique des fonctions algébriques d’une
variable, au point que j’ai été le premier3, il y a 2 ans, à donner (au J. de Crelle) une démonstration
purement algébrique des principaux théorèmes de cette théorie, aussi birationnellement invariante
(c’est-à-dire n’attribuant à aucun point un rôle spécial) que les démonstrations de Riemann ; et
cela n’a pas seulement une importance méthodique. Quoi qu’il en soit, c’est bien d’avoir atteint
ce résultat pour les corps de fonctions, mais il semble qu’on perde ainsi de vue notre analogie.
Pour rétablir celle-ci, il faut introduire, dans la théorie des nombres algébriques, quelque chose qui
réponde au point à l’infini de la théorie des fonctions. C’est à quoi l’on a atteint, et de la manière
la plus satisfaisante, par la théorie dite des “valuations”. Cette théorie, qui n’est pas difficile mais
que je ne puis expliquer ici, s’appuye sur la théorie, due à Hensel, des corps p-adiques : définir un
idéal premier dans un corps (celui-ci donné abstraitement), c’est représenter “isomorphiquement”
celui-ci dans un corps p-adique : le représenter de même dans le corps des nombres réels ou com-
plexes, c’est (dans cette théorie) définir un “idéal premier à l’infini”. Cette dernière notion est
due à Hasse (qui était élève de Hensel), ou peut-être à Artin, ou à tous deux. Si on la suit dans
toutes ses conséquences, elle permet déjà, à elle seule, de rétablir l’analogie en beaucoup de points
où elle semblait défaillante : elle permet même de découvrir sur les corps de nombres des résultats
très simples et élémentaires, et qui pourtant étaient restés inaperçus (voir ma note de 1939 dans
la Revue Rose, qui contient sur tout cela quelques détails). Ce n’est pas tant de ce point de vue
qu’on s’en est servi jusqu’ici que pour donner des énoncés satisfaisants des principaux résultats de
la théorie des extensions abéliennes (j’ai oublié de dire que celle-ci s’appelle le plus souvent “théorie
du corps de classes”). Un point important est que le corps p-adique, ou respectivement le corps
réel ou complexe, correspondant à un idéal premier, joue exactement le rôle, en arithmétique, que
joue en théorie des fonctions le corps des développements en série au voisinage d’un point : c’est
pourquoi on l’appelle corps local.

Avec tout cela, nous avons fait de grands progrès ; mais ce n’est pas assez. La théorie, purement
algébrique, des fonctions algébriques sur un corps de constantes quelconque n’est pas assez riche
pour qu’on puisse en tirer un enseignement utile. La théorie “classique” (c’est-à-dire Riemannienne)
des fonctions algébriques sur le corps des constantes des nombres complexes l’est infiniment plus ;
mais d’une part elle l’est trop, et dans la masse des faits, des analogies très réelles se brouillent ;
et surtout, elle est trop loin de la théorie des nombres. On serait très embarrassé s’il n’y avait pas
de pont entre les deux.

Et voilà justement que Dieu l’emporte sur le diable : ce pont existe ; c’est la théorie des corps de
fonctions algébriques sur les corps de constantes finis (c’est-à-dire à un nombre fini d’éléments :
dits aussi champs de Galois, et autrefois “imaginaires de Galois” parce que Galois les définit et les
étudia le premier ; ce sont les extensions algébriques du corps à p éléments formé par les nombres
0, 1, 2, ..., p − 1 lorsqu’on calcule sur eux modulo p, p = nombre premier). Ils apparaissent déjà
chez Dedekind. Un jeune étudiant de Göttingen, tué en 1914 ou 1915, étudia, dans sa dissertation
parue en 1919 (travail entièrement personnel, dit Landau son mâıtre) les fonctions zêta pour cer-
tains de ces corps, et montra que les méthodes ordinaires de la théorie des nombres algébriques s’y
appliquent. Artin, en 1921 ou 1922, reprit la question, encore du point de vue de la fonction zêta ;

3Un peu excessif, parce que les démonstrations, à vrai dire très détournées, de l’école italienne (Severi surtout)
sont, en principe, de cette espèce, bien que rédigées en langage classique.
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F. K. Schmidt fit le pont entre ces résultats et ceux de Dedekind-Weber, en mettant la définition
de la fonction zêta sous forme birationnellement invariante. Dans ces dernières années, ces corps
ont formé un sujet d’étude favori pour Hasse et son école ; Hasse y a remporté quelques beaux succès.

J’ai parlé de pont ; il serait plus juste de dire plaque tournante. D’une part l’analogie avec les
corps de nombres est tellement étroite et manifeste qu’il n’est pas de raisonnement ni de résultat
d’arithmétique qui ne se transporte presque mot pour mot à ces corps de fonctions. En particulier,
il en est ainsi pour tout ce qui concerne les fonctions zêta et les fonctions d’Artin ; et il y a plus :
les fonctions d’Artin dans le cas abélien sont des polynômes, ce qu’on peut exprimer en disant que
ces corps fournissent un modèle simplifié de ce qui se passe dans les corps de nombres ; ici, il y a
donc lieu de conjecturer que les fonctions d’Artin non abéliennes sont encore des polynômes : c’est
justement de quoi je m’occupe en ce moment, tout donnant lieu de croire que tout résultat acquis
pour ces corps pourra inversement, pourvu qu’on le formule comme il convient, se transporter aux
corps de nombres.

Mais d’autre part, entre ces corps de fonctions et les corps “Riemanniens”, la distance n’est pas
si grande qu’un patient apprentissage ne nous puisse enseigner l’art de passer de l’un à l’autre,
et de profiter pour l’étude des premiers des connaissances acquises sur les seconds, et des moyens
extrêmement puissants que nous offre, dans l’étude de ces derniers, le calcul intégral et la théorie
des fonctions analytiques. Ce n’est pas, à beaucoup près, que tout cela soit facile ; mais on finit
par apprendre à y voir quelque chose, bien qu’encore confusément. L’intuition y fait beaucoup ; je
veux dire la faculté de voir un rapport entre choses en apparence tout à fait dissemblables ; elle ne
laisse pas d’égarer aussi assez souvent. Quoi qu’il en soit, mon travail consiste un peu à déchiffrer
un texte trilingue ; de chacune des trois colonnes je n’ai que des fragments assez décousus ; j’ai
quelques notions sur chacune des trois langues : mais je sais aussi qu’il y a de grandes différences
de sens d’une colonne à l’autre, et dont rien ne m’avertit à l’avance. Depuis quelques années que
j’y travaille, j’ai des bouts de dictionnaire. Quelquefois c’est sur une colonne que je fais porter mes
efforts, quelquefois sur l’autre. Mon grand travail du Journal de Liouville a fait avancer beaucoup
la colonne en “Riemannien” ; par malheur, une grande partie du texte ainsi déchiffré n’a sûrement
pas de traduction dans les deux autres langues : reste une partie, qui m’est très utile. En ce
moment, je travaille sur la colonne du milieu. Tout ça est assez amusant. Ne crois pas cependant
que ce travail sur plusieurs colonnes soit une chose fréquente en mathématique ; sous une forme
aussi nette, c’est à peu près un cas unique. Ce genre de travail me convient d’ailleurs tout par-
ticulièrement ; il est incroyable à quel point des gens aussi distingués que Hasse et ses élèves, et
qui ont fait de ce sujet la matière de leurs plus sérieuses réflexions pendant des années, ont, non
seulement négligé, mais dédaigné de parti pris la voie riemannienne : c’est au point qu’ils ne savent
plus lire les travaux rédigés en Riemannien (Siegel se moquait un jour de Hasse qui lui avait déclaré
être incapable de lire mon mémoire de Liouville) et qu’ils ont retrouvé quelquefois avec beaucoup
de peine, en leur dialecte, des résultats importants déjà connus, comme ceux de Severi sur l’anneau
des correspondances, retrouvés par Deuring. Mais le rôle de ce que je nomme analogies, pour ne
pas être toujours aussi net, n’en est pas moins important. Il y aurait grand intérêt à étudier ce
genre de choses sur une période pour laquelle on serait bien pourvu de textes ; le choix en serait
délicat.

P. S. Je t’envoie ça sans relire (...). Je crains (...) d’avoir paru faire une part à mes recherches qui
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dépasse mes intentions ; c’est que, pour expliquer (suivant ton désir) comment se sont orientées
ces recherches, j’ai bien été forcé d’insister sur les trous que j’ai voulu combler. En parlant des
analogies entre nombres et fonctions, je ne voudrais pas avoir donné l’impression d’être le seul
qui les entende : Artin y a profondément réfléchi, lui aussi, et c’est tout dire. Il est curieux de
noter qu’un travail (signé par un élève d’Artin qui n’est pas autrement connu, de sorte qu’on doit,
jusqu’à preuve du contraire, présumer qu’Artin en est l’auteur) paru il y a 2 ou 3 ans donne peut-
être le seul exemple d’un résultat de la théorie classique, obtenu par double traduction à partir
d’un résultat arithmétique (sur les fonctions zêta abéliennes), et qui est nouveau et intéressant. Et
Hasse, dont le talent et la patience réunis finissent par lui faire une manière de génie, a eu sur ce
sujet des idées très intéressantes. D’ailleurs (trait caractéristique, et qui doit t’être sympathique, de
l’école algébrique moderne) tout cela se diffuse par tradition orale ou épistolaire beaucoup plus que
par des publications orthodoxes de sorte qu’il est difficile de faire, dans le détail, l’histoire de tout ça.

Tu doutes, et avec quelque raison, que les axiomatiques modernes soient du travail dans une matière
dure. Quand j’ai inventé (je dis bien inventé, et non découvert) les espaces uniformes, je n’avais pas
du tout l’impression de travailler dans une matière dure, mais plutôt l’impression que doit avoir
un sculpteur de métier qui s’amuserait à faire un bonhomme de neige. Mais tu ne vois sans doute
pas que les mathématiques modernes ont pris, non seulement une étendue, mais une complexité
telle qu’il est devenu urgent, si la mathématique doit subsister et ne pas se dissocier en un tas de
petits bouts de recherches, d’accomplir un énorme travail d’unification, qui absorbe en quelques
théories simples et générales tout le substrat commun des diverses branches de la science, supprime
les inutilités et laisse intact ce qui est vraiment le détail spécifique de chaque grand problème. C’est
là tout ce qu’il peut y avoir de bon (et ce n’est pas peu de chose) dans ces axiomatiques. C’est aussi
tout le sens de Bourbaki. Il ne t’échappera pas du reste (pour reprendre la métaphore militaire)
que dans tout cela il y a de grands problèmes de stratégie. Et il est aussi commun de savoir la
tactique qu’il est rare (et beau, dirait Gondi) d’entendre la stratégie. Je comparerai donc (malgré
l’incohérence des métaphores) ces grands édifices axiomatiques aux communications à l’arrière du
front : on n’a jamais remporté beaucoup de gloire dans le corps de l’intendance ni dans le train
des équipages, mais que ferait-on si de braves gens ne se consacraient à ces besognes subalternes
(où ils gagnent d’ailleurs fort bien et assez aisément leur subsistance). Le danger n’est que trop
grand que les divers fronts finissent, non par manquer de vivres (le Conseil de la Recherche est là
pour ça), mais par s’ignorer les uns les autres et perdent leur temps, les uns comme les Hébreux
au désert, les autres comme Hannibal à Capoue. L’organisation actuelle de la science ne tient
(malheureusement, pour les sciences expérimentales ; en mathématique le dommage est beaucoup
moins grand) aucun compte du fait qu’il y a extrêmement peu d’hommes capables d’embrasser tout
le front d’une science, de saisir, non pas seulement les points faibles de la résistance, mais ceux qu’il
importe le plus d’emporter, l’art de masser les troupes, de faire coopérer tel secteur au succès de tel
autre, etc. Bien entendu, quand je parle de troupes le terme (pour le mathématicien du moins) est
essentiellement métaphorique, chaque mathématicien étant à lui seul ses propres troupes. Si, sous
l’impulsion donnée par certains mâıtres, certaines “écoles” ont pu avoir de notables succès, le rôle
de l’individu en mathématique reste prépondérant. D’ailleurs, il est devenu impossible d’appliquer
des vues de ce genre à l’ensemble de la science ; il ne peut plus y avoir personne qui puisse même
seulement dominer assez la mathématique et la physique à la fois pour régler leur marche alternée
ou simultanée ; toute tentative de “planification” tombe dans le grotesque, et il faut s’en remettre
au hasard et aux spécialistes.
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Extrait d’une lettre du 29 février 1940 :

...Quant à parler à des non-spécialistes de mes recherches ou de toute autre recherche mathématique,
autant vaudrait, il me semble, expliquer une symphonie à un sourd. Cela peut se faire ; on emploie
des images, on parle de thèmes qui se poursuivent, qui s’entrelacent, qui se marient ou
qui divorcent ; d’harmonies tristes ou de dissonances triomphantes : mais qu’a-t-on fait quand
on a fini ? Des phrases, ou tout au plus un poème, bon ou mauvais, sans rapport avec ce qu’il
prétendait décrire. La mathématique, de ce point de vue, n’est pas autre chose qu’un art, une
espèce de sculpture dans une matière extrêmement dure et résistante (comme certains porphyres
employés parfois, je crois, par les sculpteurs). Michel-Ange a exprimé, au premier quatrain d’un
sonnet admirable, cette idée (que j’imagine plus ou moins platonicienne) que le bloc de marbre
contient, au sortir de la carrière, l’œuvre sculptée, et que le travail de l’artiste consiste à enlever ce
qui est de trop : dans ses dernières années, d’ailleurs, il a de plus en plus profité des accidents du
bloc de marbre, formant l’œuvre par l’extérieur et laissant le plus possible la surface brute (colosses
des jardins Boboli, aujourd’hui au musée à Florence, et surtout sa dernière œuvre que les ignorants
prétendent inachevée, la Pietà (ou plutôt la descente de croix) du Palazzo Rondanini à Rome).
Le mathématicien est tellement soumis au fil, au contrefil, à toutes les courbures et aux accidents
mêmes de la matière qu’il travaille, que cela confère à son œuvre une espèce d’objectivité. Mais
l’œuvre qui se fait (et c’est cela à quoi tu t’intéresses) est œuvre d’art et par là même inexplicable
(elle seule est à elle-même son explication). Cependant, si la critique d’art est un genre vain et
vide, l’histoire de l’art est peut-être possible : et l’on n’a jamais, que je sache, examiné l’histoire
des mathématiques de ce point de vue (à l’exception de Dehn, autrefois à Francfort, maintenant
à Trondheim en Norvège, mais qui n’a jamais rien écrit là-dessus). Et il est tout à fait vain de
se lancer là-dedans sans une étude approfondie des textes : encore, vu l’absence de toute étude
préparatoire, faut-il choisir une période qui s’y prête. À ce propos, connais-tu Desargues ? Dehn
m’en a longuement parlé à Oslo, en mai dernier. J’ai dit une fois à Cavaillès qu’il y aurait lieu
d’étudier les débuts des fonctions elliptiques (Gauss, Abel, Jacobi, et même Euler et Lagrange, et
tous les auteurs mineurs), mais il faut pour cela des connaissances que tu n’as pas. Pour l’algèbre
babylonienne...
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