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Je crois que les mathématiques sont un moyen pour I’esprit humain de créer des concepts. De mul-
tiples facons, les mathématiques jouent un role que la philosophie aurait pu jouer dans la création
de concepts qui peuvent étre utilisés dans le monde réel. Cela prend du temps pour que les concepts
évoluent et soient utilisés dans le monde réel, mais la réelle fabrique, ce sont les mathématiques.
Ces concepts ont a voir avec la forme et les choses abstraites entre autres, et ils sont plus subtils et
divers que peuvent ’étre les nombres. C’est vraisemblablement quelque chose que le grand public
ne réalise pas. Les mathématiciens utilisent des nombres seulement lorsqu’ils en ont besoin. On
pourrait dire que I'idée d’énergie provient de la physique, mais en fait, elle trouve son origine dans
les mathématiques. Les mathématiques sont le langage ultime dans lequel les idées abstraites sont
distillées et deviennent tres précises, et elles peuvent alors étre utilisées dans différents domaines.
En méme temps, les mathématiques peuvent étre tres dures parce qu’elles résistent. La réalité est
coriace ; vous ne pouvez pas faire ce que vous voulez. C’est effrayant. On ne devrait pas étre effrayé.
Il y a une jolie citation de Alexander Grothendieck qui dit, “Etre effrayé par le fait de commettre
une erreur, c’est la méme chose qu’étre effrayé par la vérité.”

J’ai une anecdote au sujet de ’enfant d’'un de mes amis qui montre I'essence des mathématiques
tres clairement. A I'age de 5 ans, il était sur la plage avec son pere. Il avait été assez malade vers
3 ans et son pere était toujours inquiet pour sa santé. Pendant une heure, 'enfant était resté tran-
quillement assis sur la plage en ayant l'air pale. Le pére était angoissé. Alors I'enfant est venu voir
son pere et lui a dit, “Papa, il n’y a pas de plus grand nombre.” Le pere était étonné. Il n’était pas
mathématicien, il a demandé a I'enfant, “Comment le sais-tu?”. L’enfant a donné une preuve. On
entend beaucoup d’inepties a propos d’enfants apprenant a compter sur leurs doigts. Ici vous avez
un petit enfant de cinq ans qui a trouvé, de lui-méme, un fait mathématique véritable et il I’a trouvé
dans son cerveau, non pas dans un livre. Il a découvert cela par pure réflexion et il a trouvé une
preuve. C’est ¢a l’essence des mathématiques. Bien siir, il y a une tradition. Il y a plein de livres, et
les choses que nous apprenons ne s’évaporent pas parce qu’elles ont une démonstration. D’un autre
cOté, les mathématiques, c’est quelque chose avec quoi vous pouvez étre directement en contact sans
outil intermédiaire. C’est la caractéristique la plus remarquable des mathématiques. Vous pouvez
étre completement livré a vous-méme et vous pouvez toujours penser aux mathématiques. Vous ne
ferez pas forcément des mathématiques qui seront importantes parce que pour faire ¢a, vous devez
avoir lui les dernieres avancées. Je ne suis pas en train de dire que vous devriez travailler tout seul
dans votre coin. Vous n’iriez nulle part si vous faisiez cela. Mais ce que je suis en train de dire,
c’est que quand vous débutez, pour vraiment devenir un mathématicien, la clef est de réaliser qu’a
un certain moment, vous devez arréter de lire des livres. Vous devez penser par vous-méme. Vous
devez devenir votre propre autorité. Il n’y a pas d’autorité a laquelle vous deviez vous référer. A un
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moment donné, vous devez réaliser que le fait qu’une chose soit ou pas écrite dans un livre n’a pas
d’importance. Ce qui a de 'importance, c’est la question de savoir si vous avez une preuve et si vous
étes stir de cette preuve. Le reste n’a pas d’'importance. Cela peut arriver pour le petit enfant tres tot.

En ce qui concerne mon propre travail, ma these, vous avez le point de vue cartésien, qui est celui
de la géométrie ordinaire. La vous avez des coordonnées, etc. Mais il y a des espaces qui sont plus
compliqués parce que ce sont des espaces dans lesquels vous ne faites pas que regarder les points
d’ensembles, mais vous regardez aussi les relations entre les points. Ces nouveaux ensembles, ces
ensembles avec des relations, peuvent étre décrits par des algebres, mais ces algebres sont non-
commutatives. Cela a été d’abord trouvé par des physiciens et cela peut s’expliquer extrémement
simplement. Quand vous écrivez un mot sur un bout de papier, vous devez faire attention a ’ordre
des lettres. Un ami a moi m’a envoyé un email un jour et pendant quelques instants, je n’ai pas pu
en comprendre le sens. Cela m’a pris un peu de temps de réaliser que c¢’étaient mes nom et prénom
qui étaient écrits, mais leurs lettres n’étaient pas dans l'ordre habituel. Quand on fait du calcul
ordinaire sur les nombres ou bien de l’algebre ordinaire, comme on l’appelle, on peut permuter
les lettres. L’ordre des lettres n’a pas d’importance. si vous écrivez 3 X 5, c’est la méme chose
que 5 x 3. En physique, on a découvert que ce n’est pas le cas quand on observe des systemes
microscopiques. Vous devez faire attention. Ce que j’ai trouvé dans ma these, c¢’est que lorsque vous
faites attention a l'ordre, le temps émerge. Le temps émerge de cette non-commutativité, du fait
que vous fassiez attention a l'ordre des lettres. Cela m’a amené a mon travail sur la classification
des facteurs. Apres avoir travaillé la-dessus pendant dix ans, j’ai développé completement une
nouvelle géométrie appelée “géométrie non-commutative”, dans laquelle on affine toutes les idées
géométriques habituelles et on les applique aux nouveaux espaces. Ces espaces ont des propriétés
surprenantes qui engendrent leur propre temps. Non seulement, elles engendrent leur propre temps,
mais elles ont des caractéristiques qui vous permettent de les refroidir ou de les réchauffer. Vous
pouvez faire de la thermodynamique avec elles. Il y a une partie complétement nouvelle de la
géométrie et de I'algebre qui est reliée a ces nouveaux espaces, appelée géométrie non-commutative,
et sur laquelle j’ai travaillé quasiment toute ma vie.



