
Que fait un mathématicien et pourquoi ?
de Serge Lang

Alors, dans cette conférence, je pense que je vais parler de certaines choses en général pendant dix
minutes, et après, on essaiera de faire des mathématiques ensemble. L’exposé sera comme le dit le
titre : “Que fait un mathématicien (en mathématiques pures) et pourquoi ?”

C’est très difficile d’expliquer “pourquoi” de façon générale, et aussi ce que nous faisons, de façon
générale. Par exemple, “mathématiques” est un mot qui est utilisé pour beaucoup d’activités qui
n’ont pas grand-chose à voir les unes avec les autres. Je suis sûr que le mot signifie des choses très
différentes pour différentes personnes. Par exemple, vous, Madame [Serge Lang désigne une dame
dans le public], que signifient pour vous “les mathématiques” ?

La dame. L’abstraction des nombres, la manipulation des nombres.

Serge Lang. En fait, on peut faire des mathématiques sans utiliser de nombres du tout : comme
en géométrie ou en mathématiques spatiales. C’est vrai que pour vous donner un exemple de
mathématiques, comme je le ferai un peu plus tard, j’utiliserai des nombres, mais dans un contexte
qui, je pense, sera différent de celui auquel vous pensez. Et pour vous, monsieur, qu’est-ce que ça
veut dire “mathématiques” ?

Gentleman. La manipulation des structures.

Serge Lang. Oui, mais lesquelles ? Il y a beaucoup de structures qui ne sont pas mathématiques.
Les mathématiques ne sont pas seulement une question de structures. Par exemple, quand on fait
de la physique, on manipule aussi certaines structures. En fait, le mot ”mathématiques” est utilisé
dans de nombreux contextes différents. Vous avez les mathématiques telles qu’elles se font au pri-
maire ou au secondaire. Vous avez les mathématiques informatiques, appliquées aux problèmes
de communications. Si vous aimez la physique ou la chimie, vous utilisez les mathématiques pour
décrire le monde empirique. Mais ce dont je veux parler aujourd’hui, c’est de ce que j’appellerai
les “mathématiques pures”, celles qui se font d’un point de vue purement esthétique. Faire des
mathématiques comme ça est très différent d’étudier le monde empirique. C’est différent de
décrire ou de classer le monde empirique au moyen de modèles mathématiques. Un scientifique
expérimental fait un choix parmi de nombreux modèles possibles, pour trouver ceux qui correspon-
dent au monde empirique, le monde des expériences, en essayant de trouver un système pour le
monde. Il y a beaucoup de mathématiques pures qui ne sont pas utilisées dans l’étude du monde
empirique, et qui sont considérées uniquement pour leur beauté. Et cela a toujours été le cas,
depuis des siècles, depuis qu’il y a eu des civilisations - arabe, hindoue, peu importe. Les Grecs
faisaient des mathématiques pour la beauté1.

Traduction : Denise Vella-Chemla, assistée de Google translate, février 2023.
1Ce qui n’exclut pas qu’ils aient aussi fait des mathématiques ayant des applications pratiques. Tout le monde

s’accorde à inclure la physique, la chimie, la biologie, sous la rubrique générale de “science”. Décider si les
“mathématiques pures” telles que je les ai décrites doivent également être placées sous cette rubrique est une
question de terminologie dont je ne souhaite pas parler maintenant.
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Il est vrai que certaines parties des mathématiques ont leur source dans le monde empirique, mais
une grande partie des mathématiques se fait indépendamment de ces sources. Ce point de vue
a été exprimé par d’autres mathématiciens, et je veux vous lire quelque chose écrit par d’autres
mathématiciens, par exemple sur la relation entre le fait de faire des mathématiques et le fait
qu’elles aient des applications.

Jacobi, qui était un mathématicien du XIXième siècle, écrivait dans une lettre à Legendre2 :

J’ai lu avec plaisir le rapport de M. Poisson sur mon travail, et pense pouvoir en être très
satisfait... mais M. Poisson n’aurait pas dû reproduire une phrase assez maladroite de
M. Fourier, qui nous reprochait à Abel et à moi de ne pas avoir préféré travailler sur les
flux de chaleur. Il est vrai que M. Fourier pensait que le but principal des mathématiques
était leur utilité publique et leur utilisation dans l’explication des phénomènes naturels.
Un philosophe comme lui aurait dû savoir que le seul but de la Science est l’honneur de
l’esprit humain, et qu’à ce titre, une question de théorie des nombres vaut une question
concernant le système du monde.

Dans un article paru dans la collection “Les grands Courants de la pensée mathématique”, dirigée
par F. Le Lionnais en 1948, André Weil (qui est l’un des grands mathématiciens de ce siècle), cite
Jacobi dans le contexte suivant :

Mais si, comme Panurge, nous posons à l’oracle des questions trop indiscrètes, l’Oracle
nous répondra comme à Panurge : Tchin ! Conseil auquel le mathématicien obéit volon-
tiers, satisfait qu’il est de croire étancher sa soif aux sources mêmes du savoir, satisfait
qu’elles jaillissent toujours aussi pures et abondantes, alors que d’autres doivent recourir
aux sentiers boueux d’une actualité sordide. Que si on lui fait reproche de la superbe
de son attitude, si on le somme de s’engager, si on demande pourquoi il s’obstine en ces
hauts glaciers ou nul de ses congénères ne peut le suivre, il répond avec Jacobi : “Pour
l’honneur de l’esprit humain !”

Bon, c’est de la littérature. C’est aussi un style pompeux, qui ne reflète pas fidèlement la pensée
de Jacobi. Se référer à d’autres, qui doivent recourir aux voies boueuses d’une actualité sordide , ce
n’est pas exactement la même chose que de dire qu’“une question de théorie des nombres vaut une
question concernant le système du monde”. Weil, ailleurs, a décrit d’une autre manière ses propres
raisons de faire des mathématiques. Dans une interview publiée dans “Pour la Science” (novembre
1979, la version française du “Scientific American”) il dit3 :

2Non datée, timbrée en date du 2 juillet 1830, Collected Works of Jacobi, Vol. 1. p. 454.
3Lors d’une conférence au Congrès international de mathématiques à Helsinki, 1976, reproduite dans son Collected

Works Vol. III, Weil avait déjà effleuré ce thème : “Que l’humanité soit stimulée par la perspective d’une renommée
éternelle vers des réalisations toujours plus élevées est bien sûr un thème classique, hérité de l’antiquité ; nous
semblons y être devenus moins sensibles que nos ancêtres, bien qu’une telle sensibilité n’ait peut-être pas épuisé
toute sa force.”
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Selon Plutarque, c’est un noble idéal de travailler à rendre son nom immortel. Depuis
mon plus jeune âge, j’espèrais que mon travail aurait une certaine place dans l’histoire
des mathématiques. N’est-ce pas une motivation aussi noble que d’essayer d’obtenir un
prix Nobel ?

Donc, ce n’est pas tant pour l’honneur de l’esprit humain que pour l’honneur de son propre esprit.
Je pense plutôt qu’on fait des mathématiques parce qu’on aime faire ce genre de choses, et aussi,
beaucoup plus naturellement, parce que quand on a du talent pour quelque chose, généralement,
on n’a pas de talent pour faire autre chose, et on fait ce pour quoi on a du talent, si on a la chance
d’en avoir. Je dois aussi ajouter que je fais des mathématiques parce que c’est difficile, et c’est
un très beau défi pour l’esprit. Je fais des mathématiques pour me prouver que je suis capable de
relever ce défi, et de le gagner.

Donc on fait des mathématiques, mais cela ne veut pas dire que les gens sont mécontents si les
mathématiques qu’ils font sont suffisamment bonnes pour figurer dans les livres d’histoire. Bien sûr,
tous les mathématiciens que je connais sont parfaitement heureux lorsqu’ils font des mathématiques
à ce niveau. Ils sont heureux des honneurs qu’ils peuvent en tirer et ils sont heureux de laisser
un nom en mathématiques. Mais je ne dirais pas qu’qu’ils se livrent aux mathématiques, qu’elles
soient pures ou appliquées, spécifiquement dans ce but.

Si je vous demandais ce que signifie la musique pour vous, répondriez-vous : “c’est la manipulation
des notes” ? Quand on fait des mathématiques pures, on fait tout autre chose que “manipuler”.
Pour clarifier les raisons pour lesquelles les gens font des mathématiques pures, d’un point de vue
esthétique, je dois vous donner un exemple. Mais pour vous montrer ce que sont les mathématiques,
si vous n’êtes pas vous-même mathématicien, j’ai des difficultés qui sont analogues à celles que
j’aurais si j’essayais de dire à un Japonais, ou à un Hindou, qui n’a jamais eu de contact avec la
civilisation occidentale, ce qu’est une symphonie de Beethoven ou une ballade de Chopin, c’est
comme ça. Si vous prenez quelqu’un de totalement étranger à la culture occidentale, et sourd de
surcrôıt, comment lui faire comprendre à quoi ressemble une symphonie de Beethoven ou une bal-
lade de Chopin ? C’est impossible. Même si la personne n’est pas sourde, et est capable d’écouter,
c’est quand-même presque impossible si la personne n’a aucun lien avec la culture occidentale, si la
personne n’a pas entendu ces morceaux plusieurs fois. La musique occidentale est trop différente
de la musique japonaise, ou de la musique hindoue ; c’est joué sur des instruments différents, avec
des orchestrations différentes, avec des rythmes différents, etc. Il y a donc une grande difficulté à
faire comprendre à quelqu’un de quoi il s’agit. Et à l’inverse, les concerts de Koto ou de Sitar ici à
Paris ne se produisent pas si souvent, et ne touchent qu’un petit nombre de personnes.

Par ailleurs, il y a une difficulté qui se présente dans toutes les situations esthétiques : quelqu’un
peut aimer une chose et pas une autre. Il y a des gens qui aiment Brahms et qui n’aiment pas
Bach ; qui aiment Bach et n’aiment pas Chopin ; qui aiment Chopin et n’aiment pas Dowland (un
compositeur anglais de pièces et de chansons pour luth à l’époque de Shakespeare).

Comment allez-vous faire comprendre à quelqu’un ce qu’est une chanson de Dowland, ou une bal-
lade de Chopin, sans la lui faire écouter ? C’est impossible. Et c’est beaucoup plus facile de
vous faire écouter de la musique que de vous faire faire des mathématiques, car pour écouter de la
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musique vous êtes dans un état passif. Vous êtes pris par l’esthétique musicale et vous laissez le
compositeur et l’interprète jouer un rôle actif. Mais pour faire des mathématiques, vous avez besoin
d’un degré de concentration beaucoup plus élevé et d’un effort personnel. De plus, pour vous faire
faire des mathématiques, je dois trouver un sujet suffisamment approfondi, qui soit un vrai sujet de
mathématiques, reconnu comme tel par les mathématiciens. Je ne peux pas tricher. Mais encore
faut-il que je sois capable d’expliquer les choses avec des mots que tout le monde comprendra. Il
n’y a que très peu de sujets de ce type ; et comme je dois faire un choix, peut-être que certains
vont aimer et d’autres pas.

Le sujet doit être suffisamment approfondi pour vous faire comprendre pourquoi certaines person-
nes feront des mathématiques toute leur vie, et négligeront peut-être leurs femmes, ou maris, ou
enfants, ou Dieu sait quoi. D’ailleurs, laissez-moi vous lire deux phrases extraites d’une lettre de
Legendre à Jacobi4 qui venait de se marier assez tard :

Félicitations pour avoir rencontré une jeune femme dont, après une assez longue
expérience, vous avez décidé qu’elle vous rendrait heureux pour toujours. Vous étiez
en âge de vous marier. Un homme destiné à passer beaucoup de temps à travailler dans
son bureau a besoin d’une compagne qui s’occupera de tous les détails du ménage et
évitera à son mari d’avoir à se soucier de ces petits objets quotidiens qu’un homme n’est
pas capable de gérer.

La phrase sonne drôlement, surtout à notre époque “libérée” .

Bon, cela fait une dizaine de minutes que je parle de généralités, ça suffit. Faisons maintenant des
mathématiques. Dans le choix du sujet, je suis très restreint, et j’ai été presque obligé de choisir
un sujet ayant à voir avec les nombres. Le sujet concerne les nombres premiers.

Qui a entendu parler des nombres premiers ? [Réactions et réponses variées dans le public.] Presque
tout le monde, ou personne ? Levez la main. Qui n’a jamais entendu parler des nombres premiers
? [Presque tout le monde dans le public a entendu parler des nombres premiers et sait approxima-
tivement ce que le mot signifie.] Par exemple, vous, Madame, quels sont les nombres premiers ?

Une dame. 1, 3, 5, 7...

Serge Lang. Non ! Ce sont les nombres impairs. Je veux dire les nombres premiers, c’est-à-dire
2, 3, 5, 7, 11, 13. Quel est le suivant ?

La dame. 17, 19...

Serge Lang. Très bien, vous avez compris ce qu’est un nombre premier.

La dame. J’ai oublié 2.

Serge Lang. Oui, vous avez raison. J’ai mal écouté. Mais c’est une convention générale que 1

4Écrite le 30 juin 1832, loc. cit p. 460.
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n’est pas un nombre premier. Donc dire qu’un nombre est premier signifie qu’il est au moins égal
à 2, et qu’il n’est divisible que par lui-même et par 1.

Le nombre 4 n’est pas premier parce que 4 = 2× 2.
6 n’est pas premier parce que 6 = 2× 3.
8 n’est pas premier parce que 8 = 2× 4.
9 n’est pas premier parce que 9 = 3× 3.

Et ainsi de suite. Quant aux nombres premiers, nous les avons déjà répertoriés jusqu’à 19. Après
cela, nous trouvons 23, 29, 31, 37...

Maintenant, voici une question sur les nombres premiers. Y en a-t-il une infinité ou n’y en a-t-il
qu’un nombre fini ?

La dame. Oui, une infinité.

Serge Lang. Très bien. Comment le prouver ?

Lady. Je ne sais pas.

Serge Lang. [Désignant un jeune homme.] Vous, savez-vous comment le démontrer ?

Le jeune homme. Les mathématiciens en ont trouvé des millions.

Serge Lang. Non, je ne veux pas dire en trouver des millions, je veux dire prouver que la suite
des nombres premiers ne s’arrête pas.

[Brouhaha dans le public, diverses preuves sont suggérées par certaines personnes.]

Serge Lang. Êtes-vous un mathématicien ? Oui ? OK, je demande aux mathématiciens dans le
public de ne rien dire. Je ne parle pas ici pour eux. [Rires.] Sinon, c’est de la triche.

Je dis qu’il existe une infinité de nombres premiers. Cela signifie que la suite des nombres premiers
ne s’arrête pas. Et je vais le prouver, car il y a une preuve très simple, qui est aussi très ancienne,
et qui est attribuée à Euclide. Voici comment les Grecs procédaient.

Commençons par une remarque. Prenez n’importe quel nombre entier, c’est-à-dire un nombre
entier, par exemple 38, que je peux écrire sous la forme 2 × 19 où 2 et 19 sont des nombres
premiers. Alors 38 est un produit de ces deux nombres premiers. Si je prends 144, alors je peux
écrire

144 = 12× 12 = 3 · 4 · 3 · 4 = 3 · 2 · 2 · 3 · 2 · 2.

Encore une fois, c’est un produit de nombres premiers, et j’en ai écrit quelques-uns plusieurs fois.
Dans tous les cas, je peux toujours exprimer un entier comme un produit de nombres premiers.
Parce que si on me donne un entier N plus grand que 2, alors soit N est déjà premier, soit N peut
être exprimé comme un produit de deux nombres plus petits Chacun de ces nombres plus petits
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est soit premier, soit peut être exprimé comme un produit de nombres encore plus petits. Si vous
continuez ce processus, vous vous retrouvez avec des nombres premiers.

Donnons maintenant la preuve des Grecs qu’il existe une infinité de nombres premiers. Nous allons
voir que si nous faisons la liste des nombres premiers

2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, . . . , P

allant de 2 à P , alors on peut toujours trouver un autre nombre premier qui n’est pas dans cette
liste. Nous procédons comme suit. Je prends le produit de tous les nombres premiers de la liste.
Cela me donne un certain nombre, auquel j’ajoute 1. Soit N ce nouveau nombre. Ainsi nous avons

N = (2 · 3 · 5 · 7 · . . . · P ) + 1.

Alors soit N est premier, soit N n’est pas premier. Si N est premier, il n’est égal à aucun de ceux
que nous avons listés de 2 à P . et nous venons donc de construire un nouveau nombre premier. Si
N n’est pas premier, alors nous pouvons exprimer N comme un produit de nombres premiers. En
particulier, on peut écrire N = qN ′, où q est un nombre premier divisant N . q peut-il être égal à
l’un des nombres premiers compris entre 2 et P ?

Les gens dans le public. C’en est un nouveau.

Serge Lang. Pourquoi ? Choisissons quelqu’un. Vous, le jeune homme là-bas.

Le jeune homme. Divisé par les autres, les divisions ne tombent pas juste.

Serge Lang. C’est vrai, si on divise N par q alors il n’y a pas de reste ; mais si on divise N par
l’un des nombres premiers entre 2 et P , il reste 1. On découvre alors un nouveau nombre premier
qui n’était pas dans la liste. Cela signifie que vous ne pouvez pas constituer une liste finie de tous
les nombres premiers, et cela conclut la preuve.

Maintenant, comment les nombres premiers sont-ils répartis entre tous les nombres ? Y a-t-il une
règle qui vous dit combien il y en a ? Comment sont-ils répartis entre tous les entiers ?

Un homme. Il y en a des millions.

Serge Lang. Bien sûr, il y en a aussi des milliards, mais ce n’est pas la question que je pose. Par
exemple, combien y a-t-il de nombres premiers inférieurs à 10 000, environ ? Pouvez-vous répondre
à cela ?

Quelqu’un. Vous pouvez les compter.

Serge Lang. C’est vrai, mais si je disais jusqu’à 1 000 000, ou jusqu’à un nombre arbitraire x ?
Posons la question autrement. Existe-t-il une formule qui donne le nombre de nombres premiers
inférieur à x ? Qui dit oui ? Une formule approximative. [Hésitations dans le public, les gens com-
mentent simultanément.] D’accord, c’est compliqué. Il faudrait que je décrive plus précisément les
nombres premiers. N’abordons pas cela tout de suite. Permettez-moi de soulever d’autres types de
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questions sur les nombres premiers. En particulier, ce qu’on appelle les nombres premiers jumeaux.

Par exemple :

3 et 5 diffèrent de 2 ;
5 et 7 diffèrent de 2 ;
11 et 13 diffèrent de 2 ;
17 et 19 diffèrent de 2 ;
29 et 31 également.

On dit “nombres premiers jumeaux” pour des raisons évidentes.

Maintenant, y a-t-il une infinité de nombres premiers comme ça, une infinité de nombres premiers
jumeaux ?

Qui dit oui ? Levez la main. [Quelques mains se lèvent.]

Qui dit non ? [D’autres mains se lèvent.]

Qui garde un silence prudent ? [De nombreuses mains se lèvent. Sourires.]

Qui pense que c’est une question intéressante ?

Le public. Oui, c’est intéressant. [Plusieurs personnes parlent en même temps.]

Serge Lang. Bien sûr, vous pouvez aimer ou ne pas aimer cela. En fait, les mathématiciens
pensent en général que c’est un problème intéressant. Bon, vous voyez, c’est un problème. Per-
sonne ne sait la réponse. Si vous trouvez la réponse, vous serez une sorte de Plutarque, vous
entrerez dans l’Histoire des mathématiques. En fait, on pense qu’il y en a un nombre infini, et on
peut même faire mieux que ça. On peut essayer de comprendre pourquoi il pourrait exister une
infinité de nombres premiers jumeaux.

Quelqu’un. Y a t-il un nombre infini de triplets ?

Serge Lang. La question est intéressante. Pouvez-vous y répondre directement ?

Plusieurs voix dans le public. Oui, je pense qu’il y en a une infinité.

Serge Lang. Voyons ! Essayons d’ajouter un nombre aux couples de nombres premiers que nous
avons déjà.
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3 5 7
5 7 9
11 13 15
17 19 21
29 31 33

etc.

Quelqu’un. 21 n’est pas premier.

Serge Lang. Oui. Que remarquez-vous avec vos triplets ? Il y en a un qui contient trois nombres
premiers, 3, 5, 7. Mais après ça, que se passe-t-il ? Vous ne savez pas ? Regardez attentivement :
9, 15, 21, 33...

La public. Ce sont des multiples de...

Serge Lang. Chut ! Monsieur, là-bas. [Hésitations. Pas de réponse du Monsieur.] Ils ont une
propriété, ces nombres : ils sont tous divisibles par 3. C’est un exercice très facile, que de montrer
que dans tout triplet de nombres impairs, il y a toujours un multiple de 3. Par conséquent, il ne
peut pas y avoir de triplet de nombres premiers.

Le public. Excepté le premier, 3, 5, 7.

Serge Lang. Excepté le premier, bien sûr, qui contient aussi un multiple de 3, mais 3 est premier,
et il n’y en a pas d’autres5.

Revenons aux nombres premiers jumeaux, aux couples de nombres premiers si vous voulez. Es-
sayons de comprendre pourquoi il devrait y en avoir un nombre infini. Mais avant, revenons
à la question : combien y a-t-il de nombres premiers inférieurs ou égaux à x ? Une formule approx-
imative.

OK, prenons tous les entiers jusqu’à x :

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, ..., x.

Parmi ces nombres, vous avez les nombres pairs et les nombres impairs. Que signifie qu’un nombre
est premier ? Cela signifie qu’il n’est divisible que par lui-même et 1. Par conséquent, si un nombre
est premier, il n’est certainement pas pair.

Le public. Sauf 2.

Serge Lang. Bien sûr, sauf 2. Maintenant, si je monte jusqu’à x, combien y a-t-il de nombres
impairs ?

Plusieurs voix dans le public. La moitié d’entre eux.

5de multiples de 3 autres que 3 et qui soient premiers.
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Serge Lang. Environ la moitié. C’est vrai, x/2. C’est une certaine fraction de x. Le nombre de
nombres premiers inférieur ou égal à x sera une certaine fraction fois x. Et cette fraction dépendra
de x. C’est cette fraction que nous cherchons à déterminer.

D’accord, donc parmi tous les entiers 1, 2, 3 jusqu’à x, il y en aura environ la moitié qui seront im-
pairs, donc non divisibles par 2. Parmi les nombres impairs, combien ne seront pas divisibles par 3 ?

Le public. Un tiers.

Serge Lang. Non, un tiers est divisible par 3 et deux tiers ne seront pas divisibles par 3. OK ?
Écrivons 2/3 sous la forme (1 − 1/3). Maintenant parmi ceux qui restent, combien ne seront pas
divisibles par 5 ?

Une voix dans le public. 1− 1

5
.

Serge Lang. Êtes-vous mathématicien ? Oui ? Alors taisez-vous ! C’est de la triche. Ce n’est
pas bien.

Parmi ceux qui restent, combien y en a-t-il qui ne soient pas divisibles par le nombre premier
suivant ?

Le public. 1− 1

7
.

Serge Lang. Bon, et puis enfin pour trouver les nombres premiers, de quoi a-t-on besoin ? Nous
avons besoin qu’ils ne soient divisibles par aucun nombre premier, de 2 à quelque part. On est donc
amené à prendre le produit

1

2

(
1− 1

3

)(
1− 1

5

)(
1− 1

7

)
. . .

qui doit monter jusqu’où ?

Le public. Jusqu’au dernier nombre premier avant x.

Serge Lang. Oui, mais on peut faire mieux que ça. De toute façon, au pire, ce sera le produit

produit de tous les facteurs

(
1− 1

p

)
où p monte jusqu’à x. Ce sera approximativement la fraction de x qui donne la fraction de tous les
nombres premiers.

Maintenant, en fait, je n’ai pas besoin d’aller jusqu’à x. J’ai seulement besoin d’aller jusqu’à la
racine carrée de x, qu’on note

√
x. Parce que supposons qu’un nombre qui est plus petit que x

et qui n’est pas un nombre premier, soit divisible par un nombre premier supérieur à
√
x. Alors

il est nécessairement divisible par un nombre premier qui est plus petit que
√
x6. Par conséquent,

6Je donne les détails de cette affirmation. Soit N inférieur ou égal à x. Supposons que N est un produit, N = pN ′
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on peut éliminer un tel nombre quand on a rencontré le plus petit de ses facteurs premiers. Mais
quand x est grand, et quand p est compris entre

√
x et x, le terme (1− 1/p) est très proche de 1.

On peut montrer que le produit pris sur tous les p tels que
√
x ≤ p ≤ x est proche de 1/2. Pour

simplifier les formules, je continuerai d’écrire le produit sous la forme produit des (1 − 1/p) pour
tous les p ≤ x. Pour avoir une meilleure approximation, ou l’approximation la meilleure possible,
je devrais cependant multiplier le produit par une constante qui est difficile à déterminer, et qui
reflète des relations qui sont plus cachées que la relation que l’on vient de décrire.

Ici je compte approximativement, et je suis amené à considérer ce produit. Il donne approxima-
tivement la fraction de x donnant le nombre de nombres premiers inférieurs ou égaux à x. Cette
fraction de x est plutôt mystérieuse, mais elle donne tout de même une idée de ce qui se passe.
Par exemple, cette fraction est-elle constante ? Clairement pas. Plus on avance, plus elle devient
petite. Si je prends x très grand, la fraction sera petite. La vitesse à laquelle le produit devient
petit n’est pas claire. Le comportement de ce produit n’est pas du tout clair. Et maintenant, je
suis coincé. Je vous donnerai une réponse plus tard, mais je ne pourrai pas la prouver car cela
deviendrait trop technique.

C’est compliqué d’analyser ce produit, mais quand même, nous avons fait un pas en avant en trou-
vant ce produit, qui nous donne une certaine fraction de x, décroissant à mesure que x augmente.

Les mathématiciens utilisent le signe ∏
pour désigner un produit. On note donc le produit de tous les facteurs (1 − 1/p), pris pour tout
nombre premier p inférieur ou égal à x par le symbole∏

p≤x

(
1− 1

p

)
.

Le nombre de nombres premiers ≤ x devrait alors être approximativement égal à∏
p≤x

(
1− 1

p

)
· x.

Comme c’est un peu lourd d’écrire le produit, on va l’exprimer par une seule lettre, F (x) (F pour
“fraction”, dépendant de x). Alors on laisse

F (x) =
∏
p≤x

(
1− 1

p

)
.

Avec cette abréviation, on peut alors écrire que le nombre de nombres premiers inférieurs à x est
approximativement égal à

F (x)x,

avec p premier supérieur à
√
x. Alors N ′ = N/p, et N ′ est plus petit que

√
x. Si q est un facteur premier de N ′

alors q est plus petit que
√
x et est également un facteur de N .
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qui a l’air plus simple.

Essayons maintenant d’appliquer la même analyse aux nombres premiers jumeaux. Que se passe-
t-il pour les nombres premiers jumeaux qui ne se produisait pas dans le cas de tous les nombres
premiers ? Il y a une restriction supplémentaire : si p est premier, alors p+2 doit aussi être premier.
Prenons tous les nombres

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, jusqu′à x.

Environ la moitié d’entre eux sont impairs. Donc, encore une fois, nous obtenons un facteur de
1/2. Regardons maintenant ceux qui ne sont pas divisibles par 3, et écrivons sous chaque nombre
le reste après l’avoir divisé par 3 :

1 2 3 4 5 6 7 8 9 ...
1 2 0 1 2 0 1 2 0 ...

Puisque p ne peut pas être divisible par 3, après l’avoir divisé par 3, nous obtenons un reste de 1
ou 2. Nous avons deux choix possibles.

Pour les nombres premiers jumeaux, à la fois p et p+2 doivent être premiers. Donc non seulement
p n’est pas divisible par 3 mais aussi p + 2 n’est pas divisible par 3. Cela signifie que lorsque l’on
divise p par 3, le reste doit être...

Le public. Différent de 1.

Serge Lang. Oui, car si le reste est égal à 1, et si j’ajoute 2, alors p+ 2 est divisible par 3. Nous
avons donc trouvé une nouvelle condition sur p, qu’après avoir divisé par 3, le reste doit être 2.

Au lieu d’exclure une seule possibilité, comme nous le faisions auparavant, nous excluons maintenant
deux possibilités. Notre produit commence donc par

1

2

(
1− 2

3

)
.

Faisons maintenant la même chose avec 5. Si on divise un entier par 5, et que l’entier n’est pas
exactement divisible par 5, alors il y a quatre restes possibles, à savoir 1, 2, 3, 4. Parmi ceux-ci,
si j’ajoute 2, je veux que le nombre p+2 ne soit pas non plus divisible par 5. Alors combien y a-t-il
de restes possibles ? Autrement dit, pour que p+ 2 ne soit pas divisible par 5, le reste ne doit pas
être égal à quoi ?

Le public. 3.

Serge Lang. Oui en effet, si on divise l’entier par 5, le reste devrait être différent de 0 ou 3. Cela
me donne un facteur

3

5
ou

(
1− 2

5

)
.

Ensuite pour 7, je veux caractériser les entiers p qui ne sont pas divisibles par 7, et tels que, si
ajoute 2, alors p + 2 n’est pas divisible par 7. Alors je dois omettre les multiples de 7, et de plus
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ceux dont le reste après division par 7 est égal à 5. Le facteur suivant sera donc...

Le public. 1− 2

7
.

Serge Lang. Excellent. Par conséquent, la fraction que nous recherchons sera le produit

1

2

∏(
1− 2

p

)
,

pris sur tous les nombres premiers ≥ 3 et inférieurs ou égaux à x. Lorsque nous avons considéré
tous les nombres premiers, sans autre restriction, nous avons été amenés à prendre le produit de
tous les termes (1−1/p). Maintenant, avec la condition supplémentaire que p+2 est premier, nous
sommes conduits au produit des termes (1− 2/p) Tout cela est approximatif, mais cela donne une
bonne idée du nombre de nombres premiers jumeaux. C’est la conjecture :

Conjecture. Le nombre de nombres premiers jumeaux inférieur ou
égal à x est approximativement égal à

1

2

∏
3≤p≤x

(
1− 2

p

)
x.

Là encore, le produit change avec x, c’est une fonction de x. Ce n’est pas une fonction constante
comme 4/5, ou 1/12. Comme précédemment, on abrège le produit, et on pose

F2(x) =
1

2

∏
3≤p≤x

(
1− 2

p

)
,

de sorte que le nombre de nombres premiers jumeaux ≤ x est approximativement égal à F2(x)x.
Nous sommes maintenant dans une situation similaire à celle où nous comptions tous les nombres
premiers, et il reste à analyser ce produit, qui est calculé sur les nombres premiers alors même que
nous essayons de compter des nombres premiers. Il y a quelque chose d’un peu circulaire ici, mais
pas complètement.

Nous obtenons des informations de ce produit. On peut calculer ce produit. Même si la fraction

1

2

∏
3≤p≤x

(
1− 2

p

)
diminue avec x, cette fraction est encore assez grande, mais il faudrait que j’explique ce que j’entends
par “plutôt grand”. Maintenant je suis coincé, on ne peut le dire qu’avec un vocabulaire plus avancé,
avec un peu plus de connaissances en mathématiques. Jusqu’à présent, je ne pouvais me débrouiller
qu’avec les règles de base de l’arithmétique qu’on utilise en classe de 7ème. Mais essayons quand
même.

Qui a entendu parler du logarithme ? [Quelques mains se lèvent.] Qui n’a jamais entendu parler
du logarithme ? [Quelques mains se lèvent.] Qui garde un silence prudent ? [Plusieurs mains se
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lèvent.] OK, il y a quelque chose qui s’appelle le logarithme. On le note log x. Vous le trouverez
sur toutes les petites calculatrices à main dans les magasins. Je n’ai pas le temps de l’expliquer
plus en détail. [Quelques explications supplémentaires sont données plus loin.].

Alors il est vrai que ∏
p≤x

(
1− 1

p

)
est approximativement égal à

1

log x
.

Mais ce n’est pas trivial à prouver, et il n’y a aucun moyen que je puisse vous donner une idée de la
façon dont cela est prouvé. C’est assez technique, et c’est même difficile à faire. C’est élémentaire si
on part du calcul différentiel et intégral, mais même en étant élémentaire, c’est dur. Vous pourriez
vous débrouiller en disons... trente pages.

[Diverses réactions dans le public.]

Serge Lang. Oh, vous savez, trente pages, ce n’est rien. Il y a six mois, de nouveaux théorèmes
ont été prouvés et nécessitaient 10 000 pages. Alors trente pages, ce n’est pas grave. En partant
de zéro, bien sûr.

Quoi qu’il en soit, il existe une fonction qui s’appelle log x, et le premier produit∏
p≤x

(
1− 1

p

)
est approximativement égal à 1/log x.

Quant à l’autre produit, associé aux nombres premiers jumeaux, on peut prouver que

F2(x) est approximativement égal à
1

(log x)2
.

Le carré vient du fait que l’on remplace 1/p par 2/p. Par exemple, nous avons∏(
1− 1

p

)2

= 1− 2

p
+

1

p2
,

et si p est grand, alors 1/p2 est très petit par rapport à 2/p. Donc, approximativement, nous
pouvons le laisser de côté. et on trouve que∏(

1− 1

p

)2

est approximativement égal à
∏(

1− 2

p

)
.

La conjecture est donc :

Le nombre de nombres premiers jumeaux inférieurs ou égaux à x est
approximativement égal à

F2(x)x, ou encore à
x

(log x)2
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Naturellement, il me faudrait encore expliquer plus précisément ce que j’entends par “approxima-
tivement”, et je n’ai pas le temps maintenant de le faire. C’est un peu plus technique. Peut-être
aurons-nous le temps plus tard, après la discussion.

La fonction log x est une fonction qui crôıt lentement avec x. Par conséquent, notre fraction est
relativement importante. Mais malgré ces arguments heuristiques, personne ne sait prouver qu’il
existe un nombre infini de nombres premiers jumeaux.

Qu’est-ce que je viens de faire ? Il ne fait aucun doute que nous avons fait des mathématiques !
Mais rien n’a été prouvé, sauf le premier théorème d’Euclide. Nous avons donné des arguments qui
n’étaient qu’heuristiques, mais cela ne veut pas dire que l’esprit ne fonctionnait pas. Au contraire.
Nous avons formulé une conjecture, ce qui signifie que nous avons essayé de deviner quelle était la
réponse, et nous sommes maintenant confrontés à un problème. Eh bien, c’est ce que signifie faire
des mathématiques : trouver des problèmes intéressants et essayer de les résoudre. Finalement,
résolvez-les.

Maintenant, posons une autre question. On observe que :
22 + 1 = 4 + 1 = 5 est un nombre premier
42 + 1 = 16 + 1 = 17 est un nombre premier
62 + 1 = 36 + 1 = 37 est un nombre premier
82 + 1 = 64 + 1 = 65 n’est pas un nombre premier

102 + 1 = 101 semble être un nombre premier ; en fait, c’en est un.

Question : Dans cette liste de nombres qui s’écrivent comme le carré d’un nombre plus un, y
a-t-il une infinité de nombres premiers ? Pensez-y, je demande votre intuition. Je ne vous demande
pas encore de prouver quoi que ce soit. Existe-t-il une infinité de nombres premiers de la forme
n2 + 1 ?

Quelqu’un. Non.

Serge Lang. Qui dit oui...? Qui dit non... ? Qui garde un silence prudent ? [Réactions variées
dans le public. Les suppositions vont dans les deux sens.] C’est moins clair, n’est-ce pas ?

Le public. Il y a plus d’espace entre eux. Ils surviennent moins fréquemment.

Serge Lang. C’est vrai, madame, il y a plus d’espace entre eux. Et il y a plus d’espace qu’il n’y
en avait entre les nombres premiers jumeaux, qui à leur tour avaient plus d’espace entre eux que
tous les nombres premiers. Pouvons-nous deviner combien d’espace il devrait y avoir, environ ? Un
peu ? Beaucoup ? Pouvez-vous donner une mesure quantitative ?

Laissez-moi d’abord vous donner la réponse : personne ne sait s’il en existe un nombre infini. C’est
un problème non résolu. C’est un des grands problèmes des mathématiques. On pense que la
réponse est oui. Je le répète, si vous trouvez la réponse, vous entrerez dans les livres d’Histoire des
mathématiques (mais vous ne l’aurez pas nécessairement fait dans ce but)
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La conjecture est qu’il existe une infinité de nombres premiers de la forme n2+1, mais comme pour
le jumeaux, on peut faire mieux que cela. On peut donner une idée de la fraction correspondante
qu’ils représentent.

Pour tous les nombres premiers, la fraction est

F (x)x ou
1

log x
x =

x

log x
.

Pour les nombres premiers jumeaux, la fraction est

F2(x)x ou
1

(log x)2
=

x

(log x)2
.

Quelle fraction allons-nous trouver pour les nombres premiers de la forme n2 + 1 ?

Quelqu’un. Vous devez nécessairement avoir n plus petit que
√
x.

Serge Lang. Exact ! Si n2+1 est plus petit que x alors n est borné par
√
x. Essayons de deviner

quelle fraction de tous les nombres est représentée par les nombres premiers de la forme n2 + 1. Si
les nombres premiers sont distribués au hasard, c’est probablement la même fraction de

√
x que la

fraction de tous les nombres premiers par rapport à x. C’est plutôt plausible. Quoi qu’il en soit,
c’est une hypothèse de travail. Quelle est donc la conjecture ? Le monsieur là-bas.

Un homme dans le public. [Tout le monde hésite.]

Serge Lang. La fraction de ces nombres premiers inférieurs ou égaux à x est

1

log x
x.

Si vous appliquez cela à
√
x, vous obtenez approximativement

1

log x

√
x.

C’est la conjecture, grosso modo, à un facteur constant près.

Quelqu’un. Pourquoi n’est-ce pas
1

log
√
x

√
x ?

Serge Lang. OK, ce n’est pas si clair si ça doit être x ou
√
x. Mais d’abord, on a la relation

log
√
x =

1

2
log x,

donc les deux expressions ne diffèrent que d’un facteur 2 ; et deuxièmement, je ne prétends pas
donner autre chose qu’une approximation, à un certain facteur constant près. En tout cas, ces idées
heuristiques, qui sont purement intuitives, vous donnent l’idée qu’il devrait y avoir un nombre infini
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de tels nombres premiers, puisqu’on peut en donner une mesure quantitative.

Bien sûr, je devrais expliquer ce que j’entends par “approximativement”, non seulement pour les
nombres premiers de la forme n2 + 1, mais aussi pour tous les nombres premiers, ou les nom-
bres premiers jumeaux. Ce serait le sujet d’un autre exposé, que je ne peux donner aujourd’hui
et qui durerait peut-être une heure. C’est précisément le terme d’erreur dans cette approxima-
tion qui fait l’objet d’un problème généralement reconnu comme étant le plus grand problème des
mathématiques. C’est le terme d’erreur qui apparâıt dans la formule x/(log x) pour tous les nom-
bres premiers. Il existe une conjecture précise, due à Riemann, et appelée l’hypothèse de Riemann,
faite il y a environ 130 ans, et qui donne le meilleur terme d’erreur possible. Elle n’est toujours pas
prouvée aujourd’hui, malgré le fait que de nombreux mathématiciens aient travaillé dessus.

Mais je parle depuis une heure, Arrêtons-nous ici.

Les questions

Question. Vous avez cité d’autres mathématiciens purs, mais vous, pourquoi faites-vous ce genre
de travail ?

Serge Lang. Pourquoi ? Pourquoi composez-vous une symphonie ou une ballade ? Je voua ai
déjà dit pourquoi. Parce que ça me donne des frissons dans le dos. Voilà pourquoi. Mais je n’ai
pas dit que cela devrait provoquer la même chose pour vous. Vous êtes libres.

Question. Pouvez-vous dire où se situe la limite entre les mathématiques pures et appliquées ?

Serge Lang. Il n’y a pas de limites. Les deux se mélangent sans que je puisse définir une lim-
ite. Si vous essayez de définir plus précisément une limite, en général, je ne dis pas que vous n’y
arriverez pas, mais personnellement, je n’ai jamais vu quelqu’un y parvenir.

Question. Ce que vous avez fait tout à l’heure, vous pensez que ça pourrait être utile quelque
part ?

Serge Lang. Vous avez dit “pourrait”. C’est un conditionnel, je suis donc obligé de répondre
logiquement : oui.

Question. Lorsque vous faites de la recherche mathématique, avez-vous un objectif en tête ?

Serge Lang. Le but est de prouver la conjecture.

Question. Mais au début ?

Serge Lang. Au départ, il s’agit d’abord de trouver la conjecture que l’on veut prouver, puis
d’essayer de la prouver. L’une des principales difficultés en mathématiques est de trouver le sujet
sur lequel on veut se concentrer, et le problème que l’on va essayer de résoudre.
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Question. Mais est-ce fait par déduction logique ou par intuition ?

Serge Lang. Ai-je utilisé la logique ici ? Moitié moitié. Il y avait beaucoup de trucs intuitifs, et
la logique, vous savez, quand je vous dis que quelque chose ou autre est un tiers ou un cinquième
de quelque chose d’autre, j’ai supposé beaucoup de choses sans les prouver. C’est plus par intuition
que par logique que j’ai fait des mathématiques ici. Quoi qu’il en soit, en général, les nouveaux
résultats sont découverts par intuition, les preuves sont découvertes par intuition, et finalement elles
sont écrites selon un schéma logique. Mais ne confondez pas les deux. C’est comme en littérature :
la grammaire et la syntaxe ne sont pas de la littérature. Lorsque vous écrivez une pièce musicale,
vous utilisez des notes, mais les notes ne sont pas la musique. Lire un morceau de musique à partir
du texte écrit ne remplace pas l’écoute du morceau au Carnegie Hall ou ailleurs. La logique est
l’hygiène des mathématiques, tout comme la grammaire et la syntaxe sont l’hygiène du langage et
même alors ! “Sous le bam, sous le boo, sous le bambou...”, il n’y a pas de grammaire. L’essentiel
chez Shakespeare, ou chez Goethe, ce n’est pas la grammaire ou la syntaxe. C’est la poésie, l’effet
musical des mots, les allusions poétiques, l’impressionnisme esthétique, et bien d’autres choses.
Mais tandis que la beauté de la poésie pâlit sous la traduction, la beauté des mathématiques est
invariante selon les transformations linguistiques.

Question. Vous avez utilisé des arguments heuristiques et des approximations pour décrire ce que
fait un mathématicien pur. Mais un mathématicien fait autre chose que cela.

Serge Lang. Attention, je n’ai pas dit qu’un mathématicien ne fait que ça. On essaie de prou-
ver quelque chose, on découvre une conjecture un peu comme je l’ai décrit ici. Mais une fois la
conjecture faite, on essaie de la prouver. Parfois on réussit, parfois non. Nous procédons par ap-
proximations successives, à la fois en faisant des suppositions et en essayant de les prouver. La
négation d’un absolu n’est pas l’absolu de type opposé.

Selon la fréquence à laquelle vous réussissez ou la profondeur de vos résultats, vous serez un grand
mathématicien, ou un mathématicien moyen, ou...

Question. Par exemple, vous n’avez pas parlé d’axiomatisation.

Serge Lang. L’axiomatisation, c’est ce qu’on fait en dernier, ce sont des déchets. C’est l’hygiène
des mathématiques, l’axiomatisation. C’est la discipline de l’esprit. Comme la grammaire et la
syntaxe. Mais faites ce que vous voulez. Chacun doit déterminer ce qu’il aime faire. Le mot
“déchets” est trop fort. J’axiomatise aussi, quand je trouve que c’est approprié de le faire, et il y
a beaucoup d’autres choses dont je n’ai pas parlé. J’ai fait un choix. Je voulais montrer un aspect
essentiel des mathématiques dont la plupart des gens n’ont aucune idée qu’il existe.

Quelqu’un. Il y a un problème qui me donne des frissons, le problème de la dénombrabilité des
nombres réels. Cantor a essayé de résoudre ce problème, et je pense qu’il est devenu un peu fou à
cause de cela. J’ai entendu dire que Cantor l’avait prouvé. J’aimerais savoir si c’est vrai.

Serge Lang. Prouvé quoi ? Que les nombres réels ne sont pas dénombrables ? Oui, il l’a sûrement
fait.
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La même personne. Pouvez-vous nous donner une idée de la preuve ?

Serge Lang. [Hésite.]

La même personne. Sans aller trop loin.

Serge Lang. Bon, le monsieur voudrait... [Brouhaha dans le public.]

Oui ! Je peux le faire en quelques minutes.

Un homme. J’étais juste curieux.

Serge Lang. Mais c’est exactement ce que c’est, la curiosité ! [Rires.] Au contraire, tout le
but de l’opération était d’aiguiser votre curiosité en vous montrant ce qui m’intéressait. Alors je
donne la preuve. Qu’est-ce qu’un nombre réel ? C’est un nombre avec une infinité de décimales,
par exemple 27.9130523... Comme je ne peux pas écrire un nombre infini de chiffres comme ça, je
dois utiliser une notation avec des indices. Et pour simplifier, je ne considérerai que les nombres
compris entre 0 et 1. Supposons que l’on puisse écrire tous ces nombres dans une séquence, avec
un premier, un second, un troisième, etc., sans en manquer aucun, comme suit :

0. a11 a12 a13;a14...
0. a21 a22 a23 a24...
0. a31 a32 a33 a34...

avec des entiers aij tous compris entre 0 et 9. Je vais montrer qu’il existe un nombre avec une
infinité de décimales qui n’est pas dans cette liste Je choisis un entier b1 qui n’est pas égal à a11.
Alors un entier b2 qui n’est pas égal à a22. Alors un entier b3 qui n’est pas égal à a33. En général, je
choisis un entier bn qui n’est pas égal à ann, et je choisis bn entre 1 et 8 (pour éviter les ambiguités
liées à une suite de 0 ou de 9). Alors le nombre avec une infinité de décimales

0. b1 b2 b3 b4...

n’est égal à aucun des nombres de la liste à cause de la façon dont je l’ai construit, c’est donc un
nouveau nombre.

Notez que ce que nous venons de faire est similaire à la méthode d’Euclide au début. On a fait une
liste, puis on a montré qu’il y a un nombre décimal qui n’est pas dans la liste.

Question. J’aimerais savoir ce que vous pensez des grandes écoles de pensée mathématique con-
cernant l’infini.

Serge Lang. Je n’y pense pas. Tout cela a été réglé pour moi il y a longtemps. Il avait une
certaine importance historique, mais aujourd’hui, c’est réglé. Quelque chose est infini ou ne l’est pas.

Question. Mais ce n’est pas si simple que ça !
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Serge Lang. Ok, vous avez raison.

Question. L’infini existe-t-il ?

Serge Lang. Quand j’évoquais les nombres premiers, saviez-vous s’il y en avait un nombre infini
ou non ?

Question. Oui.

Serge Lang. Alors ça y est, vous avez compris. Cela règle la question.

Question. Mais la preuve de Cantor a été plus ou moins rejetée par les intuitionnistes. Je pense
qu’il y a eu beaucoup de disputes à ce sujet.

Serge Lang. Si les gens veulent se battre, ils sont libres de le faire. Je fais juste des mathématiques.

Question. Avez-vous travaillé vous-même sur les problèmes que vous soulevez aujourd’hui ?

Serge Lang. Oui, sur le problème des nombres premiers de la forme n2 + 1. Puisque cela vous
intéresse, et que vous êtes toujours assis ici, permettez-moi de donner quelques précisions sur ce
problème. Quand j’ai commencé à réfléchir à ce que j’allais vous dire aujourd’hui, j’ai pensé aux
nombres premiers jumeaux mais je ne savais pas moi-même s’il y avait une conjecture à leur sujet, ni
comment la motiver. J’ai recherché le livre de Hardy et Wright, et je l’ai trouvé. Cette conjecture,
ainsi que celle sur les nombres premiers de la forme n2+1, sont dues à Hardy et Littlewood, datant
de 1923. Je vais énoncer leur conjecture un peu plus précisément que je ne l’ai fait jusqu’ici.

J’ai dit plusieurs fois que certaines expressions étaient approximatives, à un facteur constant près.
Qu’est-ce que cela signifie ? Supposons que j’ai deux expressions A(x) et B(x). On dit que A(x)
est asymptotique à B(x) si le quotient

A(x)

B(x)

tend vers 1 lorsque x devient de plus en plus grand. Cela signifie que lorsque x est très grand, alors
le quotient est très proche de 1. Les relations selon lesquelles A(x) est asymptotique à B(x) sont
notées par le symbole

A(x) ∼ B(x).

On peut alors énoncer le théorème des nombres premiers comme suit.

Soit π(x) le nombre de nombres premiers ≤ x. Alors on a la relation

π(x) ∼ eγF (x)x,

où e et γ sont des constantes utilisées tout le temps en mathématiques et F est comme avant.
La constante e est appelée la base naturelle des logarithmes ; et γ est appelée constante d’Euler.
Le produit F (x) lui-même paraissant plutôt mystérieux, on préfère le remplacer par une autre

19



expression. C’est un théorème dû à Mertens qui énonce que l’on a la relation asymptotique

eγF (x) ∼ 1

log x
,

et donc on trouve que

π(x) ∼ x

log x
,

qui est la formulation habituelle du théorème des nombres premiers. Il est utile de l’écrire de cette
façon, car la fonction log est très connue. Nous savons comment le logarithme grandit quand x
devient grand. Par exemple, nous avons les valeurs suivantes :

log 10 = 2.3... log 10 000 = 9.2...
log 100 = 4.6... log 100 000 = 11.5...
log 1 000 = 6.9... log 1 000 000 = 13.8...

et ainsi de suite. Observez que les nombres 10, 100, 1 000, 10 000, 100 000, 1 000 000 croissent par
puissances de 10, mais le logarithme ne crôıt qu’en ajoutant environ 2.3 à chaque fois. Cela signifie
que la fonction logarithme crôıt beaucoup plus lentement que la fonction identité.

De même, notons π2(x) le nombre de nombres premiers jumeaux ≤ x. Alors la conjecture de
Hardy-Littlewood est que

π2(x) ∼ (eγ)2F2(x)x.

Cette formule peut aussi s’écrire asymptotiquement avec le logarithme, sous la forme

π2(x) ∼ 2C2
x

(logx)2
,

où C2 est une constante, donnée par un produit infini pris sur tous les nombres premiers ≥ 3,
notamment

C2 =
∏
3≤p

(
1− 1

(p− 1)2

)
.

Hardy et Littlewood donnent des arguments probabilistes plus précis que ceux que je pourrais
donner ici en une heure. En particulier, lorsque j’écrivais les produits, je supposais implicitement
que les conditions de divisibilité par 2, 3, 5, etc. étaient indépendantes. Mais je n’ai pas prouvé
cette hypothèse, qui en fait est fausse, Ces conditions ne sont pas indépendantes et la constante eγ

reflète les dépendances entre ces conditions de divisibilités7.

7La preuve de la formule conjecturée du nombre de nombres premiers n’est pas du tout triviale. En effet, le
problème de Goldbach, qui est tout à fait analogue au problème des nombres premiers jumeaux, stipule que tout
nombre pair suffisamment grand est la somme de deux nombres premiers impairs. Hardy et Littlewood ont même
conjecturé qu’il existe une formule asymptotique pour le nombre de telles représentations, donnée par

N2(n) ∼ 2C2
n

(log n)2

∏ p− 1

p− 2
,

où le produit (fini) est pris sur tous les nombres premiers ̸= 2 divisant n. Remarquons à nouveau la même constante
C2 que nous avons trouvée dans le problème des nombres premiers jumeaux, ainsi que le dénominateur avec le carré
du logarithme. Les arguments heuristiques sont similaires. Mais Hardy et Littlewood remarque que Sylvester en
1871 et Brun en 1915 avaient conjecturé une formule fausse, qui ne tenait pas compte des relations donnant lieu au
facteur eγ .
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Mais cela devient maintenant beaucoup plus technique, et je ne peux entrer dans les détails
nécessaires pour trouver la constante eγ. Je dois vous renvoyerà l’article original d’Hardy et Little-
wood, ou au livre de Hardy et Wright.

Pour en revenir à la question de mon propre travail, un ami Hale Trotter et moi nous sommes
intéressés à des problèmes analogues, concernant la distribution des nombres premiers dans des
contextes beaucoup plus compliqués. Je ne peux pas les détailler ici. Mais on retrouve la même
relation asymptotique que Hardy et Littlewood pour les nombres premiers de la forme n2 +1, avec
la même constante C2 (heureusement !). L’article avec Trotter donne un modèle probabiliste qui
est complètement différent de celui de Hardy et Littlewood. Naturellement, seules les personnes
spécialisées en théorie des nombres peuvent le comprendre.

Question. Entre les mathématiques pures et appliquées, je ne vois pas très bien la différence.

Serge Lang. À première vue, le fait que le calcul du nombre de nombres premiers de la forme
n2 + 1 n’ait pas d’application ne signifie pas que cela n’aura jamais d’applications. Dans l’histoire
des mathématiques, les résultats de recherches effectuées d’un point de vue purement esthétique
ont été appliqués, parfois après un siècle, à des problèmes très concrets. Par exemple, aujourd’hui,
on utilise des parties de la théorie des nombres premiers dans la théorie du codage. Autant que
je sache, ce ne sont pas des théorèmes en question dont nous avons discuté aujourd’hui, mais cela
aurait tout aussi bien pu être le cas. J’ai également apporté une citation de von Neumann8, que je
n’ai pas eu le temps de lire jusque-là. Il est peut-être temps de la lire maintenant. [Approbation du
public.] Ah, la voilà.

Je pense que c’est une assez bonne approximation de la vérité - qui est beaucoup trop com-
pliquée pour permettre autre chose que des approximations - que les idées mathématiques
trouvent leur origine dans la réalité empirique, bien que la généalogie soit parfois longue
et obscure. Mais, une fois que les idées ont ainsi été conçues, elles commencent à vivre
leur vie propre et le domaine mathématique se compare mieux à un domaine créatif,
dirigé presque entièrement par des motivations esthétiques, qu’à toute autre chose, et
en particulier qu’à une science empirique. Il y a cependant un autre point qui, je crois,
mérite d’être souligné. Au fur et à mesure qu’un domaine des mathématiques s’éloigne
de sa source empirique, ou plus encore, s’il n’est qu’indirectement inspiré par des idées
venues de la “réalité”, il est en proie à de très graves dangers. Il devient de plus en
plus purement esthétisant, de plus en plus purement de l’art pour l’art. Cela n’a pas
besoin d’être mauvais, si le domaine est entouré de sujets corrélés, qui ont encore des
liens empiriques plus étroits ou si la discipline est sous l’influence d’hommes avec un goût
exceptionnellement bien développé. Mais il y a un grave danger que le sujet se développe
selon la ligne de moindre résistance, que le courant, si loin de sa source, se sépare en une
multitude de branches insignifiantes, et que la discipline devienne une masse désorganisée
de détails et de complexités.

8J. von Neumann, The Mathematician, Collected Works I, pp. 1-9.
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En d’autres termes, à grande distance de sa source empirique, ou après bien des consan-
guinités “abstraites”, un sujet mathématique est en danger de dégénérescence. Au début,
le style est généralement classique ; quand il montre des signes de devenir baroque, alors
le signal de danger est élevé. Il serait facile de donner des exemples, de retracer des
évolutions précises dans le baroque et le très haut baroque, mais là encore, ce serait trop
technique.

J’ai quelques objections sur la façon dont von Neumann s’exprime. S’il n’exprime que ses goûts
personnels, tant mieux. Il a le droit à ses propres goûts. Contrairement à lui, je ne ressens aucun
danger à faire des mathématiques pour lesquelles je ne vois aucun rapport avec le monde empirique.
Plusieurs fois au cours de ma vie, j’ai vu des situations où certains mathématiciens se sont plaints
que certains domaines de recherche étaient trop “abstraits” - von Neumann pourrait dire “baro-
ques”. Mais quinze ans plus tard, ces recherches combinées à d’autres ont conduit à la solution de
problèmes très classiques, qui s’étaient déjà posés au XIXième siècle.

Il y a autant de possibilités de faire des mathématiques sans intérêt ou triviales en théorie des
nombres qu’il y a de faire des mathématiques avec des conceptions empiriques. Quant à la “consan-
guinité”, je ne comprends pas ce que veut dire von Neumann. Beaucoup des plus belles découvertes
en mathématiques viennent du mariage de branches qui semblent a priori très éloignées les unes
des autres. L’une des caractéristiques du génie mathématique est la capacité de réunir différentes
branches, par ce qu’on pourrait appeler la “consanguinité”, ou de réunir des fils partant dans
plusieurs directions ; trouver des idées fondamentales dans la masse de détails et de complexités
que d’autres ont accumulées. Cela ne signifie pas que le travail des autres a été sans valeur.

Historiquement, dans les années 50, il est vrai que plusieurs branches des mathématiques pures se
sont développées parallèlement les unes aux autres. Von Neumann n’était pas le seul à se plaindre
que ces flux, qui pour beaucoup à l’époque semblaient sans lien les uns avec les autres, étaient trop
abstraits. Mais dans les années 60, nous avons vu ces flux se rejoindre de manière très profonde et
essentielle. Et non seulement cela, mais nous les avons vus rejoindre des sujets qui n’étaient plus
à la mode depuis quarante ans, et nous les avons vus rejoindre des sujets presque oubliés depuis
le XIXième siècle. On a aussi vu de vieilles conjectures se prouver justement parce que depuis une
quinzaine d’années, on a trouvé comment faire des synthèses qui se classent parmi les plus abouties
de l’histoire des mathématiques. A posteriori, on voit aujourd’hui que les développements parallèles
des années 50 ont été une étape essentielle pour les synthèses qui ont suivi.

Un homme. Pour revenir aux nombres premiers, on admet qu’il y en a une infinité, et par
conséquent il y a une infinité d’inverses de ces nombres premiers. Est-il vrai que la somme de ces
inverses est finie ?

Serge Lang. C’est une très belle question Vous voulez prendre la somme

1

2
+

1

3
+

1

5
+

1

7
+

1

11
+ . . .

Un homme. Oui.
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Serge Lang. C’est donc la somme ∑
p≤x

1

p
.

Eh bien, si je voulais pointer quelqu’un dans le public pour poser une question qui correspondait
exactement à ce que j’ai dit auparavant, je n’aurais pas pu faire mieux que de pointer le monsieur
là-bas [Rire.]

Rappelons-nous que notre produit était ∏
p≤x

(
1− 1

p

)
.

Nous venons d’écrire une somme avec 1/p. Les deux se ressemblent. L’un d’eux semble multiplicatif
et l’autre additif. mais le fait qu’ils se ressemblent n’est nullement accidentel, et tient justement
au logarithme dont je n’ai pas eu le temps de beaucoup discuter. Mais si vous me donnez deux
minutes... Le logarithme a deux propriétés simples. La première est que

log (ab) = log a+ log b.

Autrement dit, le logarithme d’un produit est égal à la somme des logs. Si vous connaissez le
logarithme, vous connaissez cette propriété.

La deuxième propriété est que lorsque t est très petit, log (1 + t) est approximativement égal à t.
Donc log (1− t) est approximativement égal à −t.

Supposons maintenant que je prenne le logarithme du produit. Comme le log d’un produit est égal
à la somme des logs, on a

log
∏
p≤x

(
1− 1

p

)
=

∑
p≤x

log

(
1− 1

p

)
.

Mais log (1− 1/p) est approximativement égal à −1/p. Donc notre somme est approximativement
égale à ∑

p≤x

log

(
1− 1

p

)
∼ −

∑
p≤x

1

p
,

qui est précisément la somme que Monsieur veut considérer. C’est un théorème, qui se prouve
quand on analyse la somme, que l’on a la relation asymptotique∑

p≤x

1

p
∼ log log x.

Comme le logarithme crôıt très lentement, le logarithme itéré log log x crôıt encore plus lentement.
Mais il crôıt, et la somme est très intéressante. Il n’est donc pas vrai que la somme des inverses
1/p prise pour tous les nombres premiers p soit finie.
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Vous voyez, si vous étudiez cette somme, vous trouvez log log x. Pour étudier le produit, vous
effectuez l’opération inverse, vous exponentiez, et vous trouvez log x, toujours avec un signe moins.
Alors vous trouvez que ∑

p≤x

log

(
1− 1

p

)
is approximately equal to

1

log x
,

qui est précisément ce que nous avions avant. Tout cela appartient au même cercle d’idées. Le
monsieur obtient un A+.

Question. Voyez-vous des applications de la théorie des nombres premiers dans les sciences ?

Serge Lang. Les sciences ? Vous voulez dire la physique, la chimie, la biologie ? Je n’en connais
pas, mais l’histoire des mathématiques montre que des matières considérées comme pures peuvent,
à tout moment, avoir les applications concrètes les plus inattendues. Je ne peux pas prédire à
l’avance ce qui va se passer. Je n’en connais pas, mais ça ne veut pas dire qu’il n’y en a pas, car je
ne connais pratiquement rien à la physique et à la chimie. Il peut y avoir des applications que je ne
connais pas. Par contre, je ne peux pas prédire qu’il n’y en aura pas, et en fait, je fais exactement
le contraire : je dis qu’il peut y en avoir, à tout moment. Par exemple, ces dernières années,
des théories mathématiques pures de géométrie différentielle ou de topologie découvertes il y a dix
ou vingt ans ont soudainement trouvé des applications à la théorie des particules élémentaires en
physique !

J’essaie d’éviter les absolus, d’un côté ou de l’autre. Je vous ai dit ce que j’aime, je vous ai montré
ce que j’aime. Et j’espère que ça vous plâıt. Et si ça marche comme ça, c’est tout ce que je voulais
faire.

Addenda

Question. Et l’hypothèse de Riemann, que vous avez mentionnée précédemment. Pouvez-vous
nous dire ce que c’est ?

Serge Lang. Oui. Nous voulons donner une description plus précise du terme d’erreur dans
la formule du nombre de nombres premiers. Le terme x/log x n’est qu’une approximation très
grossière, voire asymptotique. Il existe une autre expression qui donne une bien meilleure approxi-
mation.

Rappelez-vous que nous avions trouvé une certaine fraction

eγF (x), ou également
1

logx

que nous appellerons maintenant la densité de nombres premiers, ou encore la probabilité que x
soit premier, asymptotiquement. Après cela, nous avons dit que π(x) est asymptotique au produit
de cette densité par x, c’est-à-dire

π(x) ∼ 1

log x
x.
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Mais on peut mieux faire que de prendre ce produit, car log x varie avec x. On obtient une bien
meilleure formule en faisant la somme des densités, de 2 à x, que l’on note L(x) Cela signifie qu’on
pose

L(x) =
1

log 2
+

1

log 3
+

1

log 4
+

1

log 5
+ . . .+

1

log x

=
x∑

n=2

1

log n
.

Alors on a aussi la relation asymptotique

π(x) ∼ L(x) ∼ x

log x
,

mais L(x) donne une bien meilleure approximation de π(x) que x/log x. L’hypothèse de Riemann
stipule que

π(x) = L(x) +O(
√
x log x),

où O(
√
x log x) est un terme d’erreur, borné par C

√
x log x, où C est une constante. Puisque

√
x

et log x sont très petits comparés à x, on voit que L(x) donne une très bonne approximation de π(x).

L’hypothèse de Riemann permet également de mieux comprendre la relation entre le produit F (x)
et 1/log x. En effet, H. Montgomery me dit qu’elle implique la relation

eγF (x)x =
x

log x
+O(

√
x),

où à nouveau O(
√
x) est un terme d’erreur borné par C

√
x, avec une certaine constante adéquate

C. Par conséquent les expressions eγF (x)x et x/log x donnent à peu près la même approximation
de π(x), et les deux sont pires que L(x).
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