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Je préfere fermer les yeux lorsque je réfléchis aux mathématiques. Le meilleur travail s’accomplit
la nuit, dans un état de demi-sommeil. Il m’arrive de me coucher en me disant : “Ah, j’ai un beau
lemme & démontrer - ou & infirmer”. (Dois-je expliquer ce qu’est un “lemme” ? Un alpiniste a besoin
de prises pour passer d’un niveau a l'autre. Les lemmes sont les “prises” du mathématicien.) Bien
stir, il faut ensuite mettre les choses par écrit, ne serait-ce que pour les publier. Parfois, on découvre
alors que ce que 'on avait imaginé était faux, mais c’est rare.

Ma theése (1950-1951) en est un cas typique. Il y avait une idée nouvelle, d’apparence simple
mais trés puissante (la “fibration de 'espace des lacets”, trouvée la nuit, dans un train). Cette idée
fondamentale ne suffisait pas : il y avait un volet technique nécessitant un lemme assez difficile.
Pendant trois jours, je ne parvenais a visualiser la démonstration de ce lemme que lorsque j’étais
allongé sur mon lit, les yeux fermés. Une fois cela fait, je I'avais suffisamment bien comprise pour
pouvoir la rédiger ; ma these était pour ’essentiel terminée.

A cette époque, je travaillais dans la branche des mathématiques appelée “topologie”. Deux ans
plus tard, je me suis orienté vers autre chose : les fonctions de plusieurs variables complexes (le
sujet de prédilection de mon directeur de these, Henri Cartan). Cela n’a pas duré longtemps. Au
bout d'un an, j’ai été attiré par la géométrie algébrique, puis par la théorie des nombres, la théorie
des groupes, etc. Résultat : aujourd’hui encore, je ne suis spécialiste d’aucun domaine!

Je crois devoir vous parler des diverses conjectures que j’ai formulées au cours des cinquante
derniéres années. (Qu’est-ce qu'une “conjecture”? C’est une proposition que I'on ne peut pas dé-
montrer, mais que 'on suppose vraie et intéressante.) J'en ai formulé un certain nombre, dont
certaines étaient totalement erronées (lorsque j’avais moins de trente ans; je suis devenu plus pru-
dent avec 1'dge). Plusieurs de ces conjectures ont fait I'objet de nombreuses études. Parmi elles
figurent celles concernant la cohomologie galoisienne (formulées en 1962), baptisées “conjecture 1”
et “conjecture II”|I|. La conjecture I est désormais un théoreme (démontré trois ans apres que je
'ai formulée). Quant & la conjecture II, elle reste ouverte apres quarante-cing ans, mais la plupart
des cas particuliers ont été démontrés. Peut-étre s’averera-t-elle fausse dans les autres cas? Je ne
le pense pas, mais ce que j'espere vraiment, c’est qu’elle soit tranchée : oui ou non!

Si vous cherchez “conjecture de Serre” sur le Web, vous en trouverez probablement une autre
(concernant les “représentations galoisiennes”) que j’ai formulée au début des années 1970 (et sous
une forme affinée au milieu des années 1980). Elle a connu un grand retentissement pour deux
raisons : elle est liée au dernier théoreme de Fermat (une mauvaise raison) et elle constitue une
premiere étape vers un “programme de Langlands en caractéristique p” (une bonne raison). Elle
semblait hors de portée jusqu’a il y a environ cing ans, moment ou quelqu'un a soudain eu une
idée géniale et en a résolu une grande partie. Aujourd’hui, grace a la contribution de plusieurs per-
sonnes, la conjecture n’est plus : elle est devenue un théoreme. D’ailleurs, je vais bientot assister,

1. Note de la transcriptrice : une présentation trouvée dans le résumé d’une conférence de Philippe Gille : Les
conjectures I et II de Serre ont été énoncées en 1962 dans le livre “Cohomologie galoisienne”. Ce sont des conjectures
d’annulation en cohomologie galoisienne non abélienne qui permettent notamment de classifier les groupes algébriques
semi-simples pour des corps de dimension cohomologique 1 et 2, par exemple des corps de fonctions de courbes et de
surfaces complezes.



pres de Marseille, a une conférence de deux semaines durant laquelle la démonstration sera résumée
et expliquée (méme deux semaines ne suffisent pas pour en exposer tous les détails).

Lorsque j’ai formulé la “conjecture de Serre” (sous sa forme affinée), j’avais choisi de 'exprimer
dans un cadre qui m’était familier et qui se prétait a une explication simple. Toutefois, & un niveau
plus conceptuel, je savais qu’elle méritait d’étre formulée autrement. Ces deux approches étaient
certes analogues, mais pas équivalentes a priori.

Un conflit opposait ma décision consciente de choisir la facilité & mon intuition inconsciente
que ce n’était pas “la bonne voie”. Ce conflit me tourmentait et me rendait tres malheureux; je me
souviens d’une nuit terrible ot j’avais I'impression que les deux parties de mon cerveau s’affrontaient
et tournaient en boucle sans fin. Puis, quelques mois plus tard, j'ai découvert un exemple montrant
que les deux points de vue n’étaient pas équivalents, et que le bon n’était pas celui que j’avais
retenu. Mais j’ai aussi constaté que, dans tous les cas vraiment intéressants, ils étaient équivalents.
Curieusement, la découverte de ce “contre-exemple” m’a procuré un immense bonheur : les deux
facettes de mon cerveau s’étaient réconciliées. Happy end.



