Transcription d’une interview radio d’Alain Connes en 2004, lorsqu’il fut récipiendaire
de la médaille d’or du CNRS

ALAIN CIROU : Bonjour a toutes et a tous. La plus haute distinction de la recherche francaise, la
médaille d’or du CNRS, vient d’étre décernée au mathématicien frangais Alain Connes. Un honneur
pour une discipline qui compte en France 400 chercheurs & temps plein dans des organismes comme
le CNRS, 'INRIA ou I'Insee, mais surtout une reconnaissance publique pour un talent mondiale-
ment reconnu, le votre, Alain Connes, bonjour.

ALAIN CONNES : Bonjour.

ALAIN CIROU : Vous étes Professeur au Collége de France et a 'THES, I'Institut des Hautes Etudes
Scientifiques de Bures-sur-Yvette. Alors tout de suite, quelle est pour vous la signification, j’allais
dire la saveur, de cette distinction ?

ALAIN CONNES : Ah, c’est une distinction qui m’a fait énormément plaisir parce que j’ai commencé
vraiment mon travail de recherche au CNRS.

ALAIN CIROU : Librement ?

ALAIN CONNES : Librement. Oui. Et donc, je suis rentré au CNRS en 1970. J’en suis sorti pour
partir a la coopération en 1974. Mais quand j’étais & la coopération, j’ai accepté un poste a 1'Uni-
versité de Paris V1. Et en rentrantﬂ je me suis apergu qu’évidemment, la qualité de travail pour
faire de la recherche n’était pas du tout comparable, lorsqu’on a des taches d’enseignement.

En gros, si vous voulez, pour prendre une image de mathématicien, mon temps qui avant était un
temps entier, entierement connexe et tout ¢a, s’était transformé tout d’'un coup en un ensemble
fractal, un peu comme, vous savez, ces ensembles fractals qu’on voit. Donc en fait, je me disais
que j’avais, par exemple, une heure et demie de temps pour faire de la recherche. En fait, ce n’est
pas possible : il faut commencer a réfléchir pendant une demi-heure etc. Donc j’ai tout de suite
reposé ma candidature au CNRS. C’est un outil irremplacable qu’on a et qui nous est envié, vous
ne pouvez pas savoir, de I'étranger.

J’ai entendu a propos, vous savez, de cette réforme de la recherche etc, beaucoup de gens vanter
les Etats-Unis. En fait, c’est ignorer, tout du moins en mathématiques, & quel point le systéme que
I'on a, le systéme du CNRS, est un systéme incroyablement efficace.

ALAIN CIROU : Ca explique qu’il y ait une école francaise des mathématiques, que beaucoup de
mathématiciens soient...
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ALAIN CONNES : Non, ce n’est pas le CNRS en lui-méme qui explique, si vous voulez, la tradi-
tion francaise en mathématiques. Je crois que c’est une tradition qui a... c’est difficile d’expliquer
quelque chose d’aussi subtil. Il y a 36 raisons. Il y a le rationalisme, il y a Descartes, il y a la langue,
la langue francaise, qui a une une espéce de frontalité si vous voulez, quelque chose qui fait que si
on n’a pas les idées claires, on ne peut pas les exprimer clairement en frangais. On peut le faire en
anglais, enfin, au moins si on croit parler I’anglais correctement, mais pas en francais.

ALAIN CIROU : Alain Connes, vous étes né un ler avril il y a 57 ans. Ce n’était pas une blague.
ALAIN CONNES : C’était une blague. Mon pére a cru que c’était une blague quand on le lui a dit.
ALAIN CIROU : Ah bon?

ALAIN CONNES : Oui, oui, tout a fait.

ALAIN CIROU : A Draguignan. Comment étes-vous tombé dans dans le tonneau des mathéma-
tiques 7 Est-ce que vous vous souvenez de ’époque et des circonstances de la découverte de ce qui
allait devenir votre métier et aussi votre passion ?

ALAIN CONNES : C’est une longue histoire, si vous voulez, parce qu’en fait, ce qui s’est produit,
c’est que Draguignan n’est pas une grande ville, et il n’y avait pas un systéme scolaire, a Dragui-
gnan, qui m’aurait permis d’accéder a I'Ecole Normale. Donc mes parents s’en sont apercus, et
mon pére a accepté, lorsque j’avais en fait 8 ans, un poste a Marseille ; ¢’était un poste dangereux,
puisqu’il a accepté de devenir Chef d’une brigade de répression contre le trafic d’alcool. Donc il a
accepté ce poste, pour pouvoir aller & Marseille, en sachant qu’on aurait, mes deux fréres et moi,
de bien meilleures études, de bien meilleures possibilités a Marseille. Donc en fait, j’ai fait mes
études entiérement dans un lycée de Marseille qui est le lycée standard auquel les gens allaient a
I’époque, qu’on appelle le lycée Saint-Charles. Donc j’ai fait mes études primaires et secondaires
dans ce lycée. C’est vrai que dés ma petite enfance, si vous voulez, a ’époque, on apprenait a ’école
primaire aux éléves les quatre opérations, le calcul. On apprenait la division, on apprenait a faire
des divisions compliquées. Et quand j’avais, je ne me souviens plus quel age, peut-étre 6 ou 7 ans,
je passais des heures et des heures sous la direction de mon pére a faire des multiplications, des
divisions et j'y trouvais un plaisir extraordinaire. Donc si vous voulez, je savais, dés le départ, non
pas que j’allais faire des maths et que j’allais devenir mathématicien, mais je savais que c¢’était une
source de plaisir incroyable.

Donc aprés, je n’ai jamais été dégu, au sens ol j’ai eu la chance, par exemple, d’avoir un excellent
prof. en Ge qui s’appelait Abdon, et qui était un prof. tout & fait extraordinaire pour nous, parce
qu’il avait été parachuté en 6e alors que c’était un prof. de Math. Sup. et Math. Spé.

ALAIN CIROU : Donc j'imagine la taille des problémes qu’il vous soumettait.
ALAIN CONNES : Exactement. Et alors, il avait une caractéristique particuliére, et avec mes co-

pains, on rigolait tous parce qu’il avait un regard hypnotisant. C’est-a-dire que chaque fois qu’il
nous regardait, on avait le fou-rire, on avait envie de rigoler. Et alors il y a une histoire que j’aime



bien raconter parce c’est une histoire vraie mais je ne I’ai toujours pas digérée : ¢’est un jour, comme
¢a, donc il posait des problémes de géométrie, qui étaient peut-étre, je ne sais pas, moi, du niveau
de la seconde ou de la premiére a I’époque, ...

ALAIN CIROU : En 6e?!

ALAIN CONNES : En 6e, et un jour il a posé un probléme, comme ¢a, au tableau, et pour une
raison que je n’ai toujours pas réussi a comprendre, je lui ai donné la solution. Et alors, apreés
lui avoir donné la solution, lui était un peu ébahi, moi aussi, et il m’a fallu une demi-heure pour
comprendre que ce que je lui avais dit était correct et donnait la solution du probléme. Bon mais
en fait, si vous voulez, ¢a avait été un choc, et ¢a avait été un choc libérateur, d’une certaine maniére.

ALAIN CIROU : Vous avez fait I'Ecole Normale Supérieure & Paris ot vous dites : “La, on était trés
libre”. Est-ce que c¢’était a cause de I’époque a laquelle vous y étiez, les années 1966-1968 7

ALAIN CONNES : Non, parce que j’y suis rentré avant 1968. Quand j’y suis rentré en 1966, Cartan
n’était plus le Directeur des études pour les mathématiciens a ’Ecole Normale. A I'époque d’Henri
Cartan, bon, les gens devaient travailler, etc. Quand je suis rentré, c’était devenu beaucoup plus
laxiste, c’est-a-dire la premiére année, quand je suis rentré, en fait, pratiquement pendant toute
I’année, je n’avais pas mis les pieds a I’Université. Je ne savais méme pas ot elle était. Et le jour ou
j’ai dii passer les examens, a la fin de 'année, ce sont mes copains qui m’ont amené. J’étais jamais
a I'Université. Bon, ca s’est bien passé quand méme. Pourquoi? Parce qu’on était trés libre, mais
on passait son temps a se poser des questions de math. et a étre compétitifs, les uns avec les autres.
On faisait un petit peu, si vous voulez, des mathématiques sportives, c¢’est-a-dire qu’on se posait
des problémes et je me souviens d’un copain qui m’avait posé un probléme, en parlant d’un étage
a l'autre dans 'escalier. Bon, j’avais fait mine de ne pas trop m’y intéresser, puis en fait, j’avais
travaillé dessus pendant tout le week-end et quand j’étais revenu, bon, eh bien, il y avait la solution
en partie etc. Donc, si vous voulez, il y avait une émulation incroyable.

ALAIN CIROU : Donc vous avez appris, Alain Connes, tout seul les mathématiques...

ALAIN CONNES : Pas tout seul, en discutant avec mes copains, mais pas du tout en allant écouter
des cours, des trucs comme ¢a. Non, ce n’était pas le cas.

ALAIN CIROU : C’est toujours faisable a votre avis?

ALAIN CONNES : Je pense. Bon, évidemment, il faut apprendre des choses. On ne peut pas retrou-
ver tous les théorémes de mathématiques. Et il y en a de plus en plus. Par contre, ce qui estest
vrai, si vous voulez, c’est que ne faire qu’apprendre des théorémes, et ne pas passer des heures
et des heures a sécher sur un probléme, ce n’est pas une bonne idée. C’est-a-dire qu’on apprend
des maths, vraiment, en séchant sur des problémes, aussi simple, aussi facile que soit leur appa-
rence, peu importe. En fait, on apprend en séchant. On n’apprend pas en étant trés content et en
disant “Bon, j’ai appris un tas de choses savantes avec des mots savants etc.” Non, ce n’est pas le cas.

ALAIN CIROU : Nous sommes en compagnie d’Alain Connes, mathématicien, médaille d’or 2004



du CNRS. Alain Connes, merci d’étre avec nous. On a, nous, je veux dire, un peu de difficulté a
savoir quelle est la nature du travail du mathématicien, et en particulier la nature de votre travail
et de ce que vous faites, Alain Connes. Est-ce lié aux deux découvertes majeures du XXe siécle que
sont la relativité et la physique quantique ?

ALAIN CONNES : Oui. Alors, donc, il y a deux questions différentes. Il y a “Quel est le travail du
mathématicien, en général ?”, si vous voulez. Et il y a, bon, les résultats particuliers qui m’ont valu
cette distinction. Alors...

ALAIN CIROU : Commencgons par vous.

ALAIN CONNES : Si vous voulez. Alors, bon, dans mon cas, c¢’est assez compliqué parce que si vous
voulez, en fait, ce qui se produit, mais je pense que ¢a, c’est assez vrai pour pas mal de mathé-
maticiens, c¢’est qu’il y a une espéce de monde mathématique et un mathématicien, en fait, a un
parcours. C’est-a-dire qu'un mathématicien commence par bien connaitre une toute petite région,
aussi spécialisée soit-elle, dans le monde mathématique. Il commence par, d'une certaine maniére,
se 'approprier, c’est-a-dire la connaitre suffisamment bien pour se sentir & 'aise etc., démontrer
des résultats nouveaux, etc. Et ensuite, il a un parcours, c’est-a-dire qu’ensuite, il va se déplacer
dans cette géographie des mathématiques, sans jamais, si possible, casser le fil d’Ariane qui le relie,
si vous voulez, a son point de départ. Mais si possible, si vous voulez, il va garder constamment
une espéce de point de vue original, un peu naif, un peu particulier, qui va faire qu’au lieu d’étre
une éponge qui absorbe toutes les notions mathématiques qui lui sont présentées, au contraire, il
va faire une espéce de sélection trés bizarre, qui va correspondre & son profil particulier, et qui va
faire que finalement, il ne va pouvoir s’orienter que vers certains problémes. Alors moi, ¢’était mon
cas au départ, c’est-a-dire qu’au départ, j’avais commencé par travailler sur certains problémes, et
puis, il s’est trouvé un concours de circonstances, ¢’est-a-dire que j’avais été invité aux Etats-Unis, &
Seattle. Et quand je suis arrivé a Seattle, bon, on était avec mon épouse, on avait pris le train pour
traverser le Canada. Et pour traverser le Canada, j’avais acheté un livre parce que je ne voulais pas
m’ennuyer. J’avais acheté un livre de maths & Princeton mais au hasard, complétement au hasard,
dans la bibliothéque de Princeton. J’avais trouvé un bouquin qui me plaisait bien. Bon. Et puis
dans le train, je 'avais regardé et & mon grand étonnement, quand on est arrivé & Seattle et qu’on
est arrivé a la conférence, je me suis apercu que le bouquin était le centre de la conférence et alors
la, je me suis dit “bon, il n’y a pas 36 choses a faire, il faut que je n’aille qu’aux conférences et aux
laius qui ont trait a ce bouquin-1a, et il faut que je I’étudie en détail”.

Alors, j’ai fait ce travail-la, je I'ai étudié en détail, j’ai passé un temps fou a I'étudier. Et autre
coincidence, quand je suis rentré en France, je suis allé au séminaire Dixmier parce que Dixmier,
si vous voulez, s’occupait de ce domaine-la. Et le premier travail que Dixmier m’a donné a exposer
pour son séminaire, ¢a a fait vraiment tilt, tout d’'un coup, avec 'autre travail que j'avais vu a
Seattle. Les deux se sont mis ensemble, et ¢a a été le point de départ de mes travaux.

ALAIN CIROU : Coincidences qui se sont mises en relation et qui vous permettent de tisser un réel
travail sur un théme déterminé.

ALAIN CONNES : Exactement.



ALAIN CIROU : Ce théme, Alain Connes, ... 7

ALAIN CONNES : Oui, je peux 'expliquer. Je peux vous dire ce que c’est. Si vous voulez, en fait, a
partir de la découverte par Heisenberg de la mécanique quantique... Alors qu’a trouvé Heisenberg ?
Les gens, avant, avaient ce qu’on appelle la mécanique classique, comme outil de compréhension des
phénomeénes. Et lorsqu’on applique la mécanique classique a l'interaction d’un atome, c’est-a-dire
lorsqu’on pense qu’un atome, c¢’est un tout petit systéme de mécanique classique et qu’on le fait
interagir avec la radiation électromagnétique, ca prédit des résultats. Mais ces résultats ne sont pas
du tout les résultats qu’on trouve expérimentalement. Alors ce qu’a fait Heisenberg, c’est quil est
parti des résultats expérimentaux et il a cherché quelle était la mécanique qui devait marcher pour
qu’on trouve ces résultats expérimentaux. Et qu’est-ce qu’a trouvé Heisenberg? Il a trouvé une
chose qui est ahurissante. Il a trouvé qu’en fait, I'espace des paramétres qui servent pour spécifier
I’état de 'atome, c’est-a-dire dans quel état est 'atome, et bien ces parameétres, au lieu que ce
soit des coordonnées comme les coordonnées de Descartes, c¢’est-a-dire simplement des nombres,
qui commutent entre eux, eh bien, ce sont des opérateurs, des nombres, qui ne commutent plus
entre eux. Alors, ¢ca a donné naissance & un domaine mathématique, grace a l'intuition d’un ma-
thématicien qui s’appelle von Neumann, qui était I'inventeur du computer et de la théorie des jeux,
en outre. Et & partir de l'intuition de von Neumann, on a découvert des algebres qu’on appelle
les algébres de von Neumann. Alors ma contribution essentielle & la théorie des algeébres de von
Neumann, ¢a a été de comprendre, relativement peu de temps aprés cette coincidence qui s’était
produite, qu’en fait, ces algébres avaient une évolution dans le temps, c¢’est-a-dire si vous voulez,
elles avaient un temps qui était inscrit en elles, donc elles bougent avec le temps, et cette évolution
était complétement canonique. Alors ¢a utilisait bien str des travaux antérieurs, mais ce qui était
ahurissant, si vous voulez, c¢’était qu’on n’avait besoin de rien d’autre pour définir cette évolution
dans le temps. Alors il en résultait tout de suite quantité de ce qu’on appelle des invariants. C’est-
a-dire que c¢a permettait de classer ces facteurs, et ¢ca permettait aussi de faire ce qu’on appelle la
classification des facteurs de type III. Donc c’est ¢a, mon travail.

Alors ce que j’ai cherché, aprés, si vous voulez, aprés donc, j’ai été invité par exemple a I'THES,
a I'Institut des Hautes Etudes Scientifiques, et je me suis apercu que les mathématiques que je
faisais étaient encore tres loin du centre des mathématiques. Donc j’ai cherché a trouver parmi les
mathématiques que les gens faisaient a 'THES, des gens comme Sullivan etc., quelles étaient les
mathématiques qu’ils faisaient qui donnaient naissance aux algébres que je connaissais. Et je me
suis aper¢u qu’en fait il y en avait des quantités, ¢’est-a-dire que la notion de feuilletage, qui est une
notion... vous voyez par exemple lorsque vous regardez des couches géologiques, quand vous voyez
des roches, vous voyez bien que ces roches il y a des espéces de stries le long des roches et bien un
feuilletage mathématique, c’est ’abstraction de ¢a, d’accord 7 C’est-a-dire qu’un feuilletage, ce sont
ces espéces de stries, comme ¢a, dans les roches. Bon, alors je me suis apercu que chaque feuilletage
donnait naissance a une algébre de von Neumann. Alors la premiére chose, c¢’est que ¢a a donné
une illustration de toute cette classification, bien entendu. Mais la deuxiéme chose, c¢’est que ca a
montré qu’en fait, derriére ces algébres que j’avais étudiées, il y avait des espaces et que ces espaces
étaient des espaces beaucoup plus subtils que les espaces ordinaires qui ont des coordonnées qui
commutent. Et c’est ce que j’ai appelé des espaces non commutatifs. Et alors ces espaces, bien
str, il ne fallait pas seulement les étudier & un niveau grossier, qui est le niveau de la théorie de



la mesure, c’est-a-dire la quantité de points qui sont dedans, mais il fallait généraliser toutes les
notions mathématiques qu’on connait comme la topologie, c¢’est-a-dire les formes, comme, si vous
voulez, la géométrie qui est la mesure des distances, il fallait les adapter a ces espaces-la. Donc c’est
ce que j’ai continué a faire aprés.

ALAIN CIROU : Alors vous avez expliqué qu’il y a eu beaucoup de surprises dans cette géométrie.
Et en particulier, que ces espaces inventent du temps. Alors il y a quelque chose de trés poétique
dans cette image.

ALAIN CONNES : Tout a fait! Je vais vous donner deux choses trés concrétes, qu’on peut dire,
justement, sur cette géométrie et sur ces espaces.

La premiére, c’est celle que vous dites, et ¢’est une chose qui me fascine toujours. C’est-a-dire que
si vous voulez, le fait que le produit AB ne soit pas la méme chose que le produit BA engendre le
temps. Alors quand je dis le produit AB n’est pas égal au produit BA, eh bien, si vous voulez, il
y a 36 choses que vous pouvez donner comme exemple. C’est-a-dire par exemple, vous mettez vos
chaussures puis vous les lacez. Mais vous pouvez faire 'inverse : vous pouvez lacer vos chaussures,
et puis essayer de les mettre. Vous voyez bien que ce n’est pas pareil. D’accord ?

ALAIN CIROU : Oui.

ALAIN CONNES : Bon alors ¢a, c’est ce qu’on appelle la non-commutativité. Mais ce qui est extra-
ordinaire, justement, dans la théorie des algebres de von Neumann, en général, c’est que, justement,
c’est cette non-commutativité, c’est le fait que quand vous écrivez AB, ce n’est pas la méme chose
que d’écrire BA, mais c’est une chose évidente dans le langage courant puisque dans le langage
courant, lorsqu’on écrit un mot, on écrit les lettres dans un certain ordre et ce n’est pas la méme
chose que si on les écrit dans un autre ordre, évidemment. D’accord 7 Eh bien, ¢a génére le temps.

ALAIN CIROU : Vous avez parlé, lorsque vous avez parlé de ces découvertes, d*“impressions”,
d™illuminations”, est-ce que ¢a fait partie du mode de pensée du mathématicien ?

ALAIN CONNES : Non, pas du tout. Non, non, c’est extrémement rare. Je veux dire, c’est vrai que,
bon, ce fait en particulier, ce n’est pas du tout un fait qui est tombé du ciel. C’est un fait qui est
tombé aprés des quantités incroyables de calcul.

ALAIN CIROU : De beaucoup de travail.

ALAIN CONNES : D’énormément de travail. Un travail énorme.

ALAIN CIROU : Vous avez sué la-dessus.

ALAIN CONNES : Oui, oui, bien stir. Mais ce qui est vrai, c’est le moment ot j’ai trouvé, si vous
voulez, l'astuce tres trés simple qui permet de faire marcher les choses, c’est... : je n’étais pas en

train de réfléchir a des maths. J’avais accompagné mon épouse a son lycée. Je rentrais en pensant
a tout a fait autre chose. J’étais arrété a un feu rouge avec ma voiture et tout d’un coup, boum !,



effectivement, j’ai eu la certitude absolue que c’était vrai, que j'avais 'astuce qu’il fallait pour le
faire marcher etc., tout d'un coup. Ca, c’est vrai, mais bon, ¢’est un phénomeéne rarissime, si vous
voulez. Ce n’est pas du tout comme ¢a que la recherche fonctionne. Ca arrive, bon, peut-étre deux
ou trois fois dans une existence. Je veux dire que ce n’est pas du tout, on ne peut pas du tout dire
que c’est comme ¢a qu’il faut faire fonctionner la recherche, qu’il faut étre la, tranquille, a écouter
de la musique ou & faire autre chose, et puis que boum/!, tout d’un coup, les choses vont arriver.
De toute fagon, si vous voulez, ces choses-1a, ¢a n’arrive pas du tout comme ¢a. Ca arrive au prix
d’un travail considérable. Donc, si vous voulez, le travail du mathématicien, le... comment dire?...
le quotidien du mathématicien, c¢’est, comment dire, la frustration, le travail, se trouver devant une
feuille de papier, etc. C’est comme ca.

ALAIN CIROU : Voila. Vous allez m’expliquer comment travaille un mathématicien, et comment
vous travaillez, vous, en particulier, aprés une toute petite pause. (Pause)

Nous parlons, Alain Connes, du métier de mathématicien et c’est vrai que, je le disais en introduc-
tion tout a I’heure, 400 mathématiciens dans les instituts de recherche publique en France, c’est
peu, c’est une, entre guillemets, “race a part”. Comment travaille le mathématicien ? J’ai cru, a vous
comprendre, que le mathématicien, d’abord, c¢’était un grand voyageur, c’est un hyperactif qui se
déplace.

ALAIN CONNES : Euh non, il y a une partie du travail, bien str, je veux dire, c’est trés important,
par exemple, lorsqu’on commence a faire des mathématiques, de ne pas rester dans un univers trop
clos. C’est aussi important, quand méme, si vous voulez, de respecter 1'originalité. C’est-a-dire que
moi, je sais que les premiers profs que j’ai eu, comme par exemple Gustave Choquet, étaient des
gens extrémement originaux. Par contre, il faut, quand méme, justement, voyager. C’est vrai, au
début, c’est-a-dire qu’il faut étre confronté a I'expertise de gens qui sont vraiment a la frontiére, si
vous voulez, des sujets dans lesquels ils travaillent ; au tout début, c¢’est important.

ALAIN CIROU : Et c’est quoi un original, Alain Connes ? Comment vous définissez, vous, ’original ?
Nous, nous vous regardons déja comme un original puisque votre sujet de travail est original.

ALAIN CONNES : Non, non. L’originalité, si vous voulez, c’est un peu ce que je décrivais tout a
I’heure, c’est le fait qu’un mathématicien commence son exploration du monde mathématique dans
un coin trés trés particulier, dont on doit justement respecter le coté, méme si c’est trés excentré,
je veux dire, les mathématiciens, en général, ne commencent pas a travailler sur ce qu’on appelle
les formes modulaires. Moi, j’ai commencé a travailler, bon, j’avais regardé des choses sur I’analyse
non standard, sur la logique, des choses comme ¢a. Donc, j’étais dans un domaine qui était tres tres
excentré. Mais peu importe, ce qui compte aprés, c’est justement de garder un point de vue tres
particulier, et d’avoir une vision particuliére. Si tous les mathématiciens avaient la méme vision,
avaient le méme point de vue, ce serait une catastrophe. Et en France justement, on est un pays qui
grace au CNRS, permet justement de respecter au mieux 'originalité. Si tous les mathématiciens
du CNRS avaient a donner chaque année un rapport avec le nombre d’articles qu’ils ont publiés, a
respecter un quota, ce serait une catastrophe; c’est ce qui se passe aux Etats-Unis si vous voulez.

ALAIN CIROU : Tout le monde travaille sur les mémes thémes aux Etats-Unis, globalement ?...



ALAIN CONNES : Non, en fait, ce qui se produit, j’ai une image que j’aime toujours donner, c’est
que les mathématiciens sont en général des fermions, c’est-a-dire que si un mathématicien travaille
sur un sujet, un autre mathématicien ne veut pas se mettre a travailler sur le méme sujet. Par
contre, les physiciens sont des bosons, c¢’est-a-dire que par exemple, les physiciens théoriciens, qui
travaillent, par exemple, sur la théorie des cordes, travaillent en général énormément sur le méme
sujet.

ALAIN CIROU : Ils s’agglutinent sur le méme sujet.

ALAIN CONNES : Voila. Donc de ce point de vue-la, du point de vue sociologique, les mathémati-
ciens sont plus, si vous voulez, exclusifs.

ALAIN CIROU : Donc, des échanges; en méme temps, une capacité a pouvoir, entre guillemets,
“s’isoler des autres” pour pouvoir réfléchir. C’est profond, c’est interne.

ALAIN CONNES : Oui, vous savez, il y a cette anecdote que j’aime toujours raconter parce que main-
tenant, elle n’est plus tellement vraie malheureusement. C’est 'anecdote du Directeur de I'Institut
des Etudes Avancées (IAS) a Princeton qui avait eu la visite inopinée, je crois, d'un trés trés haut
officiel. Je me demande méme si ca n’était pas le Président des Etats-Unis lui-méme qui était venu
pour visiter I'Institut par surprise. Alors, il lui avait fait visiter quelques bureaux puis ils avaient
visité le bureau d’un mathématicien et alors, donc, ils avaient frappé a la porte, ils étaient rentrés.
Et qu’est-ce qu’ils avaient vu? Ils avaient vu le mathématicien qui était allongé sur son bureau et
qui regardait le plafond. Donc ce qu’il faut bien comprendre, si vous voulez, c’est que... Et puis
j’avais un ami mathématicien qui racontait que la chose qui était la plus difficile pour lui, c’était
d’expliquer & son épouse qu’en fait, les moments ou il travaillait le plus dur, ¢’était quand il était
allongé sur son lit dans le noir.

ALAIN CIROU : Evidemment.

ALAIN CONNES : Alors, c’est vrai que faire des mathématiques, si vous voulez, en fait, je donne
toujours une recette pour, justement... les mathématiciens, bon, ils sont tous différents, hein, donc
la recette ne peut pas étre générale, mais cette recette est, par exemple, lorsqu’on a un calcul,
aussi compliqué soit-il, & faire, c’est d’étre capable de partir faire un tour a pied et d’avoir en téte
tous les éléments du calcul et d’étre capable de le faire de téte. Alors ¢a, si vous voulez, c¢’est une
chose qui est extrémement importante de nos jours, a cause de 'emprise de plus en plus forte de
I'ordinateur. C’est-a-dire que moi, il y a une chose qui me dérange maintenant de plus en plus, c’est
que quand je vais dans un Institut, maintenant, je m’apercois que la plupart des gens, méme en
mathématiques, sont devant un écran. Et bon, je sais bien qu’on peut s’y habituer. Je sais bien que
c’est un outil extraordinaire. Je 'utilise, et je sais que c’est un outil extraordinaire, pour faire des
calculs, etc. Mais le danger, c’est le danger qui guette chaque petit éléve de primaire qui, au lieu
d’apprendre a faire des additions, des multiplications par lui-méme, va appuyer sur sa calculette
et va se fier au résultat de la calculette sans jamais faire de calcul mental. Pourquoi ? Quelle est la
différence ? Eh bien, la différence, c¢’est que lorsqu’on fait un calcul mental, lorsqu’on fait un calcul
aussi compliqué soit-il de téte, en mathématique, eh bien, ¢a introduit dans le cerveau les éléments



du calcul. Et si on met les données du calcul sur un ordinateur et qu’a la fin, on a le résultat, eh
bien, on n’a absolument pas la méme chose. C’est exactement comme la, si vous voulez, si vous
faites un parcours en avion, si vous le faites a pied, si vous allez d’'un endroit A & un endroit B a
pied, lorsque vous arrivez au point B, vous n’avez pas du tout vu la méme chose. Et en fait, & pied,
vous connaissez mieux la ville B parce que vous 'avez vue de loin, vous vous en étes rapproché,
etc.

ALAIN CIROU : Et en méme temps, on a du mal & vous imaginer travaillant sur des problémes
mathématiques complexes, faire ce que vous nous expliquez, du calcul, parce que pour nous, le
calcul mental, c¢’est plutot une addition.

ALAIN CONNES : Bien siir, non, non, non, bien stir, non. Si vous voulez, c¢’est mélanger les choses.
Non, non, non. Les mathématiques, si vous voulez, sont stratifiées au niveau hiérarchique. 11 y
a plusieurs niveaux hiérarchiques. C’est-a-dire que bon, il y a maintenant un nombre trés grand
de taches mathématiques qui peuvent étre faites par l'ordinateur. Et c’est vrai que bon, tracer
le graphe d’une fonction ou des choses comme ¢a, c’est fait par 'ordinateur. Mais, ce qui fait la
richesse des mathématiques, c’est la vision et I'abstraction conceptuelle; les analogies, les choses
qui ne sont pas encore complétement établies, si vous voulez, qui sont des idées. Donc on sait
qu’elles vont marcher d’'une maniére ou d’'une autre, mais on ne peut pas dire pourquoi, l’explo-
ration, etc., et ¢a, ce ne sont pas des choses qui peuvent étre faites par ’ordinateur. Absolument pas.

ALAIN CIROU : Ca consiste & choisir : ce que disait Poincaré, “inventer, c’est choisir, en mathéma-
tiques”.

ALAIN CONNES : Non, la, c’est de I'exploration ; il y a une partie de calcul, si vous voulez, mais
c’est une partie de calcul qui ne pourrait pas étre faite par l'ordinateur, parce que ce n’est pas
seulement du calcul formel, ce sont des choses qui sont des analogies, ce sont des choses ot on va
tester des idées, et ce sont des choses qui, a partir du moment o1, justement, on va commencer a
les écrire, certaines nouvelles idées vont jaillir, par la juxtaposition de mots, etc. Et ¢a, 'ordinateur
est & des milliards d’années-lumiére d’étre capable de faire ca.

ALAIN CIROU : Vous devez énormément souffrir pour le faire ?

ALAIN CONNES : Oui. Oui. Parce que ce n’est pas de la souffrance, si vous voulez, mais il y a
toujours, lorsqu’on s’approche du but, il y a une espéce de tentation du renoncement. Et en fait,
il faut savoir, c’est... ¢’est comme si vous cherchez un endroit avec une voiture, un truc comme c¢a.
Lorsque la tentation du renoncement est & son maximum, c’est le moment ot on est le plus proche
du but en général.

ALAIN CIROU : Pourquoi parlez-vous aussi, de temps en temps, de sentiment de sécurité absolue,
lorsque vous faites des mathématiques ?

ALAIN CONNES : Ah non, la, je parlais de sentiment de sécurité absolu au moment ou il y a cet
espéce de rarissime phénomeéne, si vous voulez, qui était le phénomeéne de l'illumination. Bien sir
immédiatement apres...



ALAIN CIROU : De la découverte ?

ALAIN CONNES : De la découverte. Immédiatement aprés que ce phénoméne soit apparu, il y a une
espéce de phénoméne inverse qui se produit, c’est-a-dire qu’on a une peur abyssale. C’est un peu
comme si un grimpeur regardait en bas, si vous voulez. Et a ce moment-la, qu’est-ce que ¢a veut
dire ? Ca veut dire qu’on veut boulonner tous les éléments de la démonstration. Et lorsqu’on fait ca,
évidemment, si vous voulez, c’est terrifiant, parce que chaque étape de la démonstration peut étre
une catastrophe. C’est-a-dire que lorsqu’on veut écrire chacune de ces étapes, on a beau en étre sir
au niveau conceptuel etc., on ne sait pas. Et tant que les choses ne sont pas écrites complétement,
tant que, si vous voulez, la paroi n’a pas été complétement vissée, etc., on n’est siir de rien.

ALAIN CIROU : Il vous est arrivé de vous tromper ?

ALAIN CONNES : Bien sir, en fait, ce n’est pas se tromper, c’est autre chose. La partie la plus
féconde, si vous voulez, ce n’est pas de se tromper, mais c¢’est d’avoir deux approches a la méme
chose, et qui ne collent pas. Et & ce moment-la, en fait, c’est le moment ot on est le plus proche de
la vraie découverte, parce que ¢a m’arrive, ¢a, c’est le moment-clé si vous voulez. Le moment-clé,
c’est le moment, non pas ol on se trompe, mais ot on sait que les deux approches que I'on a, ou une
idée que l'on a eue, n’était pas la bonne. Alors, il faut avoir suffisamment d’humilité pour admettre
que cette idée n’est pas la bonne. Faire machine-arriére et a ce moment-la, c¢’est 1a qu’on est proche
de la vraie découverte. Si vous voulez, je sais qu'une des découvertes vraiment importantes que
j'avais faite, j’étais au Canada et j’étais avec mon épouse, on était sur un petit canoé sur un lac.
Et a un moment donné, il y a eu un vol d’oies sauvages qui venait du grand nord qui est passé sur
le lac. Et a ce moment-la, je me suis rendu compte que la voix dans laquelle j’étais n’était pas la
bonne. Mais au lieu d’étre un sentiment négatif etc., non, c¢’était un sentiment d’exaltation, parce
que j’avais compris quel était le verrou qui bloquait les choses, et je sentais confusément qu’a partir
du moment ou j’avais 'humilité nécessaire pour admettre que je n’étais pas sur la bonne voie, les
choses allaient s’éclaircir. Donc se tromper, c’est, bien siir, le quotidien du mathématicien, si vous
voulez.

ALAIN CIROU : Quelle part accordez-vous a ce que Poincaré appelait I'intuition des mathémati-
ciens ? C’est-a-dire ce que vous nous expliquez la, d’ailleurs, je prends un probléme, je marche, je
le laisse maturer, il y a un travail inconscient qui est fait...

ALAIN CONNES : Un travail de préparation si vous voulez. C’est-a-dire qu’en général, bon, pour un
probléme qui est vraiment embétant... Par exemple, j'avais cherché pendant 2 ans sur ce probléme-
la, mais vraiment a un point qui était presque de la maniaquerie, si vous voulez, mais donc il y a
effectivement une phase trés longue, qui est une phase de préparation. C’est-a-dire, c’est une phase
dans laquelle on n’est pas capable d’avancer de epsilon sur le probléeme. Par contre, on est capable
de regrouper 36 choses qui sont annexes au probléme et on est capable de réfléchir a ces choses-la.
Et de maniére incroyable, mais bon, trés trés bizarre si vous voulez, en fait, le systéme cérébral fait
en sorte qu’on arrive a trouver une voie complétement bizarre, qui a ’air de n’avoir aucune relation
avec le probléme de départ, et on a I'impression qu’on change de sujet, qu’on s’intéresse a quelque
chose de totalement différent, mais au bout du compte on s’apercoit que ce n’était pas du tout
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quelque chose de totalement différent, et qu’a la fin du compte cette espéce de voie incroyablement
détournée, qui paraissait s’occuper d’autres choses, etc., finit par rejoindre...

ALAIN CIROU : Vous stratifiez, & un moment donné...!

ALAIN CONNES : Oui, oui, on stratifie, ou bien on ne,sait pas, mais alors la, vraiment, on nage
dans I'inconnu total. Non, non, mais c’est vraiment important parce que si vous voulez, ¢a montre
a quel point le fonctionnement du cerveau est un fonctionnement qui est incroyablement différent,
orthogonal au fonctionnement de I'ordinateur.

ALAIN CIROU : Je vais reprendre justement Poincaré qui écrivait dans L intuition mathématiqueﬂ
il dit :
"La genése de l'invention mathématique est un probléme qui doit inspirer le
plus vif intérét au psychologue. C’est I'acte dans lequel 'esprit humain semble
le moins emprunter au monde extérieur, ou il n’agit ou ne parait agir que par
lui-méme et sur lui-méme, de sorte qu’en étudiant le processus de la pensée
géométrique, c’est ce qu’il y a de plus essentiel dans I’esprit humain que nous
pouvons espérer atteindre.”

ALAIN CONNES : Oui. Bon, c’est vrai et ce n’est pas vrai. Je veux dire que 1'outil d’exploration que
nous avons sur le monde mathématique, c’est le cerveau humain. C’est évident, mais je le congois
comme un outil d’exploration. C’est-a-dire, pour prendre une analogie, lorsque Rosalind Franklin,
Watson, Crick et Wilkins ont trouvé la structure de 'ADN, je ne pense pas qu’il I'ont inventée.
C’est-a-dire que cette structure de ’ADN en double hélice, elle était 1a avant que ces personnes ne
la décelent, ¢a parait évident. Et pour les mathématiques, c’est pareil. C’est-a-dire que mon point
de vue, pour les mathématiques, c’est qu’il y a une structure qui existe indépendamment de nous.

ALAIN CIROU : Il existe un monde mathématique...?

ALAIN CONNES : Tout a fait, bien str. Et nous ,ce que nous faisons, si vous voulez, c’est avec
notre cerveau, exactement comme nous découvrons le monde extérieur avec notre vue etc., ce que
nous faisons, c¢’est percevoir, c’est explorer ce monde mathématique. Alors, évidemment, ¢a parait
bizarre aux gens, parce qu’ils disent “Mais ou est-il, ce monde mathématique ?”

ALAIN CIROU : Oui, qu’est-ce que c’est, ce monde mathématique ?

ALAIN CONNES : Voila, exactement. Mais alors si vous réfléchissez, vous vous apercevrez que le
point de vue opposé, qui est le point de vue des matérialistes qui consiste a dire “Bon, il y a un
monde matériel, et je ne crois que dans les choses matérielles.” Eh bien, si vous poussez les choses
assez loin, vous allez vous apercevoir qu’en fait, ce monde matériel, son existence, sa cohérence
etc. ne sont basées que sur le consensus, que nous avons entre nous, sur ce monde matériel. Et
justement, la découverte du quantique, si vous voulez, c’est une découverte extrémement embar-
rassante pour justement le point de vue matérialiste, parce que ¢a montre que dés que l'on va dans

2. Début de la section IIT du premier chapitre du livre Science et méthode d’Henri Poincaré, 1908, Flammarion,
Bibliothéque de Philosophie scientifique.
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le trés petit, non pas l'infiniment petit, mais méme le trés petit si vous voulez, on s’apercoit que
justement, la définition de la matiére est une définition qui devient trés rapidement aussi abstraite
que la définition des mathématiques.

ALAIN CIROU : Mais vous comprenez qu’on puisse étre trés fortement perturbé. Il y a le monde
physique, que nous apercevons, qui est le macrocosme. Il y a un monde qu’on utilise aujourd’hui,
avec ces lois qui sont celles du monde quantique que vous décrivez, et qui, pour la perception hu-
maine, est une catastrophe. Et vous nous dites qu’il existe un autre monde, qui s’appelle le monde
mathématique, qui a, alors c’est aussi une position philosophique, il y a derriére cela un ordre, c’est
perturbant, quand méme. Quel est le lien avec le réel 7

ALAIN CONNES : Voila, si vous voulez prendre un exemple, les mathématiques sont, de ce point de
vue-la, mais de ce point de vue-la seulement, simplement une source inépuisable et incroyable de
concepts. Pour prendre un exemple, si vous voulez, si vous prenez le dictionnaire ordinaire, bien,
prenez un mot du dictionnaire, vous regardez et qu’est-ce que vous trouvez ? Vous trouvez que la
définition de ce mot, en fait, n’est définie que par rapport a d’autres mots. Et vous allez regarder
la définition des autres mots, et puis finalement, vous allez tomber sur un cercle, c¢’est-a-dire un
cercle vicieux. Alors en fait, si vous voulez, les mathématiques, justement, c’est I’antithése de ca.
C’est-a-dire que vous prenez, par exemple, un nombre entier, le nombre 3. Bah, qu’est-ce que le
nombre 37 Le nombre 3, c’est la qualité commune & tous les ensembles qui sont tels que si vous leur
enlevez un élément, puis un autre élément, puis encore un élément ils deviennent vides. Alors ca,
c’est une définition qui, si vous y réfléchissez suffisamment, vous allez vous apercevoir qu’elle ne fait
appel & aucun autre concept préexistant. C’est une définition primitive, et c’est une définition qui,
si on la pousse au bout, un mathématicien I’a fait, il a inventé un langage qui s’appelle le Lincos, et
qui permettrait de communiquer avec une autre civilisation, simplement & partir de cette idée des
nombres et de la transmission des nombres. Donc en fait, si vous voulez, le concept mathématique
est un concept qui n’est pas justement défini par rapport a d’autres choses qui sont empilées les
unes par rapport aux autres, mais c’est le concept a ’état pur.

Et ce dont on s’apercoit, si vous voulez, lorsqu’on fait des mathématiques, c’est que justement,
on aboutit & un langage parfaitement purifié et qui permet, a partir de ce langage, de qualifier le
monde extérieur. Et d’une certaine maniére, pour moi, si vous voulez, le monde extérieur, le monde
de la physique, etc., s’inscrit a I'intérieur des mathématiques.

ALAIN CIROU : Ce sont les mathématiques qui sont le monde et le réel, le monde physique, s’inscrit
a l'intérieur de cela.

ALAIN CONNES : Voila. Voila mon point de vue philosophique. Alors, si vous voulez, ¢a a un tas
de conséquences, ca a tout un tas de conséquences. Mais, une des choses qui, pour moi, est la plus
fascinante, c’est que justement, graduellement, lorsqu’on arrive & comprendre le monde extérieur et
le monde de la physique, eh bien, on s’apercoit qu’en fait, effectivement, on peut arriver a en parler,
on peut arriver a le décrire, avec un nombre de paramétres qui est relativement petit, vous voyez, y
compris le temps. C’est-a-dire que des phénomeénes, aussi bizarres soient-ils, qui paraissent en fait
tellement imprégnés du quotidien et de choses comme ¢a, eh bien, en fait, on arrive graduellement
a les comprendre, a les inscrire dans ce monde-la.
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ALAIN CIROU : Ca veut dire que pour vous, les lois fondamentales de 1'univers pourraient étre
incroyablement simples.

ALAIN CONNES : Bien siir, bien entendu. Bien entendu. Un des moteurs de ma recherche, ca a
toujours été ¢a. Si vous voulez, lorsqu’on s’est apercu a partir de Galilée, de Kepler, etc., qu’en fait,
bon, lorsqu’on jetait un corps en l’air, il suivait une parabole, lorsqu’on regardait les satellites de
Jupiter, ils suivaient des ellipses etc, lorsqu’on s’est apercu que tout ca, c¢’étaient des coniques et
qu’elles obéissaient & une seule loi, qui est d’une simplicité effarante, qui est la loi de Newton, si vous
voulez, c’est ahurissant lorsqu’on voit ¢a parce qu’on on s’apercoit que des lois..., que des choses
qui apparaitraient comme... on aurait pu dire, si les corps tombent, c’est & cause de la sélection
naturelle parce que tous les corps qui ne tombent pas ont disparu, ils sont montés. Bon, on aurait
pu trouver toutes sortes d’explications, mais on a trouvé une explication qui est incroyablement
simple, qui donne des résultats quantitatifs d’'une précision ahurissante, et on a continué sur cette
lancée. On ne peut pas s’arréter, sur cette lancée, si vous voulez. Et plus ¢a va, plus je progresse
dans ma compréhension de, justement, des mathématiques ou de la physique, plus je suis, si vous
voulez, impressionné et fasciné par ce simple fait.

ALAIN CIROU : Pourquoi ¢a marche? Pourquoi les mathématiques, entre guillemets, “décrivent
aussi bien le monde” ? C’est une interrogation.

ALAIN CONNES : C’est une interrogation. Mais si vous voulez, alors I’explication que je n’accepte
pas justement, c’est que si on le fait, c’est par sélection naturelle, etc. Non, je ne pense pas. Si
vous voulez, pour moi, il y a quelque chose de beaucoup plus profond, qui est derriére, et qui est
la simplicité inhérente de I'univers, que 'on découvre avec émerveillement. On est trés loin d’étre
au bout, infiniment loin. Donc pour moi, c¢’est une des motivations principales de mon travail. Un
petit enfant découvre I'espace, il se crée un modéle simpliste de ’espace extérieur. J’ai passé toute
ma vie a raffiner ce modéle, si vous voulez. D’une certaine maniére, c’est ca.

ALAIN CIROU : Il y a une hypothése que vous n’utilisez pas, ¢’est Dieu?

ALAIN CONNES : Ah non, non, pas du tout. Non, non. Pourquoi? Parce que si vous voulez, en
général, je peux en parler, mais pour moi, utiliser I’hypothése Dieu, ¢a veut dire : “je ne comprends
pas”. Pour moi, c’est I’équivalent. Par contre, si on me demandait de définir I’entité en question,
pour moi, si vous voulez, je I'identifie avec cet immense arbre généalogique dont nous sommes issus.
C’est-a-dire, pour moi, si vous voulez, je trouve un peu triste qu’il y ait des gens qui passent leur
temps a étudier les textes sacrés et qui n’étudient pas le génome, parce que pour moi, le génome
humain est la vraie Bible. C’est-a-dire que la, oui, il y a certainement toute I’Histoire de I’humanité.

ALAIN CIROU : Alain Connes, vous dites apprendre autant en déchiffrant les partitions de Chopin
qu’en lisant des articles de mathématiques.

ALAIN CONNES : Laissez-moi m’expliquer la-dessus.

ALAIN CIROU : question mal audible : C’est pour ’apprécier ?
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ALAIN CONNES : Non, non, euh, non, c’est autre chose, en fait, si vous voulez. C’est la question
de niveau de raffinement. Disons que lorsqu’on commence a travailler dans un domaine, on croit
toujours qu’on est au top, etc., ¢’est-a-dire qu’on a le raffinement maximum. Et ce que j'aime beau-
coup, dans la maniére d’écrire la musique de Chopin, c’est-a-dire que ce n’est pas quelque chose
qu’on comprendra en écoutant : en écoutant, non, on peut ’apprécier et puis bon, ¢’est une musique
qui a été tellement jouée, tellement entendue que bon, il est trées difficile, si vous voulez, de I'écouter
de maniére naive et puis de la percevoir dans son intégralité. Par contre, lorsqu’on I’étudie, c¢’est
quelque chose de totalement différent. Lorsqu’on regarde les partitions et, lorsqu’on regarde, si vous
voulez, la précision, la pensée d’une infinie richesse avec laquelle il les a écrites, 14 on franchit des
degrés, dans le raffinement.

Et ce n’est, bien siir, pas le seul musicien qui ait fait c¢a, mais c¢’est un musicien qui avait cette
espéce de maniaquerie, si vous voulez, dans la précision de I’écriture. Et donc, c’est ca que je veux
dire. Je ne veux pas dire que j’apprends des maths. Non. Ce que je veux dire, c¢’est que j’apprends
I’humilité par rapport au raffinement. C’est ¢a que je veux dire.

ALAIN CIROU : Merci Alain Connes, merci d’étre venu nous parler de votre métier, de votre pas-
sion, de votre vision des mathématiques. Je renverrai nos auditeurs a quelques lectures : Matiére a
penser, c¢’est avec Jean-Pierre Changeux, justement, chez Odile Jacob et vous décrivez, vous discu-
tez amplement de cette nature des mathématiques. Merci & vous de nous avoir suivis. Excellente
semaine a tous.

Note de la transcriptrice : la photo de Rosalind Franklin

Voir aussi cette émission sur France Culture :
Rosalind Franklin, physicochimiste britannique, pionniére de I’ADN..
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