Un entretien avec Alain Connes

1 La géométrie non commutative

Le sujet qui m’a occupé pendant toutes ces années est tres, trés loin d’étre épuisé. C’est un sujet qui
commence par la découverte de Heisenberg. C’est une découverte de physique dans les années 25, 1925
bien siir, et ce qu’a découvert Heisenberg, c’est quelque chose de tout a fait extraordinaire. Il a découvert
que lorsqu’on fait de la physique avec des systemes microscopiques, eh bien, on ne peut plus faire des
calculs comme on y est habitué, c’est a dire faire ce qu’on appelle de ’algébre commutative.

On ne peut plus utiliser la commutativité. Alors, la commutativité, ca veut dire que si vous écri-
vez mc?, ou c¢? fois m, c’est la méme chose, mais lorsqu’on fait de la physique quantique, on ne peut
pas. Et donc, qu’est ce que ¢a veut dire? Ca veut dire qu'’il est essentiel aussi, autant pour la physique
que pour les mathématiques, de comprendre des espaces plus subtils qui sont les espaces non commuta-
tifs. Alors si c’était seulement... si la géométrie non commutative était seulement une généralisation de

la géométrie a des espaces dans lesquels les cordonnées ne commutent pas, ¢a ne serait pas tres intéressant.

Ce que j’avais découvert dans ma these, c¢’était que, justement, une algebre non commutative par la
simple non commutativité engendre son propre temps, c’est a dire évolue avec le temps. C’est quelque
chose qui est difficile a expliquer, mais qui a une profondeur, c’est-a-dire qu’en gros, on peut la résumer
sous la forme suivante. On peut dire si vous voulez que 'algebre commutative est statique, elle ne bouge
pas et 'algebre non commutative évolue. Alors il faut bien comprendre que quand on parle d’algebre non
commutative, de coordonnées qui ne commutent pas, etc., on pourrait penser, de maniére un peu simpliste
si vous voulez, que c’est une abstraction mathématique qui n’a rien a voir avec nos habitudes, etc. En fait,
ce n’est pas du tout le cas parce que, justement, la non commutativité, on est extrémement familier avec
ca parce que lorsqu’on écrit, avec des lettres, lorsqu’on écrit des mots, des phrases, etc., on doit bien sfir
faire attention a I'ordre des lettres. Dans le langage écrit, on ne peut pas permuter les lettres.

Si on s’amuse & permuter les lettres, on obtient ce qu’on appelle une anagramme. Et évidemment,
a ce moment-la, on peut avoir deux ensembles de lettres qui sont les mémes dans le cadre commutatif,
mais qui ont des significations totalement différentes dans le cas non commutatif. L’exemple qui a été
I’occasion d’un livre qu’on a écrit récemment avec Jacques Dixmier et mon épouse, c’est si vous voulez,
cette anagramme magnifique qui est di a Jacques Perry-Salkow et qui est, justement, “I’Horloge des anges
ici-bas”, qui a & voir avec le temps et 'anagramme de ¢a, c’est “Le boson scalaire de Higgs”.

Donc, on voit bien que si on regarde seulement la partie commutative, si vous voulez, de ces deux
phrases, elles sont les mémes, mais par contre, elles ne sont pas du tout les mémes, elles n’ont pas du
tout le méme sens. Le quantique, la grande découverte de Heisenberg, c’est que, justement, il faut faire
attention. La maniére dont cette géométrie non commutative a évolué, et c’est pour ¢a qu’elle est tres,
tres loin d’étre épuisée, c’est que, d’une part, il y a un lien tres, tres fort avec la physique. Alors ¢a, je I'ai
développé pendant de nombreux cours, avec mes collaborateurs, etc. Donc, il y a un lien avec le fait que
c’est justement le formalisme de la mécanique quantique qui permet de comprendre comment des variables
continues peuvent coexister avec des variables discretes, et comment on peut reformuler la géométrie, la
géométrie riemannienne, sous une forme qui est bien plus compatible avec le quantique que ne l'est la
relativité générale.

Donc, ¢a, c’est tout un domaine, c¢’est tout un domaine qui est encore ouvert, qui est loin d’étre épuisé.
Il y a eu de gros progres. Et puis il y a eu un autre épisode extrémement exaltant qui s’est produit,
c’est que si vous voulez, cette géométrie non commutative, justement, permet d’encoder des espaces qui,
normalement, pour les mathématiciens, apparaissent comme des espaces trées, tres singuliers. Ce sont des
espaces quotients, mais ce sont des espaces qu’on rencontre en mathématiques en fait, tres, trés souvent,
les gens ne s’en rendent pas compte parce que dés qu’on prend ce qu’on appelle en mathématique une
limite inductive, on va tomber sur un espace qui est de cette nature, parce qu’elle est définie comme un
espace quotient. Et 1'idée, si vous voulez I'idée fondamentale, c’est que lorsqu’on prend un quotient qui
est difficile a prendre, il ne faut pas le regarder comme un ensemble. Mais il faut le regarder comme un
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espace non commutatif ot la non commutativité vient du fait qu’on va identifier entre eux des points qui
sont distincts et donc on va avoir des fleches, etc. Et c’est ¢a qui rend la chose non commutative.

Alors il y a eu un épisode tout & fait... qui est loin d’étre terminé bien sir, c’est en fait qu’un espace
fondamental pour la théorie des nombres, qui est relié aux nombres premiers en fait, est relié a un espace
non commutatif. Alors il y a un tres, trés long développement qui s’est fait, qui a correspondu a beaucoup
de cours que j’ai faits, etc. mais qui continue a évoluer.

Et maintenant, on a trouvé avec Katia Consani, on a trouvé tres, trés récemment qu’en fait, il y avait
un objet de géométrie algébrique tres, trés pur qui fait intervenir seulement les entiers avec les trois opé-
rations de inf de deux nombres, de la somme de deux nombres et leur produit, mais qui fait intervenir
deux concepts fondamentaux, le concept de topos, qui est dii & Grothendieck et le concept d’algebre de
caractéristique 1. Ca, c’est encore une autre histoire.

Cet objet fait qu’on a exactement le parallele avec ce qu’avait fait André Weil en géométrie algébrique,
justement pour s’occuper d’un probléme fondamental en caractéristique finie.

Ce que vous nous dites la semble démontrer que les mathématiques engendrent d’autres
mathématiques.

Oui, mais ce n’est pas qu’elles engendrent, non. Ce qu’il faut bien comprendre, c’est que j’ai toujours eu
cette longue discussion avec Jean-Pierre Changeux. Et ce n’est pas qu’on engendre, non, ¢’est comme si...,
mais laissez moi vous expliquer pourquoi ce n’est pas qu’on engendre. C’est exactement comme si on disait
que Christophe Colomb avait engendré I’Amérique. Tout le monde rigolerait. Bon, ben, le mathématicien,
c’est pareil. Le mathématicien ne va pas engendrer. Il va découvrir et il va découvrir un nouveau pan des
mathématiques. Soit parce que si vous voulez, ces mathématiques viennent de la physique. Et bien sir,
je crois que c’est Hadamard qui en a le mieux parlé, si vous voulez : les mathématiques viennent de la
physique du fait qu’elles ont a voir avec la réalité extérieure, elles ont un gotit particulier. Elles ont une
force particuliere, mais ce n’est pas du tout quelque chose qu’on engendre, non.

2 La recherche mathématique

On essaye de comprendre. On essaye de comprendre la réalité physique, bien entendu, et on essaye
de comprendre la réalité mathématique. C’est quelque chose qui est tres, tres obscur, tres difficile a
comprendre. Et la maniere que I'on a d’essayer de comprendre, c’est d’élaborer, alors la, on invente ef-
fectivement des concepts. Ces concepts sont tres précis. Par exemple, j’ai parlé du concept de topos di a
Grothendieck. Ce sont des concepts tres précis.

Ce ne sont pas des choses vagues, ce sont des choses tres, tres précisément définies. Et ce qui est
extraordinaire, si vous voulez, c’est qu'un des réles souvent méconnu des mathématiques, c’est celui d’en-
gendrer des concepts. Et ces concepts, au départ, vont étre des concepts purement mathématiques. Mais
graduellement, ils vont s’insérer dans le quotidien que nous partageons tous. Un exemple tres frappant,
c’est le concept de fonction, vous savez, le concept de fonction n’est pas quelque chose qui est évident pour
le grand public, etc.

Mais quand on parle par exemple du ralentissement de la croissance du chémage ou de choses comme
¢a, ca correspond & des propriétés mathématiques tres précises, définies sur des fonctions. Et donc, on a
la un exemple frappant d’un concept qui vient des mathématiques et qui, graduellement, graduellement,
va s’inscrire dans le bagage commun de la civilisation. Et une des raisons pour laquelle il pourra s’inscrire,
c’est que maintenant, on n’a pas seulement l'imprimerie, ’écriture, on a aussi les ordinateurs.

Et ordinateur ne va pas étre seulement capable de transmettre des mots, de transmettre des chiffres.
Il va étre capable, justement, de transmettre des fonctions, c’est a dire qu’on va pouvoir voir sur son
écran d’ordinateur le graphe d’une certaine fonction, etc. Et on va pouvoir comprendre qualitativement
les propriétés de ces fonctions et la pertinence des concepts mathématiques.



3 Entre réalité physique et mathématiques pures

Il y a toujours un équilibre et justement, mon équilibre... si vous voulez, on ne peut avancer que si on
marche sur deux pieds. Mon équilibre, c’est entre d’un c6té la physique, bien entendu, que je n’abandonne
jamais, parce qu’il y a cette essence de la physique quantique, justement, qui, comme je le disais si vous
voulez, permet cette coexistence du continu et du discret qui est magnifique et d’un autre c6té, il y a la
géométrie algébrique, la théorie des nombres, etc.

Je parlais par exemple des topos. Grothendieck a écrit sur les topos que justement, c’était “le lit a
deuz places qui permet les épousailles entre le discret et le continu”. Donc, bien que ce soit une approche
tres différente, ce n’est pas totalement disjoint.

Donc il y a cet équilibre entre les deux et bon, la physique, bien siir, se heurte a I’expérimentation. Les
mathématiques se heurtent aussi, d’une certaine maniere, a une expérimentation. J’utilise énormément
lordinateur, j'utilise énormément de vérifications sur ordinateur, méme pour des choses qui paraitraient
impossibles a regarder sur l'ordinateur. Et la, on se heurte a une vraie réalité. On se heurte a quelque
chose qu’on ne peut pas modifier. On veut savoir si quelque chose est vrai ou pas, on fait des tests, on
regarde tout ca.

Bon, ben, c’est un peu comme un physicien qui va faire des expériences et regarder si son idée est
correcte ou s’il faut la corriger. Bon donc, il y a ces deux pans de mon travail, si vous voulez, et il n’y a
pas un pan qui a pris le pas sur I'autre, ils sont toujours restés tres équilibrés.

Certains disent quand méme que votre géométrie non commutative, elle est un pont entre
la mécanique quantique et la physique classique. Pourquoi ?

Oui. Si vous voulez, ce qu’il y a... ce n’est pas vraiment un pont entre la mécanique quantique et la phy-
sique classique. Non, le pont entre la mécanique quantique et la physique classique, c’est ce qu’on appelle
la déquantification. C’est toute une histoire, ca relie a la caractéristique 1 dont je parlais tout a I’heure.
Mais c’est autre chose. En fait, la géométrie non commutative, non, c’est plus un pont entre le quan-
tique et la géométrie et le fait que, justement, notre géométrie a laquelle nous sommes habitués, celle de
Descartes, s’applique parfaitement a la physique classique, mais ne s’applique pas a la physique quantique.

La physique quantique oblige a repenser la géométrie. C’est exactement mon travail. C’est exactement
ce que je fais, ce qu'on a fait avec mes collaborateurs, c’est de montrer que le lagrangienﬂ qui est ex-
trémement compliqué, et qui contient a la fois, la gravitation, et la mécanique quantique, le lagrangien
de la mécanique quantique, ce lagrangien, se comprend de maniére incroyablement simple et conceptuelle
lorsqu’on a les outils de la géométrie non commutative. Mais c¢’est encore un lagrangien, il faut comprendre
¢a, qui est au niveau classique, c’est-a-dire qu’il n’est pas encore quantifié. Alors, on sait qu’on est sur la
bonne voie parce que ce lagrangien qui a l’air incroyablement compliqué, il prend quatre heures pour le
mettre en formules.

Un lagrangien, on peut résumer ¢a comme une formule ?

Un lagrangien, c’est une formule, mais en gros, si vous voulez pour vous expliquer ce que c¢’est qu'un
lagrangien, il faut comprendre le principe d’action le plus simple, qui est ce qu’on appelle le principe de
Fermat, et je peux vous 'expliquer en trois mots. Le principe de Fermat, c’est le principe qui dit que la
lumieére va suivre le chemin qui sera le plus court en temps pour elle. Alors, vous pouvez faire une ana-
logie avec... Supposez que vous soyez en banlieue, que vous vouliez aller a 'intérieur de Paris, par exemple.

Ok, eh bien, & ce moment-la, si vous savez qu’il y a de grands grands embouteillages dans Paris, ce que
vous allez faire, c’est que vous allez atteindre le point de la circonférence de Paris. Qui sera le plus proche
du point que vous voulez atteindre 7 Peu importe que vous n’alliez pas en ligne droite. Et ca, c’est exacte-
ment ce qu’on appelle le principe de réfraction de la lumiere. D’accord 7 Donc, le principe de Fermat vous
dit qu’il y a un principe qui consiste & minimiser le temps de parcours, ok 7 Alors les physiciens ont agrandi
ce principe a des choses beaucoup plus générales. Ils I'ont agrandi a toute la physique et lorsqu’on ’agran-
dit a toute la physique, le principe d’action, c’est justement ce qu’on appelle le lagrangien. D’accord ? Et

1. Le lagrangien d’un systéme dynamique est une fonction des variables dynamiques qui permet d’écrire de manieére
concise les équations du mouvement du systéme.



il contient toute la physique parce qu’il contient a la fois la gravitation et il contient aussi le lagrangien de
la mécanique quantique. Mais on est encore au niveau classique, comme on dit. Il faut encore quantifier ca.

Et alors, ce qu’on s’est dit avec mes collaborateurs, c’est que quantifier quelque chose que ’on ne com-
prend pas, c’est un peu illusoire. Et donc, ce qu’on a fait, c’est qu’on a compris ce lagrangien classique,
comme étant le lagrangien d’Einstein, c’est a dire la gravitation pure, mais sur un espace un petit peu
plus subtil que I'espace, qui est simplement le continu auquel on est habitué et I'’espace qu’on a trouvé,
c’est un espace qui est précisément un mélange entre le continu et le discret, et ce mélange ne peut se
produire qu’a travers le non commutatif.

Et ¢a vous donne quoi, d’avoir trouvé ga ?

Ca nous donne d’abord un plaisir esthétique formidable, le fait qu'un lagrangien, qui normalement
prend quatre heures & étre transcrit en LaTex sur un fichier, peut s’écrire sous la forme d’une toute petite
formule. Et cette toute petite formule est encore plus simple que la formule d’Einstein, puisque c’est une
formule qui ne fait que compter le nombre de valeurs propres de I’élément de longueur en géométrie non
commutative, qui sont plus grandes qu’une longueur donnée. Donc, c’est quelque chose d’incroyablement
simple et c’est quelque chose si vous voulez, qui dit justement que I’élément de longueur en géométrie
non commutative est quelque chose de totalement différent de 1’élément de longueur classique. L’élément
de longueur classique, vous savez, c’était le metre-étalon dont on nous parlait lorsqu’on était étudiants
et on nous disait “L’élément de longueur... Le métre-étalon est déposé au Pavillon de Breteuil”, etc. Et
il y avait toute une histoire qui expliquait la création de ce metre-étalon avec Delambre et Méchain qui
avaient été envoyés, les arpenteurs qui avaient été envoyés entre Dunkerque et Barcelone pour mesurer, etc.

Et alors 7 Il s’est produit justement dans les années 1920 un épisode extraordinaire qui est exactement
le méme au niveau de la physique que le changement de paradigme que nous proposons pour la géométrie
non commutative. Cet épisode, c’est le suivant. Il y avait un congres, pas d’arpenteurs, mais du systéme
métrique. Donc, les gens étaient réunis et parmi eux, il y en a un qui a levé le doigt pendant la réunion
et il a dit “Je suis désolé de vous apprendre une mauvaise nouvelle, mais 'unité de longueur change de
longueur.”. Imaginez, le metre change de longueur. Alors c’est tres, trés embétant, si vous voulez, on a
une unité de longueur qui change de longueur.”, alors les autres lui ont demandé. “Bon, d’accord, c’est
trés bien, mais comment est-ce que vous savez ¢a?” Il a dit “Ecoutez, j’ai pris le métre-étalon qui est
au Pavillon de Breteuil, etc. Et je I’'ai mesuré par rapport a la longueur d’onde du krypton et je me suis
apercu qu’il changeait de longueur”.

Bon, alors, catastrophe, etc. On ne peut pas prendre un élément de longueur qui change de longueur,
alors graduellement, les physiciens ont réfléchi, etc.

Et ils ont compris qu’en fait, il fallait prendre comme unité de longueur, ce qui avait permis de voir
que l'ancienne unité de longueur avait changé. Donc, ils ont pris une unité de longueur qui est spectrale.
Ensuite, ils ont remplacé le krypton par le césium.

Et il est bien évident que si I’on veut unifier le systéme métrique, admettons dans la galaxie, il faudra
donner quelque chose de convaincant.

Si on dit aux gens “si vous voulez mesurer votre lit, il faut que vous veniez au Pavillon de Breteuil,
etc.” Bon, ca ne sera pas tres convaincant. Si, par contre, on leur dit “écoutez, vous prenez ’hydrogene.
Vous prenez le spectre de 'hydrogene. 11 y a une certaine raie spectrale qui a une certaine forme et vous
prenez sa longueur d’onde comme unité de longueur”. C’est formidable. Et bien le changement qui permet
de passer de la géométrie classique a la géométrie non commutative est exactement le méme, c’est a dire
qu’en géométrie non commutative, I’élément de longueur est spectral, il est donné par I'inverse de ce qu’on
appelle 'opérateur de Dirac et il est donné par ce que les physiciens appellent le propagateur des fermions,
c’est a dire quelque chose qu’ils écrivent toujours comme un infinitésimal. Donc, il y a la si vous voulez
une coincidence qui est extrémement, extrémement forte, et qui dit qu’il y a une évolution de la géométrie
qui passe justement d’un formalisme entiérement classique, entierement commutatif & un formalisme qui
cadre avec le non commutatif, mais qui aussi est spectral, qui devient spectral.

Pourquoi dites-vous que vous n’en avez pas fini... 7



On n’en a pas fini, mais non. On en est au tout début, si vous voulez, on en est au tout début. D’abord
parce que bon, effectivement, il faudrait passer au niveau quantique pour la géométrie de ’espace-temps,
c’est & dire quantifier ce lagrangien dont je parlais, mais aussi dans la compréhension, par exemple, de la
géométrie qui sous-tend les nombres premiers, on est encore bien loin du compte. On a trouvé récemment
donc, 'objet qu’on cherchait depuis une quinzaine d’années.

C’est ce que je disais. C’est un objet de géométrie algébrique, mais qui utilise des notions tres sophis-
tiquées puisqu’il utilise & la fois les topos et la caractéristique 1.

Mais d’un autre coté, lorsqu’on donne la définition, la définition est d’une simplicité bouleversante,
si vous voulez, donc, c’est stirement la bonne définition. Mais ensuite, il faut développer ’analogue de la
géométrie algébrique qui avait été développée en caractéristique finie, il faut la développer en caractéris-
tique 1, il faut développer une cohomologie qui remplace la cohomologie de Weil, etc. Donc, vous voyez,
il y a tout un programme qui est la, qui est devant nous.

4 Les outils du mathématicien

On a une chance inouie en mathématiques, c’est qu’un mathématicien confronté a un probléme tres
difficile, qu’est ce qu’il fait 7 En général, le probleme est trop difficile pour I’attaquer frontalement. Donc
il y a une méthode. Il faut savoir, par exemple, que si je vous dis “on prend une tablette de chocolat qui a
4 d’un coté, 8 de I'autre. Combien faut il de fois la couper en deux pour que finalement, elle soit réduite
en petits carreaux ?”. Vous allez me dire c’est tres, tres compliqué, etc., d’accord.

Eh bien, 'idée du mathématicien, c’est immédiatement de généraliser le probleme. C’est a dire qu’au
lieu de dire une tablette de chocolat de 4 fois 8, il va dire une tablette de chocolat de n fois m, ou n et
m sont deux entiers. Et puis apres, il va prendre les plus petites valeurs de n et m. Par exemple, il va
prendre n = 1,m = 2. Il va prendre 2 carreaux. OK, on coupe en une fois, ¢ca marche. D’accord.

Et puis apres, il va s’amuser a regarder des cas plus simples, mais de plus en plus compliqués. Et au
bout d’un moment, parce qu’il aura résolu les cas les plus simples qui sont faciles, la difficulté va croitre
comme un escalier. Et a travers cet escalier, a un moment donné, il dira “Ah voila, ¢a y est, j’ai compris!”,
et il aura compris I'idée générale. D’accord. Donc, c’est ¢a I'essence des mathématiques. Et si vous voulez,
il y a une chose formidable, c’est qu’en général, lorsqu’on regarde les petits cas, les cas plus simples, eh
bien, ensuite, on va pouvoir procéder par analogie.

Et ’analogie est un outil des mathématiciens qui, pour le moment, échappe totalement a ’ordinateur
parce que l'analogie n’est jamais exacte. L’analogie, c’est quelque chose...

C’est de l’intuition ?

Non, ce n’est pas de I'intuition. L’intuition, c¢’est autre chose. L’analogie, ¢’est quelque chose qui consiste
a dire que l'on va transplanter des méthodes qui ont marché dans un cas, a un autre cas. Et bien sfir, ca
ne sera pas exactement la méme chose. Il faudra prendre... c’est comme si vous preniez une petite fleur,
vous la transplantez ailleurs, si vous voulez, il faut qu’elle reste vivante, mais la terre sera différente, elle
sera dans un contexte différent, etc.

Cette idée de la transplanter, est-ce que g¢a, c’est de l’intuition, de se dire “tiens, je vais
prendre cet outil-1a, et je vais ’amener la ?

Oui, bon, c’est vrai, si vous voulez que dans les mathématiques, il y a une part non négligeable d’in-
tuition qui est tres, tres difficile & définir.

5 L’intuition

C’est vrai, c’est parfaitement vrai que dans certaines situations, certaines situations ol on a un pro-
bleme tres difficile, etc., on arrive a avoir une intuition. Mais cette intuition, si quelqu’un vous demandait



“Est-ce que tu peux me dire,...La, qu’est ce que tu veux ? Qu’est ce que tu fais ?” Etc. On serait incapable
de le dire, on serait incapable de le dire, parce que c’est une intuition qui n’est pas encore rationalisée et
qui, si on essayait artificiellement de la rationaliser, s’évaporerait.

Et ¢a, c’est quelque chose de tres, tres difficile & comprendre. C’est quelque chose qui est tres difficile
a formaliser et qui rend le travail du mathématicien tres difficile, c’est que c’est un travail entiérement,
purement rationnel, si vous voulez...

Ni linéaire.

Ni linéaire, absolument pas linéaire, c’est-a-dire qu’il y a des périodes, souvent assez longues, dans
lesquelles il y a une espece d’incubation. Hadamard en a parfaitement parlé, je ne vais pas répéter ce qu’il
disait, mais il y a une période d’incubation qui est souvent longue, et qui demande justement de pas étre
trop rapide intellectuellement, parce que si on est trop rapide intellectuellement, on va facilement trouver
des raisons qui font que ¢a ne va pas marcher.

Mais c’est une erreur souvent de croire ¢a parce qu’il faut laisser les choses lentement évoluer. Il faut
étre extrémement patient, mais en méme temps, il faut étre exactement comme une béte sauvage aux
aguets, c’est-a-dire tout en étant patient, rester completement en éveil et étre capable, justement, si on
voit quelque chose qui a 'air de marcher, 1a, il faut sauter. Bien sfir, il ne faut pas étre endormi. Il ne faut
pas attendre que ¢a tombe du ciel comme c¢a.

En ce moment, quelle est la béte que vous traquez ?

Eh bien la béte qu’on traque, la, c’était ce que je vous disais, c’est sur la théorie des nombres, etc. Ce
qui s’est passé avec Katia Consani, justement, c’est qu’on a eu 'impression qu’il y avait un certain nombre
de pieces du puzzle, de cet immense puzzle qui sous-tend les nombres premiers qui sont tombés en place.
Alors bon, c’est une avancée, c’est une avancée, mais c’est une avancée qui peut paraitre trop naive, etc.,
d’un certain c6té, mais pour nous qui comprenons ’essentiel des éléments qui composent ce puzzle, ca a
été vraiment une révélation.

Bien siir, on est tres, trés loin du but. On est encore tres, tres loin du but, mais ¢a permet, si vous
voulez, de se raccrocher a toute la panoplie d’outils, de notions qui ont été développés par les géometres
algébristes, donc d’abord André Weil, puis Serre, puis Grothendieck. Et donc, ¢a nous donne une espece
de programme de travail. Et ¢a, c’est formidable. Ca, c’est formidable. Je vous dirais qu’il y a plus de
plaisir & avoir un programme de travail, a savoir qu'on va s’embarquer dans ce programme de travail,
c’est un peu comme le marin qui s’embarque pour de longs périples, etc., il y a plus de plaisir a ¢ca que de
terminer quelque chose, parce que c’est ouvert, et ¢a, ¢a ouvre quelque chose.

6 La réalité mathématique

A plusieurs reprises, vous parlez de la réalité mathématique, mais expliquez-la nous, parce
qu’elle nous est étrangere

Le probleme, si vous voulez, c’est que les mathématiques ne sont pas quelque chose que ’on peut com-
prendre, ou 'on peut lire sans en faire. En cela, les mathématiques sont tres différentes d’autres sujets.
Mais la réalité mathématique, c’est quelque chose d’incroyablement concret, c¢’est aussi concret qu’une
chaise, si vous voulez, qu’on peut toucher. Mais je n’essaierai pas de vous donner des exemples d’arith-
métique, parce que c’est trop simple. Mais par exemple, prenons la géométrie, si vous voulez, si vous
prenez la géométrie euclidienne ordinaire, je peux vous donner un énoncé. Et puis vous pouvez, apres,
chercher a comprendre, chercher a voir si c’est vrai ou pas. Et je vous donne un exemple. C’est ce qu’on
appelle le théoreme de Morley. C’est un magnifique théoreme. C’est un théoréme qui vous dit que de
tout triangle émerge un triangle équilatére. Alors, comment il émerge ? Il émerge de la maniére suivante :
vous prenez le triangle et vous prenez chaque angle du triangle et vous le coupez en trois, trois parties
égales, d’accord ? Alors vous obtenez comme ¢a des droites. Vous intersectez ces droites, ¢a va vous donner
trois points. Eh bien, ces points sont les trois sommets d’un triangle équilatere, quel que soit le triangle
dont vous parlez. Donc, c’est incroyable, c¢’est incroyable. Alors vous pouvez me dire “mais non, ce n’est



pas vrai!”. Et moi, je vais vous donner la démonstration que c’est vrai et on touche la réalité mathématique.

Alors en fait, on la touche aussi de maniére extrémement concrete avec les ordinateurs, c’est a dire
que bon, on peut... on peut se poser la question de savoir a partir de quel moment on se convainc qu’une
chose est vraie, mais on se convainc d’une chose est vraie de deux manieres différentes. Il y a une maniere
expérimentale. C’est exactement comme en physique, c’est a dire que bon, il peut y avoir un énoncé, je
ne sais pas, sur des formes modulaires.

Mais l'ordinateur est tellement puissant, tellement fort, si vous voulez, qu’il est capable, justement,
de calculer des exemples. Et si on vérifie sur suffisamment d’exemples que ¢a marche, on est convaincu
que c’est vrai. Ce n’est pas du tout la méme chose que de trouver une démonstration. Mais il faut bien
comprendre que c’est un peu comme la réalité physique et c’est une réalité qui est la, qui est tangible et
qu’on peut explorer. On peut 'explorer directement. On peut I’explorer par la pensée, c’est bien mieux
et on peut aussi I’explorer par 'ordinateur. Et elle est présente tout le temps. Elle n’est pas comment
dire, on ne peut pas la toucher comme on touche la réalité physique. Mais peu importe, elle est tout aussi
réelle. Elle est tout aussi fondamentale que celle-la. Je reprends I'exemple du théoréeme de Morley, si vous
voulez, ce qui va enlever le doute complétement, c’est de donner une démonstration algébrique. Elle existe.
Il existe une démonstration purement algébrique du théoreme de Morley.

Et alors, une fois qu’on a trouvé cette démonstration, c’est formidable, ¢a veut dire que d’abord, ¢a
marche dans tous les cas, bien siir, parce que c’est purement algébrique et en plus, non seulement ca
marche dans tous les cas, mais la figure géométrique qu’on a, elle va utiliser ce qu’on appelle le corps
des nombres complexes. Mais la démonstration algébrique va marcher pour tout corps, donc c’est quelque
chose de formidable parce que ¢a veut dire qu’a partir justement d’une image géométrique et d’une in-
tuition géométrique, eh bien, on a trouvé une formulation algébrique qui est beaucoup plus générale. Et
donc, on a franchi un pas, on a franchi un pas justement par cette espéce de communication, si vous
voulez, entre d’un c6té une intuition géométrique et de 'autre c6té, une intuition algébrique, qui est une
formulation algébrique des choses et qui est beaucoup plus puissante d’une certaine maniére. Mais il y a
toujours un aller-retour, c’est-a-dire que certains mathématiciens ont une vision géométrique des choses,
ont des images, des images mentales, d’autres ont une compréhension algébrique des choses, c’est-a-dire
une manipulation dans le temps, a I'inverse d’'une manipulation géométrique, d’une comprehension géo-
métrique.

7 La géométrie non commutative engendre son propre
temps... (?7)

J’aimerais creuser une phrase que je n’ai pas comprise : “la géométrie engendre son temps”.

En gros, la maniere dont le temps apparait, c’est qu'en géométrie, lorsque les choses ne commutent
pas, ab est différent de ba, d’accord. Mais il y a une équation qui se produit que je vais ultra-simplifier,
bien siir, qui est que ab n’est pas égal & ba, mais est égal & b, multiplié par a transformé par le temps,
mais pas par le temps réel qu’on connait, mais par le temps imaginaire. Donc, ce qu’il faut retenir, c’est
que ab n’est pas égal ba, mais est égal a b fois a transformé par le temps imaginaire et ensuite par ce
qu’on appelle le prolongement analytique, eh bien, on arrive a un temps réel. Donc, c’est ¢a 'idée fonda-
mentale, si vous voulez. Alors au départ, c’était une idée qui a été développée par les physiciens qu’on
appelle Kubo-Martin-Schwinger (KMS), puis par d’autres physiciens Hugenholtz-Winnink-Haag. Et puis
par Tomita, un mathématicien japonais, et Takesaki.

Et puis moi, j’ai travaillé dans ma these avec Jacques Dixmier la-dessus et j’ai fait justement, a un
moment donné, une trouvaille vraiment qui était fondamentale, qui était que, alors qu’on avait I'impression
que cette évolution dans le temps dépendait d’un choix particulier, d’un état, j’avais trouvé qu’elle n’en
dépendait pas, par ce qu’on appelle “modulo les automatismes intérieurs preés”. Alors ¢a a donné toute
une foultitude d’invariants des algebres en question, et ¢a a permis de les classifier, ¢a a permis d’avancer
considérablement, mais il y avait comment dire... Il y avait un message philosophique que j’avais ressenti
a travers mon intuition, bien siir, dans cette découverte et que j’avais pendant des années été incapable de
relier a la physique, jusqu’au jour ol j’ai rencontré un physicien un peu par hasard. Et c’est Carlo Rovelli.



Et en discutant avec lui, si vous voulez, je me suis apercu que... on s’est apergu tous les deux que lui
avait eu une idée semblable, mais il n’avait pas les outils mathématiques qui permettaient de mettre ce
cadre sur pied. Et en plus, lui, il 'avait fait dans ce qu’on appelle le cadre semi-classique, c’est a dire
pas encore quantique. Et donc, en mettant les choses ensemble, eh bien, on a compris, si vous voulez, que
cette équation, cette génération du temps par le non commutatif avait probablement un role fondamental
en physique qui n’est pas encore totalement établi.

8 Faire admettre la portée d’une découverte

Un des prétextes, comment dire, d'un livre qu’on vient d’écrire, qui s’appelle Le théatre quantique,
justement avec mon professeur de thése Jacques Dixmier et avec mon épouse Danye Chéreau, c’est pré-
cisément, si vous voulez, de faire passer cette idée dans le grand public, parce que bon, finalement, moi,
j’y tiens énormément a cette idée et la faire passer a travers un message qui est ludique, si vous voulez,
dire ce message a traverse une histoire qui raconte les épisodes de la vie d’'une chercheuse, de I’héroine, etc.

Et vous diriez que la, en ce moment, on est & une période charniére, justement, sur cette
notion de temps.

Vous savez, je ne sais pas, parce qu'’il faut bien comprendre que dans le domaine dans lequel je tra-
vaille, si vous voulez, il y a deux niveaux. Il y a un niveau qui est le niveau vraiment de la recherche,
de comment les choses se passent, comment elles évoluent. Et puis, il y a un niveau sociologique. Et le
niveau sociologique, c’est dans quelle mesure ces choses la vont passer dans la communauté scientifique.
Et évidemment, ce sont deux choses qui sont disjointes, bien stir, d’accord.

Mais bon, je ne peux pas dire que je me sois beaucoup préoccupé pendant ma carriere du niveau
sociologique. Donc bon, alors c’est un peu a la traine toujours...

Vous ne pouvez pas vous prononcer

Non, pas vraiment, non, disons que c’est un peu a la traine, c’est vrai. Des fois, c’est exaspérant parce
qu’on voit les gens qui ne comprennent pas, etc. On voit d’autres théories qui occupent le devant de la
scéne de maniére un peu indécente, mais c’est comme ¢a. Donc, je veux dire, on a souvent fait... Quand on
travaille, on a le choix. Soit on travaille vraiment, soit on se répand pour dire... soit on communique. Bon,
c’est difficile, c’est tres, tres difficile de faire les deux choses en méme temps. C’est presque contradictoire.
Pourquoi ? Parce que quand on travaille vraiment, c¢’est une occupation de tous les instants et on a tres,
trés peu de temps libre, en fait. Pour le reste.

On travaille seul 7

Non, non, non. On a absolument besoin des autres. Moi, je vais dire, j’ai toujours eu des collaborateurs,
soit en physique, surtout, par exemple, mon collaborateur Chamseddine et bon, en ce moment pour la théo-
rie des nombres avec Katia Consani. Donc, c’est essentiel d’avoir des collaborateurs, justement, ne serait-ce
que bon, d’abord, ils apportent des idées nouvelles, bien entendu, mais surtout aussi, je dirais, pour ne
pas étre completement seul, parce qu’il y a évidemment des moments tres difficiles. Il y a évidemment des
moments, des longues, longues périodes dans lesquelles rien ne se produit. Et si on était seul, on n’aurait
peut-étre plus tendance a se décourager que si on travaille plus dur. Ca, ¢a joue un role tres, trés important.

9 L’intensité des cours au College de France

J’ai un public, assez varié, tres varié, qui vient régulierement a mes cours et il y a un contact tres fort
qui s’établit avec le public.

Donc c’est vraiment, vous, la recherche en train de se faire...

Ah oui! Et je dois dire que, comment dire, le leitmotiv du collége qui fait son originalité, ca, ¢a crée
justement pendant les mois qui sont les mois de cours du College, une période extraordinaire, une période



extraordinaire. Pourquoi ? Parce que les bonnes années, ¢a n’arrive pas tout le temps. Les bonnes années,
en gros, deux semaines avant le cours, je sais de quoi je vais parler. En gros, j’ai le sujet, d’accord, mais je
n’ai absolument pas les détails. Et en gros, ce que je fais, c’est que je m’arrange pour avoir deux semaines
d’avance, c’est a dire que je sais en gros ce que je vais faire dans le cours suivant. Et puis, je travaille sur
le cours d’apres. Donc, je cherche sur le cours d’apres et c’est une période de recherche d’une intensité
absolument incroyable. Pourquoi ? Parce qu’on sous-estime souvent le fait qu’en mathématiques, si vous
voulez comprendre les choses, on peut avoir 'impression d’avoir compris. Mais il y a toujours un bénéfice
extraordinaire a aller dans le moindre détail et a, comment dire, a exhiber toutes les facettes d’une notion,
etc. Parce que...

Vous étes perfectionniste

Etre perfectionniste, parce que ¢a va engendrer des choses. Et je m’en suis encore apercu en préparant
le cours de cette année parce que c’est justement a travers toute I’élaboration du cours, etc., que 'objet
de géométrie algébrique est apparu. Donc, ce que je veux dire, c’est que c’est une période tres intense,
trés dure, trés dure, parce que c’est dur physiquement, par exemple. Il m’arrive souvent d’avoir des mani-
festations physiques, si vous voulez de la tension, pendant la période du cours, au moment du début, etc.
Mais c’est extrémement productif parce que c’est la période ou je travaille le plus, etc.

Mais c’est concentré, vous ne pouvez pas faire ¢a tout le temps, évidemment. Si on faisait ¢a tout le
temps, on serait completement lessivé, raplapla, etc.

C’est peut-étre 1a, le secret de votre foisonnement...

Oui, absolument. Absolument. Parce que si vous voulez souvent, je me suis dit “Bon, peut-étre si j’'étais
resté au CNRS..”, etc. Mais ¢a dépend. Bien siir, chaque mathématicien est un cas particulier et si vous
voulez, il faut trouver ’équation qui va lui permettre de marcher.

Mais finalement, dans mon cas en particulier, la motivation qu’il y a au College qui consiste a dire que
chaque cours doit étre un cours sur quelque chose d’original qui est en train de se faire, a la limite qui
n’est pas publié, mais qui est vraiment en train de se faire. Mais cette motivation, je la trouve formidable.
Je la trouve formidable. Il y a des années, effectivement, ot c’est beaucoup plus difficile ou beaucoup plus
embétant, mais c’est comment dire, c’est tres, trés bien dosé. C’est a dire que si vous voulez, c’est pas
comme si j’avais 6 mois de cours, ce serait trop. Mais cette période de cours qui dure entre 2 et 3 mois.
Si vous voulez, c’est parfait parce que c’est tres bien dosé et ¢a oblige a une certaine discipline. Ca oblige
justement a rester tout le temps, tout le temps, tout le temps un peu inquiet, un peu sur le fil.

Et jamais, jamais se dire “bon, bah ok, maintenant je suis vieux, etc.”. On ne peut pas agir, on ne peut
pas. Parce que bon, bien siir, il faudra que je m’arréte a un moment donné. Mais on ne doit absolument
pas faire ¢a parce que si on fait ¢a, justement, on ne sera pas capable de faire le cours.

10 Le doute

Le doute, vous savez, dans le livre, le livre avec Danye Chéreau et Jacques Dixmier, commence par
cette exposition a Venise qui s’appelle L’éloge du doute. Le doute est présent tout le temps. Le doute est
présent a quatre heures du matin, lorsqu’on se réveille la nuit et qu’on se dit “Est-ce que je n’aurais pas
fait une erreur la, etc.”. Et qu’on commence a vérifier. Donc le doute est présent tout le temps, mais je
rajouterai quand méme que de temps en temps, de temps en temps, ¢a arrive rarement, mais ca arrive,
heureusement, il y a des moments ou le doute s’évapore. Et justement, j’ai douté pendant des années et
des années que l'espace que j’avais trouvé en 1996 pour les nombres premiers était le bon. Et ce qu’on a
trouvé récemment avec Katia Consani léve ce doute. C’est stirement le bon espace, donc, c’est merveilleux
que de temps en temps, il y ait, vous voyez, comme ca, un moyen de lever le doute. Alors bien siir, on
peut dire : “Bon, eh bien, tu as levé le doute pour toi, léve-le pour les autres”. Comme le but de tous
ces développements, si vous voulez, c’est tres, tres difficile, bien siir, ce n’est pas immédiat. Mais pour
nous, c’est tres, treés important de lever le doute, méme ponctuellement, si vous voulez, comme ¢a, sur une
notion aussi importante.



