
Une réalité archaïque précède les concepts
Alain Connes

“La plupart des énoncés vrais sont non démontrables”.

Bien que tous les mathématiciens ne le reconnaissent pas, il existe
une “réalité mathématique archaïque”. Comme la réalité du monde
extérieur, celle-ci est a priori non organisée, mais résiste à l’explo-
ration et révèle une cohérence. Non matérielle, elle se situe hors
de l’espace-temps. C’est le credo d’Alain Connes, qui nous entraîne
aussi dans une réflexion sur le sens profond du théorème de Gödel.
Alain Connes, né en 1947, professeur à l’IHES, occupe depuis 1984 la chaire
d’analyse et de géométrie au Collège de France. Ses recherches portent notam-
ment sur la géométrie non commutative. Pour ses travaux, il a reçu à 35 ans la
médaille Fields (1982), le prix de La fondation Clay (2000), Le prix Crafoord
(2001) et La médaille d’or du CNRS (2004). Certains de ses derniers articles
traitent de la théorie de Yang et Mills, au centre de l’un des sept problèmes
de La Fondation Clay. Alain Connes a publié en 2000 Triangle de pensées avec
André Lichnerowicz et Marcel-Paul Schützenberger (Éditions Odile Jacob).

La Recherche : Dans votre livre Triangle de pensées, André Lichnerowicz dit :
“Les mathématiciens ont appris que l’être des choses sur lesquelles ils raisonnent
n’était d’aucune importance pour eux.” Il dit aussi : “Dans les mathématiques,
l’être avec un grand E est mis entre parenthèses.” Vous vous insurgez contre ce
point de vue. Pourquoi ?

Alain Connes : Quelle est la nature de la réalité mathématique ? En simplifiant
beaucoup, cette question génère deux types d’attitude.

Celle de Lichnerowicz est en gros la position formaliste, ou structuraliste. Elle
consiste à considérer les mathématiques comme un système de déductions lo-
giques obtenues à l’intérieur d’un langage, à partir d’axiomes. Cette position
conduit d’une certaine manière à nier le caractère ontologique ∗ de la réalité
mathématique. La question de la signification des objets mathématiques est
évacuée. A l’opposé, mon attitude et celle d’autres mathématiciens consistent à
dire qu’il existe une réalité mathématique qui précède l’élaboration des concepts.

La Recherche : Vous soutenez qu’il existe une “réalité mathématique archaï-
que”. Qu’entendez-vous par là ?

Alain Connes : Je fais une distinction essentielle entre l’objet de l’étude,
par exemple la suite des nombres premiers, et les concepts que l’esprit humain
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élabore pour comprendre cette suite. La réalité mathématique archaïque, c’est
l’objet de l’étude. De même que la réalité extérieure perçue par les sens, elle
est a priori inorganisée. Elle se distingue radicalement des concepts que l’esprit
humain lentement élabore pour la comprendre, pour voir ce qu’elle a d’organisé.

La Recherche : En quoi cette réalité archaïque résiste-t-elle au formalisme ?

Alain Connes : Les structuralistes n’ont jamais vraiment digéré le théorème
de Gödel †. Pour eux, ce théorème dit simplement que dans un système donné
il y aura toujours une proposition indécidable, dont on ne peut pas savoir si elle
est vraie ou fausse. Or le théorème de Gödel est bien plus méchant que cela. Il
dit qu’il y a aura toujours une proposition vraie qui ne sera pas démontrable
dans le système. Ce qui est beaucoup plus dérangeant.

La Recherche : Lichnerowicz dit : “Je ne sais pas ce qu’est une proposition
vraie non démontrable.” Apparemment, vous n’êtes pas de cet avis ?

Alain Connes : C’est un point relativement délicat. On n’a aucune chance de
comprendre le sens de cette assertion tant qu’on ne fait pas certaines distinctions
de nature qualitative entre les propositions mathématiques. Il faut ainsi distin-
guer entre une proposition de nature universelle et une proposition de nature
existentielle. Tenons-nous en à l’arithmétique. Voici un exemple de proposition
universelle : tout nombre entier n pair plus grand que 6 s’écrit comme somme
de deux nombres premiers. Pourquoi est-ce une proposition de nature univer-
selle ? Parce que je dis “quel que soit n”, après quoi je donne un énoncé qui est
décidable : si je prends le nombre 100, on va pouvoir décider si oui ou non il est
la somme de deux nombres premiers.

Or un théorème fondamental de la logique est que, si une proposition universelle
est démontrable, elle est vraie. Mais la réciproque est fausse. Il existe des pro-
positions universelles qui sont vraies mais qui ne sont pas démontrables. Pour
le comprendre, faisons une analogie avec la réalité d’un tribunal. D’une certaine
manière, quand on fait des raisonnements logiques à l’intérieur d’un système
d’axiomes, c’est comme si l’on était au tribunal. Il y a des pièces à conviction :
ce sont les axiomes. La déduction logique s’opère à partir de ces axiomes. Si
certains faits sont démontrables à l’intérieur du tribunal, ils sont automatique-
ment vrais. Mais l’inverse n’est pas vrai. Il se peut qu’un fait soit vrai sans être
démontrable à l’intérieur du tribunal.

La Recherche : Donnez un exemple de proposition mathématique existen-
tielle.

Alain Connes : Il existe un entier n qui est pair et n’est pas, la somme de deux
nombres premiers. C’est l’inverse d’une proposition universelle. Or un théorème
dit : si une proposition existentielle est vraie, elle est démontrable. Mais la ré-
ciproque est fausse. C’est la première chose que nous apprend le théorème de

†. Le logicien autrichien Kurt Gödel a démontré son célèbre théorème en 1931.
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Gödel : il faut distinguer entre ce qui est démontrable au tribunal, dans le sys-
tème déductif dans lequel on travaille, et la réalité.

La Recherche : Pouvez-vous donner un exemple parlant de proposition vraie
non démontrable ?

Alain Connes : La fable du lièvre et de la tortue. Nous nous plaçons à l’in-
térieur d’un certain système d’axiomes, en l’occurrence les axiomes de Peano,
ceux qui gouvernent l’arithmétique la plus simple. On prend un nombre au ha-
sard, par exemple 9, et on l’écrit en base 2, c’est-à-dire en n’utilisant que des
puissances de 2. Ainsi, 9 c’est 8 + 1, or 8, c’est 23, donc 9 = 23 + 1. On écrit
aussi les 3 en base 2 : soit 2 + 1. Donc 23 +1 s’écrit 22+1 +1. Le lièvre arrive, et
remplace tous les 2 par des 3. 22+1 + 1 devient 33+1 + 1, soit 81 + 1. Le nombre
obtenu est beaucoup plus grand, on a l’impression que le lièvre fait des bonds
immenses. Puis la tortue arrive, et soustrait 1. Cela donne 81. Le lièvre revient,
réécrit le nombre obtenu en base 3, donc 33+1, et remplace tous les 3 par des
4. Cela donne 44+1. La tortue arrive, elle soustrait 1. Le lièvre revient, réécrit
le résultat en base 4, et remplace tous les 4 par des 5. Le résultat, vraiment
étonnant, est que, quel que soit le nombre n, c’est la tortue qui gagne : bien
qu’elle ne fasse que soustraire 1 chaque fois, au bout d’un nombre fini d’étapes
on obtient zéro. Or cet énoncé est vrai, mais n’est pas démontrable dans l’axio-
matique de Peano. Pour expliquer pourquoi, il faut sortir de l’axiomatique de
Peano ; sortir de l’enceinte du tribunal. Ce qu’il faut bien comprendre, c’est
qu’un tel énoncé n’a rien d’exceptionnel. Au contraire, on sait maintenant que
la plupart des énoncés vrais sont non démontrables.

La Recherche : Voilà une forte assertion ! Qu’est-ce qui permet de l’avancer ?

Alain Connes : On peut l’expliquer par une analogie avec la notion de com-
plexité d’un système. Voici un exemple permettant de saisir ce que signifie la
complexité d’un système. Je veux transmettre en Australie deux types de rensei-
gnements : 1) les heures de lever et de coucher du soleil à Paris depuis dix ans ;
2) les résultats du Loto à Paris tous les jours depuis dix ans. Pour transmettre
le premier résultat, il me suffit d’une petite formule avec les sinus et les cosinus.
Tandis que pour transmettre les résultats du Loto depuis dix ans, il n’y a pas
d’autre moyen que d’envoyer la liste. Personne ne trouvera jamais de formule
pour simplifier la tâche. La complexité d’une information, c’est la longueur en
bits du plus petit programme informatique qui la génère. Une suite comme celle
des heures de lever et de coucher du Soleil est plus simple qu’une suite comme
celle des résultats du Loto. Or si l’on considère l’ensemble de toutes les suites
ayant un nombre donné de chiffres, on peut compter le nombre de ces suites et
l’on démontre que les suites de complexité maximale font presque la totalité de
l’ensemble. Le nombre de suites ayant une expression plus simple est négligeable.

La Recherche : Quel est le rapport avec une proposition vraie non démon-
trable ?

3



Alain Connes : On s’aperçoit que les énoncés qui sont démontrables dans un
système formel sont comme les suites dont la complexité est réduite. Du coup,
la plupart des énoncés vrais ne sont pas démontrables. Les propositions démon-
trables sont une conséquence relativement courte du système d’axiomes que l’on
a au départ.

La Recherche : Revenons à la notion de réalité mathématique archaïque.
Pourrait-on utiliser un autre mot qu’“archaïque” ?

Alain Connes : Oui, on pourrait par exemple parler de réalité mathématique
primitive. L’essentiel est de comprendre qu’elle précède l’exploration qu’on va
en faire - un peu comme la réalité extérieure. C’est la position platonicienne,
renouvelée par le théorème de Gödel. A partir du moment où l’on comprend
que la position structuraliste, formaliste, n’est pas tenable, il faut bien qu’on se
rattache à une certaine réalité. La meilleure illustration de cette réalité, c’est
l’arithmétique. Or un point saillant de la démonstration de Gödel est la possi-
bilité de projeter tout raisonnement sur l’arithmétique.

La Recherche : Comment identifier les objets qui appartiennent à la réalité
mathématique archaïque ?

Alain Connes : Chaque fois qu’on est devant une notion mathématique, il
faut essayer d’analyser la portion qui fait référence à la réalité mathématique
archaïque et la portion qui est conceptuelle. A ce sujet, il importe de saisir
une autre distinction de nature qualitative, que je ne fais qu’évoquer dans le
livre : l’inductif et le projectif. La démarche inductive laisse à chaque objet sa
spécificité, son caractère unique ; la démarche projective opère sur des objets
regroupés par classes. On le voit dans le langage courant. Le mot chaise désigne
une classe, c’est un mot projectif ; Avignon désigne un lieu, c’est un mot induc-
tif. Mais comme une notion mathématique, un mot n’est jamais entièrement
inductif ou entièrement projectif, il est un peu l’un et un peu l’autre. De ce
point de vue, la réalité mathématique archaïque apparaît de manière inductive,
alors que les concepts, eux, découpent des classes. L’idéal se produit lorsqu’on
a tellement bien découpé les classes qu’on se trouve devant un objet unique...
que l’on connaît de manière à la fois inductive et projective.

La Recherche : Y-a-t-il des objets qui existent seulement de manière projec-
tive ?

Alain Connes : Les ultrafiltres ‡, par exemple. Jamais personne ne sera capable

‡. Dans la théorie des modèles, un ultrafiltre sur un ensemble non vide I est défini comme
un ensemble D de sous-ensembles de I tel que :

1. l’ensemble vide n’appartient pas à D ;
2. si A, B sont en D, leur intersection l’est aussi ;
3. si A est un sous-ensemble de B, et si A est en D, alors B est en D ;
4. pour tout sous-ensemble A de I, soit A est en D soit I moins A est en D.

4



d’isoler un ultrafiltre. On sait qu’on ne peut nommer que des classes d’ultra-
filtres. Lebesgue, qui a élaboré la théorie des fonctions mesurables, savait bien
qu’on ne pourra jamais nommer une fonction non mesurable. C’est un objet
chimérique, comme les ultrafiltres.

La Recherche : En quoi la réalité mathématique archaïque se distingue-t-elle
de la réalité non mathématique ?

Alain Connes : Quoique non fondée principalement sur les cinq sens, la per-
ception que nous avons de la réalité mathématique fait que celle-ci manifeste
une résistance et une cohérence comparables à celles de la réalité extérieure.
La différence essentielle, fondamentale, c’est qu’elle échappe à toute forme de
localisation dans l’espace ou dans le temps. Si bien que lorsqu’on en dévoile
ne serait-ce qu’une infime partie, on éprouve un sentiment d’éternité. Tous les
mathématiciens le savent.

La Recherche : Qu’y a-t-il de moins objectif qu’un sentiment d’éternité ?

Alain Connes : Il y a là pourtant quelque chose d’objectif : une réalité non
périssable. Une réalité dotée d’un aussi grand pouvoir de résistance que la réa-
lité extérieure. Laquelle résiste aussi bien qu’un mur. Alors comment perçoit-on
cette réalité ? Sans doute avec un sens distinct des autres sens, et plus élaboré.
Nous sommes en présence d’une réalité et nous disposons d’un mode de percep-
tion de cette réalité.

La Recherche : Mais cette perception n’est-elle pas plutôt de l’ordre de l’in-
tellect ?

Alain Connes : Toute perception passe par l’intellect. Ce qui me fait dire
aussi qu’il existe un sens particulier au service de cette perception, c’est qu’il y
a des mathématiciens qui, sans avoir reçu une éducation sophistiquée, ont une
perception extraordinairement aiguë de cette réalité. Lichnerowicz lui-même fait
observer que le mathématicien en action exerce un tel sens. Il concède : “si un
mathématicien travaille, il réfléchit à un certain champ où, là, il y a des êtres
mathématiques ; il finit par jouer avec eux, suffisamment pour les rendre fa-
miliers.” Tous les mathématiciens sont d’accord là-dessus. C’est lorsqu’on leur
demande de réfléchir à ce qu’ils font vraiment que les uns se disent formalistes,
d’autres platoniciens.

La Recherche : En quoi les mathématiques ne sont-elles pas une discipline
scientifique comme les autres ?

Alain Connes : Les autres sciences s’intéressent à l’organisation de la matière
à diverses échelles. Comme les autres sciences, les mathématiques s’intéressent
à l’organisation d’une réalité, sauf que celle-ci n’est pas matérielle.
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La Recherche : Ce n’est pas une réalité matérielle, mais elle résiste comme
la réalité extérieure, il y a ce mur auquel vous vous heurtez...

Alain Connes : Oui, bien sûr. De plus, cette réalité est une source inépuisable
d’informations - comme le prouve le théorème de Gödel. De ce point de vue, je
crois que la réalité mathématique nous réserve encore de grandes surprises. Je
suis prêt à parier qu’on s’apercevra un jour que la réalité matérielle se situe en
fait à l’intérieur de la réalité mathématique.

La Recherche : Voilà une proposition ambitieuse !

Alain Connes : Oui. Je l’ai déjà plus ou moins évoquée à la fin de mon livre
avec Changeux. Je crois qu’un des critères d’une vraie compréhension du monde
physique extérieur, c’est notre capacité de comprendre sa position à l’intérieur
du monde mathématique. On en est loin encore. Mais les indices abondent. Ainsi
le tableau périodique des éléments. Il a été déduit par Mendeleïev à partir des
résultats expérimentaux de la chimie, mais quand on comprend qu’il résulte en
fait de mathématiques extrêmement simples, c’est impressionnant...

La Recherche : Là vous retournez aux racines du platonisme le plus profond !

Alain Connes : Tout à fait.

La Recherche : Voulez-vous dire que le monde des idéaux mathématiques
précède la réalité physique ?

Alain Connes : Absolument. C’est une position extrême.

La Recherche : Qu’est-ce qui vous fait penser que cette idée va faire son
chemin ?

Alain Connes : On ne cesse de progresser vers une simplification de la com-
préhension du monde extérieur et des lois de la physique. Je sais bien qu’il
ne faut pas non plus être trop simplificateur, que des lois très simples comme
les équations qui gouvernent le modèle standard du monde physique peuvent
avoir des conséquences extrêmement difficiles à appréhender. Et que l’on ne
peut rendre compte de la complexité des phénomènes observables qu’au prix
de calculs pratiquement infaisables. Mais fondamentalement je pense qu’on ne
peut pas du tout exclure la possibilité qu’en fin de compte les lois fondamen-
tales soient incroyablement simples, bien plus simples que tout ce qu’on peut
imaginer aujourd’hui.

La Recherche : Des lois très simples..., ce qui n’est pas incompatible avec
l’idée du caractère inépuisable des deux types de réalité, physique et mathéma-
tique ?
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Alain Connes : Le fait que tout repose en fin de compte sur une structure
très simple n’est pas incompatible avec le caractère inépuisable de l’information
contenue tant dans la physique que dans les mathématiques.

La Recherche : Une structure très simple, de nature mathématique ?

Alain Connes : Oui. Les grandes découvertes de la physique en témoignent.
Les lois de Newton, la relativité expliquent des phénomènes extrêmement com-
plexes avec des lois d’une simplicité désarmante. Des lois de nature mathéma-
tique, qui exploitent des outils trouvés par les mathématiciens.

La Recherche : Dans votre livre, Schützenberger dit que pour lui, le pro-
blème de l’efficacité des mathématiques est un problème non résolu. Etes-vous
moins de cet avis ?

Alain Connes : Ce qui est vraiment surprenant c’est que l’on arrive à com-
prendre des pans entiers de la réalité extérieure grâce aux mathématiques dé-
veloppées pour leur logique interne. Un des exemples les plus merveilleux est la
découverte de la géométrie non euclidienne, qui au départ était une réponse au
problème posé par l’axiome de l’unique parallèle d’Euclide. Cette géométrie qui
à l’origine n’était qu’un contre-exemple un peu ésotérique a engendré à travers
la géométrie de Riemann, puis la relativité générale d’Einstein le meilleur mo-
dèle actuel de l’espace-temps. Lequel est testé avec une précision extraordinaire
dans les pulsars binaires et a permis d’affiner le fonctionnement du système
de positionnement GPS. Ce passage de la réflexion logique autour des axiomes
d’Euclide à une application pratique est typique de la subtilité et de la richesse
des relations entre physique et mathématiques.
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