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Voilà donc... merci. Alors, je vais essayer de détendre l’atmosphère, parce que... donc je vais rebondir
sur l’introduction de Jean-Noël Robert, pour vous signaler une variante de «je pense donc je suis»qui je
pense, si vous voulez, est en fait le meilleur graffiti que j’aie jamais vu, c’était dans les toilettes de Jussieu
(rires) et y avait une pancarte qui mettait... si vous voulez, qui indiquait «Veuillez laisser ces toilettes aussi
propres lorsque vous sortez que quand vous rentrez»et y avait un p’tit malin qui avait écrit en-dessous :
«j’y pense donc j’essuie»(éclats de rires)... D’accord !... Donc je vais vous parler du langage mathématique
et donc si vous voulez, mon exposé sera en fait à la fois une initiation au langage mathématique et en
même temps, une réflexion sur le langage mathématique. Donc ce langage, le langage mathématique est
un langage codé, c’est un langage codé au départ qui fait qu’il y a certaines habitudes. Par exemple, en
mathématiques, si vous voulez, il est traditionnel d’appeler l’inconnue x. C’est ainsi que dans une école, un
professeur avait posé l’exercice suivant : on donne un triangle, le triangle est un triangle équilatère et euh,
bon ben, qu’est-c’qu’on sait ? On a le théorème de Pythagore : le théorème de Pythagore dit que le carré
de l’hypothénuse est égal à la somme des carrés des 2 côtés, donc il faut comprendre carré comme vraiment
un carré, donc, ici, qu’est-ce qu’on écrit ? On écrit qu’on a 3 au carré, ça vaut 9, 4 au carré ça vaut 16,
9 plus 16, ça fait 25, donc on devine... la réponse. D’où si vous voulez l’embarras du professeur quand il
a vu la réponse qui lui était donnée par un élève (éclats de rires). D’accord ? Donc évidemment, c’était...
c’était une réponse imparable, hein, c’est imparable, le professeur peut pas dire «c’est faux»donc... alors,
pour revenir aux choses sérieuses hein, parce qu’on va revenir aux choses sérieuses maintenant donc mon
exposé sera divisé en 4 parties.

Dans la première partie, je vous donnerai des éléments de langage. Donc je vous parlerai de géométrie,
de théorèmes, je vous expliquerai ce que c’est qu’un lemme, une démonstration, un contre-exemple, une
conjecture, je vous parlerai d’algèbre et la grande difficulté de cette partie de l’exposé, ce sera de ne pas
me laisser submerger par la démonstration, donc, parce que ce qui nous intéresse, c’est le langage, c’est
pas, si vous voulez, le contenu sémantique, c’est le langage qui va nous intéresser donc... Et pourtant, je
ne peux pas vous expliquer tout ça en abstrait, je suis obligé de vous l’expliquer sur un exemple parce que,
je vais dire, on verra que c’est extrêmement important en fait d’avoir un support qui est un exemple précis.

Dans la deuxième partie, je vous parlerai d’un livre, qui est un livre de Hans Freudenthal qui est
un mathématicien, voilà le livre, et c’est un mathématicien qui a compris qu’en fait, il y avait une par-
ticularité, une spécificité du langage mathématique, sur laquelle je ne reviendrai pas, qui est que c’est
sans doute l’un des seuls langages qui ne soit pas entièrement auto-référentiel. Vous voyez, quand vous
prenez un dictionnaire, le dictionnaire définit des mots par rapport à d’autres mots. Mais en mathéma-
tiques, justement, il est possible, et c’est ce qu’a fait Hans Freudenthal dans le Lincos, il est possible
de construire la mathématique, de manière progressive, en partant si vous voulez de... une impulsion,
deux impulsions, tout ça, ça va signifier les entiers, etc., etc. Et il a compris que, en fait, s’il y avait
une possibilité de communiquer avec une intelligence extraterrestre, euh, eh bien, il faudrait construire
entièrement la langue, c’est parce que là, il s’agit vraiment d’une langue, à partir des mathématiques. Et
c’est ce qu’il a fait. Alors il y a des réflexions extrêmement intéressantes, mais ce que nous verrons, ce que
nous verrons, qui est aussi tout à fait extraordinaire, c’est qu’en fait, l’univers communique avec nous,
il communique en langage mathématique et je vous expliquerai sous quelle forme il communique avec nous.

Alors la troisième partie, ce sera, elle viendra du fait que le langage mathématique bien sûr évolue
et, très graduellement le paradigme qui était au centre des mathématiques pendant... euh, jusqu’aux
cinquante dernières années, qui était le paradigme des ensembles, a été remplacé, très progressivement
pendant les cinquante dernières années, par un nouveau paradigme qui est le paradigme des catégories.
Et ce remplacement en fait, au niveau du langage est extrêmement important et en fait, c’est grâce à ce
remplacement qu’un concept extraordinaire est né dans les mains de Alexandre Grothendieck. Ce concept,
c’est le concept de topos, et c’est un concept qui illustre à merveille le fait que justement les mathéma-
tiques ne sont pas du tout, euh, si vous voulez, euh, confinées à un langage, confinées à des calculs ou
des choses comme ça. En fait, les mathématiques sont une usine qui fabrique des concepts nouveaux et
pour vous montrer la richesse, la variété si vous voulez de ces concepts, le concept de topos est tellement...
puissant qu’en fait, il donne des nuances sur la notion de vérité et on verra à la fin de mon exposé que
le concept de topos permet par exemple de définir de manière parfaitement rigoureuse ce que c’est que
d’être à trois pas de la vérité, à quatre pas de la vérité, etc. Donc c’est quelque chose d’extraordinaire
parce que ça montre que le langage mathématique si vous voulez, et pas seulement les mathématiques
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mais le langage mathématique touche... en fait... a une portée philosophique qui est bien au-delà de ce
qui est normalement admis dans le grand public. Le grand public confine les mathématiques à des cal-
culs ou à des figures géométriques mais c’est très très loin d’être là. En fait, si vous voulez, la plupart des
concepts vraiment importants ont une origine mathématique et ont une formulation mathématique précise.

Voilà, donc, voilà le plan, voilà le plan, donc ce que j’ai choisi de faire, comme je l’ai dit, c’est de partir
d’un exemple concret. Alors, cet exemple concret, c’est un théorème, c’est un théorème qui a un peu été
trouvé par hasard, par Franck Morley. Pourquoi il a été trouvé par hasard ? Il a été trouvé par hasard, il a
été trouvé en 1899, Franck Morley ne se préoccupait pas de la question qu’on va voir, de l’énoncé qui est là.
Euh, en fait, il cherchait un problème géométrique qui était beaucoup plus compliqué sur des cardioïdes,
etc., mais en gros, il est tombé dans son cheminement, il est tombé sur un fait, qu’on va considérer comme
un fait, et qui est un fait tout à fait frappant, tout à fait extraordinaire, qui dit la chose suivante : il dit
que quand vous prenez un triangle, un triangle quelconque, le triangle est absolument quelconque ici, et
ce que vous faites, c’est, vous divisez chacun des angles du triangle en trois parties égales, donc, c’est ce
qu’on appelle les trissectrices des angles, et vous intersectez ces trissectrices 2 à 2. Ce que dit le fait, ce
que dit le théorème de Morley si vous voulez, c’est que vous avez toujours un triangle équilatéral. Alors
ça, c’est quelque chose d’extrêmement simple, d’extrêmement frappant, et la réaction d’un géomètre, c’est
le doute. C’est-à-dire si vous êtes un géomètre et on vous énonce un énoncé pareil, eh bien, la première
chose que vous avez à faire, c’est à douter. Donc vous doutez, vous dites : «Boah, je dis «ça peut pas être
vrai !que je vais vous fabriquer un triangle qui ne va pas marcher. D’accord ?». Bon alors là, qu’est-c’qui va
se mettre en route dans le cerveau, peut-être que Stanislas nous le dira de manière beaucoup plus précise,
mais ce sont les aires visuelles, c’est-à-dire c’est le géomètre qui va se mettre en route, et qui va essayer,
il va essayer de construire d’autres triangles et il va regarder ce qui se passe. Donc en fait, on va regarder
simplement on va regarder, on va construire d’autres triangles, vous voyez. On construit un autre triangle,
eh bien, ça a quand même l’air d’être vrai, quoi (petits rires).

D’accord ? Donc on continue, on continue comme ça, alors vous voyez ce que je suis en train de faire
là, je suis en train de faire sur le triangle une opération extrêmement bizarre, je suis en train de descendre
le sommet qui est là sans bouger le sommet qui est là, et normalement quand on fait ça, c’est une trans-
formation affine donc ça ne préserve pas du tout les longueurs donc c’est très étonnant que malgré ça,
le triangle reste équilatéral au milieu. Donc on continue comme ça, on continue, on cherche toutes sortes
d’exemples, on cherche à aplatir le triangle, à le..., on fait la même opération, eh bien, ça a l’air de toujours
marcher. Donc au bout d’un moment, au bout d’un moment, quand on a fait ça suffisamment de fois,
ben, le doute commence à se dissiper, et là, il faut qu’on se mette en route parce qu’il ne suffit pas d’avoir
pris des exemples, bien sûr, des exemples n’ont jamais démontré un théorème, donc le doute a commencé
à se dissiper et on va partir, on va se mettre en route, on va se mettre en route pour la démonstration.
Et alors, dans une démonstration en général, la démonstration est précédée par des étapes, ces étapes
s’appellent des lemmes, d’accord ? Alors c’est pas un hasard si le nom de lemme a été utilisé lorsqu’en
fait les astronautes sont allés sur la lune, ils ont employé le terme de lemme, hein, et c’est exactement
dans le même sens, c’est-à-dire que le lemme, c’est pas euh, si vous voulez le résultat, mais c’est ce qui
vous permet d’avancer et d’aller vers le résultat. Donc dans le langage mathématique, le lemme a un sens
extrêmement précis : en général, l’énoncé du lemme en soi n’est pas suffisamment, comment dire, euh,
convaincant, pour que ça fasse un théorème, c’est juste un petit résultat qui permet d’avancer, c’est pas
vraiment un théorème, d’accord ? Alors là, on va voir un premier lemme et on va voir comment, justement,
ce lemme va nous permettre de mieux illustrer, de mieux, si vous voulez, initier au langage mathématique.
Donc que dit le lemme ?

Le lemme dit la chose suivante : il ne faut pas que je me perde dans la démonstration donc je vais
aller très vite, il dit que si vous regardez les rotations, par rapport aux sommets, donc le centre de la
rotation, c’est le sommet, mais les angles sont doubles, et vous faites ce produit, vous faites le produit
RA.RB .RC . Alors vous allez voir, là, il y a une particularité du langage mathématique, c’est que quand
on fait le produit, eh bien, on commence par appliquer RC . Alors ça vous paraîtra bizarre mais ça vient
du fait de la notation dans le langage mathématique, du fait que quand on prend une fonction de x, par
exemple sin x, le x apparaît après, donc c’est à cause de ça que, quand on va appliquer RA.RB .RC , on
va appliquer d’abord RC puis RB puis RA. Bon. Alors, donc, que dit le lemme, le petit lemme ? Il dit
que si je fais le produit de ces 3 rotations, j’obtiens ce qu’on appelle la transformation identique. Alors
maintenant, ce qui est absolument étonnant, c’est que maintenant on va voir que, on va agir. Au départ,
si vous voulez, il y avait un théorème, il y avait un fait, on était exposé à ce fait, mais maintenant on va
commencer à agir, pour faire la preuve de ce lemme. Comment est-ce qu’on agit ? Eh bien, c’est ce qu’on
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appelle un groupe qui agit sur un ensemble. Mais qu’est-ce que ça veut dire ici ? Qu’est-ce que ça veut
dire ici ? Ca veut dire quelque chose d’incroyablement simple, ça veut dire que contrairement au langage
courant, lorsqu’on va faire la démonstration de ce fait que le produit des 3 rotations RA, RB , RC vaut
l’identité, eh bien, on va avoir seulement une toute petite opération à faire, qui est l’opération qui consiste
à jouer avec les parenthèses. Alors vous voyez le groupe qui va être en action ici, il va contenir les rotations,
mais ça va être en fait le groupe des transformations du plan qui préserve les longueurs. Et alors, la chose
essentielle, c’est qu’en fait si vous prenez la rotation autour du point B qui est ici, eh bien en fait, on peut
la décomposer en deux choses : la symétrie autour de 1, puis la symétrie autour de 3. Vous voyez, si vous
faites la symétrie autour de 1, par exemple, si je prends le point qui est ici, et la symétrie autour de 3,
ça va bien tourner de l’angle double, qui est là. Et ça, ça marche en général. Donc qu’est-ce qu’il en résulte ?

Pourquoi la démonstration est aussi simple ? Eh bien, parce que le RB qui est là, je peux, comme
je vous l’ai montré, je peux l’écrire comme s3s1. Les autres, c’est s1s2 et s2s3. Et maintenant je peux
jouer avec les parenthèses. C’est pas du tout pareil que dans le langage courant, bien sûr. Donc le rôle des
parenthèses n’est pas du tout le même. Dans un groupe, on peut se débrouiller avec les parenthèses comme
on veut, on peut faire un jeu de parenthèses, et avec ce jeu de parenthèses, on obtient immédiatement le
résultat puisque vous voyez, maintenant, je vais remplacer ce produit-là par un produit où s3, s3 seront
contigues, s1, s1 seront contigues mais comme s3 était une symétrie par rapport à une droite, s3s3, ça
vaut 1, s1s1 ça vaut 1, il ne reste que s2s2 et s2s2, ça vaut 1. Donc on a fini, d’accord ? Donc voilà la
démonstration.

Donc vous voyez le rôle du langage, le rôle de l’écriture, là, dans la démonstration. Alors un autre petit
lemme, d’accord, mais qui va vous montrer comment le même type d’action est absolument crucial dans
ce type si vous voulez de démonstration, c’est un lemme qui va aussi nous faire beaucoup avancer, et qui
est le suivant, et qui dit comment on va trouver les 3 sommets du triangle de Morley, par exemple, le point
P qui est ici qui est à l’intersection de ces 2 trissectrices. Eh bien, que dit le lemme ? On aura ces 2 petits
lemmes. Que dit le lemme ? Il dit simplement que le sommet P du triangle de Morley, c’est simplement le
point fixe de la même chose que tout à l’heure, mais j’ai mis des puissances 1/3. Le fait d’avoir mis des
puissances 1/3, ça veut dire que l’angle par lequel je bouge va être le tiers, le tiers du double de l’angle
en C. Eh bien, c’est exactement l’angle qui est ici. Que fait le point P ? Voilà l’action maintenant, voilà,
maintenant on va être en action. Eh bien, si on fait RC

1/3, on transforme P en P’. Et puis si on fait RB
1/3,

après, ben, on ramène P’ en P. Donc on a bien le point fixe. Alors maintenant, on commence à contrôler
les choses. On commence par contrôler les choses parce qu’on a 3 symboles, RA, RB , RC , et on contrôle
les sommets du triangle de Morley grâce à ces 3 choses, d’accord ?. Mais on est bien loin d’avoir fini et
quand on est dans cette situation-là, maintenant, qu’est-ce qu’on voit ? Eh bien, avec un peu de réflexion,
on s’aperçoit que les deux lemmes que je vous ai expliqués, les deux lemmes que je vous ai expliqués, en
fait, ce sont des lemmes vraiment géométriques, c’est-à-dire ce sont des lemmes qui vont être encore vrais
en géométrie non-euclidienne.

Qu’est-ce que c’est que la géométrie non-euclidienne ? Ca peut vous paraître très compliqué, mais en
fait, en général, si un résultat est vrai en géométrie non-euclidienne, il va être vrai pour la géométrie
sphérique. Qu’est-ce que c’est que la géométrie sphérique, eh bien, c’est la géométrie de la Terre, si vous
voulez, mais rendue parfaite, une sphère parfaite, et dans laquelle les droites sont les grands cercles. Alors,
la conjecture qu’on peut faire à ce moment-là, ben, on peut se dire «ben, peut-être que le théorème de
Morley est vrai pour la géométrie sphérique.»Alors, c’est pareil, on va faire appel à nos aires visuelles cette
fois, et ça va être plus difficile, parce que maintenant, on ne peut plus prendre une droite, je veux dire on
ne peut plus dessiner sur une feuille de papier, il faut vous montrer une figure qui est plus complexe. Donc
voilà ce qu’on fait, on essaye, on fait comme tout-à-l’heure, on regarde, Ah, ça a quand-même l’air d’être
vrai, hein ? !Vous voyez ? J’ai pris un triangle extrêmement particulier, un type de triangle extrêmement
particulier, j’ai pris un triangle qui avait un sommet au pôle Nord et dont la base était sur l’équateur.
C’est un triangle très particulier parce qu’il a 2 angles droits, cet angle-là est droit, cet angle-là est droit
et la somme des angles évidemment ne vaut pas π. Donc vous voyez, on essaye, on essaye, on regarde,
on regarde, ben, ça a l’air quand-même tout à fait vrai, hein, je veux dire, c’est vraiment extrêmement
étonnant, vraiment extrêmement étonnant, donc on fait appel à nos aires visuelles, etc., on essaye, et puis
là, alors là, on peut poser la question à l’ordinateur.

Donc là, on va... on se pose vraiment la question «est-ce que c’est vrai ?Est-ce que c’est vrai ?», on
parle à l’ordinateur, on parle à l’ordinateur, Gérard en parlera de manière beaucoup plus précise que
moi, on communique avec l’ordinateur, ce n’est pas très difficile pour la géométrie sphérique, c’est très
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très simple, à vrai dire, la géométrie sphérique est même plus simple que la géométrie ordinaire, donc on
parle à l’ordinateur, on lui pose la question, et au bout d’un moment, l’ordinateur nous dit «non, c’est
pas vrai !». Incroyable ! L’ordinateur calcule la différence entre la longueur du côté qui est là, puisque le
triangle est isocèle par définition, donc ces deux longueurs sont égales, mais cette longueur n’est pas a
priori la même. Si elle était la même, ce serait un triangle équilatère, équilatère, ça veut dire qu’il y a les
3 côtés qui ont la même longueur, donc en fait, on regarde et incroyable ! Voilà la courbe de toutes, toutes
les différences. Au départ, cette différence, c’est presque 0, mais vous voyez, c’est 0 à 4 décimales près.
Donc ça veut dire que si on se fiait à notre vue, on aurait cru que le théorème était vrai, d’accord ?, en
fait, il n’est pas vrai. Il n’est pas vrai, c’est ce qu’on appelle un contre-exemple, on a fait une conjecture,
on a un contre-exemple à cette conjecture, et maintenant qu’est-ce qui se produit ? Du fait qu’on a un
contre-exemple à la conjecture, ça nous oblige à changer complètement de stratégie pour la démonstration.
Pourquoi ?

Parce que si la conjecture avait été vraie, si le théorème avait été vrai en géométrie non-euclidienne, la
preuve aurait été entièrement géométrique. Le fait que le théorème soit faux en géométrie non-euclidienne
nous dit qu’il va maintenant y avoir un changement de décor total et ce changement de décor total, ça
va être le passage à l’algèbre. L’algèbre est née d’un... comment dire ? est née d’une hérésie. L’algèbre
est née d’une hérésie il y a très très longtemps, longtemps avant Jésus-Christ, les hérétiques ont fait la
chose suivante : ils ont rajouté des longueurs avec des surfaces... et puis des surfaces avec des volumes.
C’est complètement fou ! Vous voyez quand au départ, je vous parlais de ce petit triangle de l’élève, quand
on écrit la règle de Pythagore, je vous disais «le carré d’un côté est égal à la somme des carrés...», ça,
les dimensions sont préservées, parce qu’on rajoute entre elles des surfaces, on rajoute entre elles des
carrées, mais il y a un mathématicien très ancien, très ancien, qui a eu l’idée de poser un problème, je
crois que c’était chez les Babyloniens, dans lequel il posait une relation entre la surface et la longueur,
c’est incroyable, donc, à ce moment-là, l’algèbre est née. Donc elle est née de cette hérésie, qui était de
rajouter entre elles des quantités qui n’ont absolument pas la même dimension, que jamais un physicien ne
ferait bien-sûr, hein, qui est d’ajouter des longueurs, des surfaces et desvolumes. Et alors donc, maintenant
donc, voilà la démonstration. Que dit la démonstration ? Elle dit que maintenant le théorème de Morley
n’a rien à voir avec un énoncé géométrique pour la géométrie non-euclidienne, il a à voir avec un énoncé
d’algèbre, un énoncé d’algèbre qui est tellement explicite que l’on peut le donner à faire à un ordinateur.
Quand, si vous voulez, une différence fondamentale, entre le théorème de Morley au départ et l’énoncé
qui est ici, peut importe l’énoncé, j’ai dit que je ne voulais pas me perdre dans les détails techniques,
etc., quelle est la différence fondamentale ? La différence fondamentale, c’est que quand on est devant un
problème géométrique, on peut sécher, on peut sécher indéfiniment. Quand on est devant un problème
d’algèbre comme celui-là, non seulement on n’a pas le droit de sécher parce qu’on doit faire le calcul, mais
on peut déléguer le problème à l’ordinateur, c’est ce qu’on appelle le calcul formel, et ce calcul formel
est tellement puissant si vous voulez, qu’en fait, il peut faire des calculs infiniment plus compliqués que
celui-là, je me souviens d’avoir une fois, il y a très longtemps, au début des années 2000, délégué un calcul
à l’ordinateur qui a pris toute une nuit, je voulais démontrer qu’un certain produit était associatif, et bon
ben, le lendemain matin, l’ordinateur avait fait le calcul, donc c’est absolument phénoménal la puissance
qu’il y a pour faire des calculs extrêmement compliqués. Donc, lorsqu’on a fait ça, si vous voulez, on peut
se dire : «Bon, d’accord, on a donné une démonstration du théorème de Morley, donc si vous voulez, on
est arrivé. Le lemme est arrivé sur la lune, d’accord ? Le lemme est arrivé sur la lune, d’accord ?. C’était
le troisième lemme».

Mais... maintenant, quelle est la différence ? Il y a une différence qui est absolument cruciale, la dif-
férence qui est cruciale, c’est le pouvoir génératif du langage mathématique. Parce que maintenant, une
fois qu’on a formulé le résultat sous la forme du lemme, le dernier, le dernier lemme, qui est purement
algébrique, eh bien, le théorème de Morley a un sens sur n’importe quel corps... Bien sûr, je ne vous ai pas
dit qu’il y avait un secret derrière le lemme que j’ai donné ici, qui était que ce lemme, on l’applique à un
corps, ce qu’on appelle un corps qui est le corps des nombres complexes. Le corps des nombres complexes,
c’est un miracle, c’est le fait qu’on peut, vous avez l’habitude des nombres rationnels, par exemple, que
vous pouvez ajouter, multiplier, etc.. On a l’habitude des nombres réels, eh bien, il y a une extension des
nombres réels, qui est merveilleuse, et qui fait qu’il suffit en fait de rajouter une racine d’une équation qui
est l’équation x2 + 1 = 0 pour qu’on puisse résoudre toutes les autres équations. C’est ce qu’on appelle le
corps des nombres complexes, et ce corps des nombres complexes, bon, on l’apprenait en... je crois qu’on
l’apprenait en seconde, moi, je l’avais appris en seconde, en physique, pour faire de l’électromagnétisme, et
en fait, ce qui est extraordinaire dans le corps des complexes, c’est qu’un triangle équilatère est caractérisé
par la propriété que 3 points forment les sommets d’un triangle équilatère si et seulement si a+jb+j2c = 0
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où j est une racine cubique de l’unité. Alors maintenant, ce qui est merveilleux, c’est qu’on a un théorème
de Morley pour n’importe quel corps qui contient une racine cubique de l’unité. Alors, ces corps abondent,
par exemple, vous pouvez prendre les entiers modulo 7, les entiers modulo 13 ou les entiers modulo 31, ce
sont des corps, c’est ce qu’on appelle des corps de Galois, et ils ont tous une racine cubique de l’unité, donc
il y a tous, pour eux, un théorème de Morley que jamais, on aurait pu imaginer, si on n’avait pas eu ce
cheminement, à travers la géométrie et l’algèbre, qui nous a conduit ici. D’accord ?. Donc, voilà où on en
est, voilà où on en est. Euh alors maintenant, oui, bien sûr, il faut que je vous dise, oui, quand-même, qu’il
y a, dans le langage mathématique, un usage constant des mots du langage ordinaire. Euh, on utilise, dans
le langage mathématique, des mots du langage ordinaire, et il y a une phrase assez provocante, qui est
faite à travers les mots du langage ordinaire, et qui s’appelle «désintégration des mesures atomiques sur
les espaces nucléaires». Alors, si vous voulez, cette phrase est d’autant plus ironique que l’inventeur de la
dénomination d’espace nucléaire, d’abord, elle est ironique parce qu’un mathématicien qui connaît le sens
de ces mots vous dira «c’est une trivialité.». Alors trivialité, c’est usité, c’est un espèce de jargon mathéma-
tique, qui est pour quelque chose qui, boh, qui est vrai, mais qui est sans intérêt, d’accord ? Donc... Mais
ce qui est vraiment ironique dans cette phrase que je vous ai donnée, c’est que l’inventeur, l’inventeur de
la notion d’espace nucléaire est un mathématicien formidable, très connu, Alexandre Grothendieck, mais
qui a passé une majeure partie de sa vie à être un militant anti-nucléaire. (rires) Donc, alors, il est... il y a
toujours, il avait un don absolument extraordinaire pour trouver la bonne terminologie. Alors, donc, j’en
viens maintenant au Lycos, donc, euh, je ne vais pas paraphraser ce que dit Hans Freudenthal, son livre
est extrêmement précis, etc., il a écrit une introduction que je vous recommande de lire, dans laquelle il
fait des réflexions sur le langage mathématique et sur le langage en général et il explique un point, qui est
un point délicat, qui est un point qui n’est pas du tout évident, qui est que en mathématique, on utilise
des variables, bon je vous ai parlé de x tout à l’heure, et c’est un peu la même chose lorsqu’on parle du
langage courant. Mais, en mathématique, les variables ont un sens précis, et en plus, par exemple, il y
a une notion d’objet générique, c’est-à-dire en mathématiques, on peut parler par exemple d’un triangle
générique, etc., il y a ce qu’on appelle un point générique, lorsqu’on parle d’un ensemble mathématique.
Et alors, ce qui est vraiment étonnant, c’est que si.... Donc... Hans Freudenthal discute en grand détail
de ce qui se passe dans le langage ordinaire, et le fait que dans le langage ordinaire, bien sûr, il y a des
variables : par exemple, on dit une porte, on dit une chèvre. Vous allez voir que je ne prends pas l’exemple
de la chèvre au hasard.

Bon, mais alors bien sûr, si on se posait la question, ce serait extrêmement difficile de décrire, euh, une
porte générique, ou de décrire une chèvre générique. Seul un artiste génial y est arrivé pour la chèvre, et je
suppose que vous connaissez l’œuvre en question, hein, c’est ce qu’on appelle, c’est la chèvre de Picasso, et
elle a cette propriété, cette chèvre, cette incarnation de la chèvre a cette propriété extraordinaire, comment
dire, qu’elle abstrait les propriétés de la chèvre, de manière concrète, par une œuvre artisitique. Alors, bien
sûr, en mathématiques, tout ça, ça a un sens précis, ça a un sens beaucoup plus précis, et euh, bon... pour
en revenir à la communication avec une intelligence extraterrestre, on a essayé, on a essayé, on a essayé de
communiquer avec une possible intelligence extraterrestre, en envoyant la sonde, par exemple, en envoyant
la sonde Pioneer dans l’espace, et sur cette sonde, on a donné un certain nombre de renseignements, ben,
par exemple, on a donné le Soleil, enfin, on a donné la position des planètes, etc., etc., mais, bon, est-ce
que... est-ce que dans ce qu’on a donné dans cette sonde, on a donné aux aliens la possibilité de nous
répondre ? Je prétends qu’il y a une autre manière de faire, ç’aurait été de leur envoyer un petit triangle
de Morley (éclats de rires), d’accord ?... Et imaginez qu’ils nous répondent comme ça... Ben voilà, là, on
saurait que... non seulement, ils nous ont compris, mais que ce sont des gens intelligents, etc., etc. Alors en
fait, bon, en fait, ce moyen de communication dont je vous parle n’est pas très pratique parce que ça veut
dire qu’il aurait fallu qu’ils reçoivent la sonde en tant qu’objet physique, et qu’ils nous la renvoient en tant
qu’objet physique. C’est pas comme ça qu’on communique dans l’Univers. On sait bien que l’Univers est
écrit en langage mathématique, mais de quelle manière l’Univers communique-t-il avec nous, en langage
mathématique ? Alors là, vous allez être vraiment surpris, parce que la manière dont il communique avec
nous, on va voir, c’est... vous savez, on a beaucoup cherché... on a beaucoup cherché à... comment dire...
à étiqueter, étiqueter les objets, etc. Et en cherchant à étiqueter les objets, on est tombé graduellement
sur la bonne idée. Et la bonne idée de l’étiquetage des objets, c’est ce qu’on appelle les codes-barres. Ce
que je vais vous expliquer maintenant, c’est que l’Univers communique avec nous par des codes-barres. Et
qu’en plus, ces codes-barres, ce sont des objets mathématiques. Et je vais vous raconter ça, je ne sais pas
combien de temps il me reste, bon, mais je vais... Et il faut que je vous parle des topos aussi. Donc... je vais
vous raconter ça. Pourquoi ? Parce que ce qui est incroyable, c’est comment ça a été découvert. D’abord,
ça a été découvert en physique. En physique, il y a un opticien allemand, qui s’appelle Fraunhofer et qui
a eu l’idée absolument géniale, de regarder la lumière du soleil, l’arc-en-ciel qui nous vient du soleil quand
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on fait passer la lumière du soleil à travers un prisme, de la regarder avec un microscope. Et il s’est aperçu
qu’il y avait des raies noires. Il y avait un certain nombre de raies noires. Alors au début, il a dû penser
que son objectif était sale, etc. Puis, bon... Et finalement, au cours de son existence, il a trouvé 500 raies
noires. Ensuite, il y a eu des physiciens, je crois que c’étaient Bunsen et... qui ont réussi en chauffant des
corps comme le sodium à obtenir des raies qui cette fois étaient des raies brillantes, et pas des raies noires,
sur un fond noir, et qui correspondaient aux raies du spectre de Fraunhofer, qui venaient du soleil. Et ils
se sont aperçus, si vous voulez, que chaque élément chimique, avait un code-barre. Donc chaque élément
chimique, par exemple l’hydrogène, etc., avait un code-barre. Sauf que... il y avait un code-barre qu’ils
n’arrivaient pas à trouver sur la Terre. Il y avait un code-barre qui manquait sur la Terre. Et alors, en
bons physiciens, ils lui ont donné un nom, ils l’ont appelé l’hélium.

Ils ont dit «il y a un corps chimique, qui n’est pas présent sur la Terre, qui est dans l’héliosphèreet qui
s’appelle l’hélium.». Miracle ! Il y a eu une éruption du Vésuve. On a fait la spectrographie des laves du
Vésuve et on a trouvé l’hélium dedans. Donc ça, c’est extraordinaire ! Qu’est-ce que ça veut dire ? C’était
la première étape. C’était la première étape des codes-barres dans la physique. La deuxième étape qui est
absolument sidérante, c’est au niveau de la mécanique quantique, c’est Schrödinger, quand il a eu l’idée de
son équation, il a eu l’idée si vous voulez, qu’il avait un opérateur et cet opérateur, en fait, c’est ce qu’on
appelle des spectres bien sûr. Donc il est allé voir des mathématiciens et il leur a demandé «Qu’est-ce que
c’est un spectre en mathématiques ?». Alors ses amis lui ont dit : «Eh bien, va voir Hermann Weyl, et
il te dira tout de suite ce que c’est.». Et Schrödinger a dit : «Surtout pas, il calculerait le spectre avant
moi.». Donc, ce qu’a fait Schrödinger qui était extraordinaire, c’est qu’il a donné le coup d’envoi au fait
que tous ces spectres, tous ces codes-barres qui nous viennent de l’Univers, en fait, ils ont une raison d’être
mathématique, en fait, ce sont des êtres mathématiques. Ce sont les spectres d’opérateurs dans un espace
de Hilbert.

Et lorsqu’on les voit, ils semblent très compliqués, mais l’opérateur lui, est beaucoup plus simple. Et
c’est l’opérateur qui nous donne la clef, par exemple, la clef qui permet de comprendre le tableau de
Mendeleiev. Donc, en fait... l’Univers nous parle, il nous parle, mais il nous parle sous forme spectrale, il
nous parle en nous envoyant des codes-barres, ces codes-barres sont décalés vers le rouge, c’est ça qui nous
a permis de comprendre l’expansion de l’Univers, etc. Mais vous voyez le rôle phénoménal, là, de l’écri-
ture. Là, je ne parle pas du langage mathématique, je parle de l’écriture. Donc, l’Univers nous envoie des
renseignements sous forme d’écriture, et d’écriture spectrale. Alors maintenant, j’en viens à l’évolution du
langage mathématique, d’accord ?. Donc le langage mathématique a évolué bien sûr. Il a évolué au cours
des 50 dernières années, et il a évolué de manière qui sera assez difficile à faire passer dans l’enseignement.
La raison pour laquelle je pense que ce sera assez difficile à passer dans l’enseignement, c’était ce qui
s’était passé lorsque Lichnerowicz avait promulgué l’enseignement de la théorie des ensembles, dans les
classes secondaires, même au collège. Et je me souviens d’un exercice que j’avais vu, je veux dire j’avais été
témoin d’un exercice. L’exercice est le suivant : on prend 3 ensembles A,B,C. On trace des diagrammes
de Venn, d’accord, (rires), et le sujet de l’exercice était : on suppose A ∩ B = C et le sujet de l’exercice,
c’était «Hachurez l’ensemble vide.». Donc, il y avait un seul élève qui avait trouvé, et il a mis «J’ai pas pu,
il est vide.». (rires). D’accord, donc, il est clair qu’on va avoir des problèmes pour les catégories, bon, les
catégories, c’est déjà le niveau au-dessus de la théorie des ensembles. Mais comme je le disais dans mon
introduction, les catégories ont permis, elles ont permis justement, grâce à leur souplesse par rapport à
la théorie des ensembles d’inventer un langage, si vous voulez, de développer un langage, qui a été, euh,
comment dire, qui a été formulé, euh, initié etc. par Alexandre Grothendieck et qui est la notion de topos.

Alors la notion de topos, c’est bien que je vous en donne simplement une idée. Et cette idée, c’est
que, au lieu de vous concentrer sur un espace, comme l’espace de tout à l’heure, la sphère, ou un truc
comme ça, au lieu que ce soit l’espace que je vous montre, qui est au-devant de la scène, l’espace va
jouer un rôle complètement différent. L’espace va disparaître, va être derrière la scène, mais il va jouer le
rôle d’un Deus ex machina, c’est-à-dire qu’en fait, on va faire de la théorie des ensembles comme on fait
d’habitude, mais l’espace en question va servir de paramètre. C’est-à-dire que l’espace en question ne va
jamais être au-devant de la scène, il va être derrière, et alors, ce dont on s’aperçoit lorsqu’on fait ça, c’est
que toutes les propriétés de la théorie des ensembles, qui sont des propriétés ordinaires, par exemple la
démonstration que je vous ai donnée du théorème de Morley, vont continuer à avoir lieu, pourvu que vous
n’ayez jamais utilisé le raisonnement par l’absurde, pourvu que vous n’ayez jamais utilisé la règle du tiers
exclus. Tous ces raisonnements-là vont continuer à marcher, c’est extraordinaire parce que ça vous donne
des raisonnements qui vont marcher avec paramètre, qui vont marcher avec cet aléa, si vous voulez.

6



Le topos introduit un aléa, d’accord ?. Et alors maintenant, ce qui est incroyable, c’est que, de ce
seul fait, la notion de vérité va devenir plus subtile. Et au lieu d’avoir seulement le vrai ou le faux, qui
nous permettaient de raisonner par l’absurde, on va avoir une notion de vérité qui va être beaucoup
plus nuancée, beaucoup plus subtile, que la notion ordinaire, on va continuer à travailler comme si on
travaillait dans la théorie des ensembles, et ce qui me semble probable, c’est que graduellement, cette
notion va nous permettre de formaliser des situations dans lesquelles de dire celui-là a raison, celui-là a
tort est complètement naïf, vous voyez quand par exemple, vous voyez une discussion à la télévision ou un
truc comme ça et où la notion de vérité va devenir beaucoup plus intéressante et beaucoup plus subtile,
et adaptée à une situation donnée. Alors ça, ça a été fait par Grothendieck, donc, il y a la notion de vérité
dans un topos, et il y a comme je vous le disais la possibilité d’avoir des nuances. Alors je terminerai
en vous montrant une phrase, euh, pardon, un texte, une page de texte de langage mathématique, mais
pour vous montrer la richesse, la variété du langage mathématique, dans toute sa splendeur, cette page de
texte, c’est sans doute la dernière lettre que Grothendieck a écrite à un mathématicien et il est question
de. . . il est question de paradis originel, d’algèbre topologique, de sempiternelle catégorie semi-simpliciale,
de l’œil du géomètre, de faisceaux d’ensembles, d’avoir senti, etc., des topos catégoriques, etc. Donc vous
voyez l’immense richesse du langage mathématique, et à quel point, justement, la portée philosophique
de ce langage est quelque chose qui est souvent ignoré, mais qui est d’une puissance incomparable. Voilà,
donc, je vais terminer là-dessus, merci.
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Grand entretien avec le mathématicien Alain Connes

Nicolas Martin : On retrouve souvent chez les grands scientifiques ce point
commun, cette ligne de fuite ou cette échappée belle vers le monde des arts.

Poète, peintre, musicien ou romancier, en l’occurrence pour Alain Connes, mé-
daille Fields et médaille d’or du CNRS, mathématicien à l’origine de la géométrie
non commutative, une branche des mathématiques qui a pour ambition d’embrasser
la GUT, la Grand Unified Theory, la théorie du tout qui réconcilierait la relativité
générale et la mécanique quantique. Romancier, donc, musicien aussi, mais avant tout
et pour toujours, chercheur obsessionnel.

Alain Connes est notre grand invité pour l’heure qui vient. Bienvenue dans la
méthode scientifique.

Bonjour Alain Connes.

Alain Connes : Bonjour.

Nicolas Martin : Mille merci d’avoir accepté notre invitation, alors je vais faire
un rapide mot de présentation sommaire que je vous laisserai le soin de compléter
pour nos auditeurs qui ne vous connaissent pas encore.

Vous êtes donc mathématicien dans ce paradis pour chercheurs qu’est l’IHÉS,
l’Institut des Hautes Études Scientifiques à Bures sur Yvette.

Alain Connes : Je suis d’abord au Collège de France, ne l’oublions pas, le Col-
lège de France.

Nicolas Martin : J’y viens, également Professeur émérite au Collège de France,
titulaire de la chaire Analyse et géométrie, membre de l’Académie des Sciences fran-
çaise, mais d’autres académies des sciences, notamment l’Académie des sciences, la
National Academy of Sciences aux Etats-Unis, mais aussi au Danemark, en Norvège.
Vous avez obtenu la médaille Fields qui est, je le rappelle, la plus grande distinction
mathématique en 1982 pour vos travaux sur les algèbres d’opérateurs.

interviewé par Nicolas Martin le 17.5.2018 dans le cadre de l’émission de radio La méthode
scientifique sur France Culture
https://www.franceculture.fr/emissions/la-methode-scientifique/la-methode-scientifique-du-jeudi-
17-mai-2018
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On peut dire que vous avez en quelque sorte révolutionné l’algèbre en fondant
la géométrie non commutative, vous nous en reparlerez et le CNRS vous a décerné
sa médaille d’or en 2004 pour la résolution des problèmes mathématiques soulevés
par la physique quantique et la relativité. Et vous venez de publier votre deuxième
roman après “Le théâtre quantique”, “Le Spectre de l’Atacama”, coécrit avec votre
épouse Danye Chéreau et votre ancien directeur de thèse Jacques Dixmier. C’est aux
éditions Odile Jacob. Que faut-il ajouter Alain Connes à cette description ?

Alain Connes : Disons que si vous voulez, effectivement, c’est un parcours scien-
tifique qu’on peut regarder maintenant avec du recul. Et je commencerai par dire si
vous voulez que chaque mathématicien est un cas particulier. Donc, je veux dire il n’y
a pas de généralité à faire et en fait, le parcours que j’ai suivi, j’ai mis beaucoup de
temps pour trouver ma voie, c’est-à-dire, au départ, si vous voulez, j’avais commencé
par faire de la logique avec l’analyse non standard, avec Gustave Choquet. J’avais
fait un peu de théorie des nombres aussi, et c’est finalement avec Jacques Dixmier
que j’ai trouvé ma voie.

Et donc, en fait, le parcours commence avec lui, avec les algèbres d’opérateurs et
en fait, avec, si vous voulez, ce que von Neumann avait compris à partir des décou-
vertes de la mécanique quantique, c’est von Neumann, qui avait formalisé la méca-
nique quantique et donc le formalisme qu’il avait mis au point, si vous voulez, n’a pas
changé depuis, on peut dire que ce cadre qu’il a créé, le cadre de l’espace de Hilbert,
des vecteurs dans l’espace de Hilbert, des états, etc., c’est quelque chose qui n’a ja-
mais été remis en question depuis les années 1930. Mais il a été beaucoup plus loin,
avec un collaborateur qui s’appelle Murray, et en gros, si vous voulez von Neumann
s’est posé la question de savoir quand est ce qu’on pouvait définir un sous-système
d’un système quantique. C’est-à-dire que quand on prend un système quantique, nor-
malement, il implique tous les opérateurs dans l’espace de Hilbert. Bon, ça, c’est un
peu technique, mais von Neumann s’était posé la question de savoir quand est-ce
qu’on a un sous-système ? Et au départ, on penserait que simplement quand on a
un sous-système, l’Espace de Hilbert se factorise en produit de deux sous-systèmes,
mais von Neumann avait réfléchi de manière beaucoup plus profonde, en cherchant à
comprendre au niveau algébrique, donc, on revient à l’algèbre, au niveau algébrique,
en quoi se manifestait cette factorisation. Et avec Murray, ils ont eu une surprise ex-
traordinaire, C’est-à-dire qu’ils ont trouvé qu’au-delà des factorisations très simples
de l’espace de Hilbert en produit tensoriel, comme on appelle cela en mathématiques,
il y avait des factorisations algébriques, ce qui a donné la notion de facteur, c’est-à-
dire que dans le langage des algèbres d’opérateurs, il y a une notion essentielle qu’il
faut arriver à comprendre dès le départ comme étant issue d’un problème essentiel
de mécanique quantique, qui est de savoir quand est-ce qu’on peut caractériser un
sous-système.

Et alors ? La merveille qui s’est produite, c’est la suivante, c’est que von Neumann
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a créé ses facteurs. Dieudonné les a appelés algèbre de von Neumann, puisque elles
étaient dues à von Neumann, Dixmier a travaillé énormément dessus. Et quand je
suis arrivé, j’ai eu la chance d’arriver à un bon moment. C’était à un moment ou
un mathématicien japonais qui s’appelle Tomita avait, peut être 5 ou 6 ans avant,
trouvé une théorie très, très intéressante. Et j’ai eu la chance de découvrir qu’en fait,
l’évolution dans le temps qui était associée à chaque état, normalement, dans une
algèbre, après avoir fait des calculs très, très, très compliqués pendant pendant des
mois et des mois, j’ai fini par découvrir que cette évolution dans le temps, elle était
unique, elle était en fait indépendante de l’état modulo, ce que l’on appelle les auto-
morphismes intérieurs, c’est quelque-chose d’invisible. Donc, en fait, j’ai compris à ce
moment-là que, si vous voulez, ces facteurs de von Neumann lorsqu’ils étaient d’un
type assez exotique qu’on appelle le type III, ils engendraient leur propre temps. Et
du fait qu’ils engendrent leur propre temps, ça a créé quantités d’invariants qui ont
permis de débloquer complètement effectivement la classification de ces facteurs. Ces
facteurs apparaissaient comme quelque chose d’intraitable avant, et dans ma thèse,
sous Jacques Dixmier, en fait, j’ai montré comment on pouvait, si vous voulez, ra-
mener ces facteurs à des choses beaucoup plus simples grâce à cette évolution dans
le temps et comment ils avaient, si vous voulez, toutes sortes d’invariants, comme les
périodes, etc., etc.

Nicolas Martin : C’est la non commutativité.

Alain Connes : Non, ce qu’il faut retenir, à un niveau abstrait, au niveau
conceptuel, ce qu’il faut retenir, c’est que la non commutativité avait été découverte
par un physicien, par Heisenberg. Donc, ça, c’était une découverte, presque, comment
dire... presque à partir de l’expérience, c’est à dire que Heisenberg s’était basé sur
les lois de la spectroscopie. C’est-à-dire qu’on observe des spectres. Ces spectres ont
des propriétés très particulières et Heisenberg avait compris, à partir de ce qu’on
appelle le principe de composition de Ritz-Rydberg, qu’en fait, si vous voulez l’al-
gèbre qui était sous-jacente à la mécanique quantique, il a compris ça en 1925 et
c’est une découverte fondamentale, était une algèbre non-commutative. Je ne rap-
pelle pas l’anecdote, bien sûr, qui était qu’il était sur l’île d’Helligoland, qu’il était
seul. Il pouvait enfin travailler tranquille parce qu’il n’avait plus de cours à donner,
parce qu’on l’avait envoyé là, parce qu’il avait le rhume des foins. Il habitait chez une
vieille dame, il pouvait travailler tant qu’il voulait. Il faisait des calculs, des calculs
très compliqués. Et puis, une nuit, à 4 heures du matin, il a compris.

Nicolas Martin : Eurêka ! Ça existe, donc !

Alain Connes : Ça existe.

Et il a eu devant ses yeux, ça, il le dit, un paysage absolument merveilleux, qui
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était presque effrayant de nouveauté. C’était le paysage de la mécanique quantique
et c’était le paysage du non commutatif. Ce qu’avait compris Heisenberg, c’est que
quand on travaille avec un système microscopique, un tout petit système, on n’a plus
le droit de permuter les lettres quand on fait des calculs en physique, vous savez,
quand on écrit e = mc2, on pourrait écrire e = c2 fois m, ce serait kif kif, ce serait
pareil. Bon.

Nicolas Martin : Ça, c’est commutatif.

Alain Connes : Ça, c’est commutatif. Mais ce qu’a compris Heisenberg, c’est
que quand on travaille justement, par exemple, avec la position et le momemt, bon,
c’est la vitesse multipliée par la masse, d’une particule microscopique, à ce moment-là,
il faut faire attention, exactement comme nous faisons attention lorsque nous écri-
vons. Lorsque nous écrivons, évidemment, on n’a pas le droit de permuter les lettres,
puisque si on les permute, ça fait une anagramme, on peut obtenir n’importe quoi à
partir de quelque chose. Le premier livre qu’on a écrit avec Danye Chéreau et Jacques
Dixmier, aussi chez Odile Jacob...

Nicolas Martin : Le théâtre quantique...

Alain Connes : Oui, Le théâtre quantique, on cite des anagrammes, donc, je
veux dire, par exemple L’Horloge des anges ici-bas et Le boson scalaire de Higgs. On
voit qu’en permutant les lettres, on peut changer le sens de manière complète.

Nicolas Martin : C’est le bonheur de notre collègue Etienne Klein.

Alain Connes : Absolument, voilà. Étienne Klein est un grand spécialiste des
anagrammes.

Nicolas Martin : Alain Connes, ça fait Nicolas Anne, vous voyez, c’est à peu
près mon niveau en mathématiques.

Alain Connes : Non, mais une fois, j’avais reçu un e-mail de quelqu’un. Je ne
comprenais absolument pas ce qu’il voulait dire. Je croyais qu’il était devenu fou,
mais il y avait l’anagramme de mon nom cinq fois. Bon, ce qui est facile à trouver, je
veux dire... Donc, pour en revenir à Heisenberg, si vous voulez, il a eu cette décou-
verte extraordinaire, qui est que quand on travaille avec un système microscopique, ce
qu’on appelle les observables, les variables naturelles du système ne commutent plus
entre elles. Qu’est-ce que ça veut dire ? Ça veut dire que quand on prend ce qu’on
appelle en physique l’espace des ases du système, c’est un espace qui ne correspond
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plus à la description que Descartes faisait et qui a été à la source de toute la géomé-
trie algébrique, ce qu’on appelle la géométrie algébrique, c’est à dire d’un côté, il y
a la géométrie, de l’autre côté, il y a les coordonnées de l’espace comme Descartes le
faisait, mais ces coordonnées, elles commutent d’habitude.

La découverte d’Heisenberg, c’est que quand on prend l’espace des phases de la
physique, on ne peut plus supposer que les coordonnées commutent. Et ce qui est à
la racine de la géométrie non commutative, c’est exactement cela. C’est-à-dire qu’il
y a des espaces qui sont en fait des espaces naturels, ce ne sont pas des espaces pa-
thologiques ou quoi que ce soit.

Il y a des espaces naturels dans lesquels, justement, les coordonnées ne commutent
plus. Alors en fait, si vous voulez, ce qui a rendu la théorie intéressante, ce qui a rendu
la théorie vraiment intéressante, parce que généraliser la géométrie algébrique aux cas
où les coordonnées ne commutent plus, ça paraît une tâche fastidieuse, et qui ne ré-
serve pas de grandes surprises. Mais ce qui moi m’a motivé, si vous voulez, pour
développer la géométrie non commutative, c’est précisément le travail que j’avais fait
dans ma thèse sous la direction de Jacques Dixmier, et qui avait montré qu’un es-
pace non commutatif, c’est-à-dire une algèbre non commutative, engendre son propre
temps. Et alors ça, si vous voulez, c’est tellement nouveau par rapport à la géométrie
ordinaire... Qu’est-ce que ça veut dire ? Ça veut dire que la géométrie ordinaire, com-
mutative, elle est statique, elle bouge pas, alors que la géométrie non commutative,
il y a automatiquement un temps qui se dégage. Et ce temps va permettre de faire
des choses qu’on n’aurait aucune idée de faire autrement. En particulier, il permet de
faire la thermodynamique d’un espace non commutatif. Il permet par exemple d’avoir
un espace non commutatif, et de le refroidir. Donc ça, c’est tout à fait inattendu, si
vous voulez, c’est quelque chose qui est complètement nouveau.

Et c’est ça, bien sûr, qui m’a motivé pendant des années et des années, pendant
pratiquement tout mon trajet scientifique, à explorer ces espaces, à explorer la géo-
métrie pour ces espaces qui sont complètement nouveaux.

Nicolas Martin : Et cette notion de temps, d’ailleurs, que vous avez explorée
aussi avec Carlo Rovelli, que nous recevions ici même, il y a peu de temps. On va
remettre le lien sur le fil Twitter de l’émission. J’aimerais interroger, Alain Connes,
quelque chose que je fais souvent avec les grands scientifiques qui se succèdent à ce
micro, c’est la question de la vocation. On vous décrit en ce début de carrière que vous
venez de nous raconter brillamment et cette anecdote, que vous avez fini par nous
raconter, d’Heisenberg, finalement, malgré avoir dit l’inverse. On vous décrit comme
un jeune mathématicien au talent exceptionnel. Quel est le sentiment... Quelle est la
conception que vous avez justement de cette vocation, de cet attrait pour les mathé-
matiques ? A quel moment ça naît ? Comment ça germe ? Est-ce qu’il y a une vocation
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ou est-ce qu’il n’y a pas une vocation, est-ce que c’est un accident de parcours ?

Alain Connes : Bon, je pense que c’est quelque chose qui naît assez lentement,
c’est-à-dire que, si vous voulez dans mes études, effectivement, assez vite, j’ai passé
beaucoup plus de temps à essayer de développer mes propres idées, à essayer de me
créer mon propre terrain que d’être scolaire et de suivre les cours, etc. Donc, ça s’est
produit en fait très tôt, ça s’est produit très tôt et je me souviens, par exemple (petit
rire). Je me souviens que quand j’étais enfant, je crois que c’était en seconde ou en
première : j’avais eu un prof de math et il avait dit dans la classe qu’il n’y avait pas
de formule qui donnait le nombre de nombres premiers plus petits que n.

Alors évidemment, ce n’est pas vrai, je veux dire. Je pense que ce qu’il avait en
tête, c’est qu’il y a pas de formule simple ; en fait, d’ailleurs, il existe une formule
simple, mais elle n’est pas très, très utile. Je peux vous la donner, comme ça on verra.

Nicolas Martin : Donnez-la nous.

Alain Connes : Donc ce n’est pas une formule pour π(n), le nombre de nombres
premiers plus petits que n. C’est une formule pour n − 2π(n) − 2. Mais enfin bon,
peu importe. Et puis, c’est vrai seulement pour n plus grand que 13. D’accord ? Mais
n’empêche, c’est très simple. C’est la partie entière de la somme de 1 à n de cosi-
nus πΓ(k) sur k. D’accord, on ne peut pas dire que c’est très compliqué. D’accord,
donc, moi, le lendemain, j’étais revenu, j’étais revenu et j’avais donné à mon prof une
formule qui était bien plus compliquée que celle là. Mais à partir de ce moment-là,
j’avais franchi un pas qui est un pas essentiel pour le jeune mathématicien et ce pas
essentiel, c’est de ne croire qu’en soi-même, c’est-à-dire de ne pas donner du crédit
à l’autorité. Et ça, c’est extrêmement important. Et je pense que les mathématiques
sont un sujet dans lequel c’est possible. Ce serait beaucoup plus difficile en chimie,
en histoire, etc. Parce que là, la connaissance joue un rôle absolument essentiel...

Nicolas Martin : L’observation ?

Alain Connes : Pas seulement, mais l’accumulation des connaissances, alors
qu’en mathématiques, on peut très bien se trouver face à face à un problème. Le pro-
blème est très simple à poser et a priori, il n’y a pas de raison pour que si on trouve
une solution, elle ne soit pas juste. Donc, les mathématiques sont très particulières
en ce sens-là, en ce sens où il n’y a pas, si vous voulez a priori, une espèce de bour-
relet de savoir, de connaissances qui empêchent un jeune qui commence d’arriver à
comprendre quelque chose que personne d’autre n’a compris. Ça, c’est extrêmement
important.
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Nicolas Martin : Ni Dieu ni maître en mathématiques.

Alain Connes : Oui, d’une certaine manière. Je vais dire, et en fait, une des
conditions essentielles dans le parcours d’un mathématicien, c’est d’arriver à se re-
mettre soi-même en question, c’est-à-dire si vous voulez, si, à partir du moment où on
croit qu’on est plus fort que les autres, etc., là, c’est le début du déclin. Je crois qu’il
est absolument essentiel de jamais penser que, justement, on a acquis suffisamment
de connaissances, etc., ou je pense que ça, c’est essentiel, ou que la voie que l’on suit
est forcément la bonne.

Je pense que ça, c’est un des sujets essentiels de notre livre avec Danye Chéreau
et Jacques Dixmier.

Donc, dans Le spectre d’Atacama, on décrit le parcours d’un mathématicien qui
s’appelle Armand, Armand Lafforêt. Et on met en évidence justement cette qualité,
cette propriété essentielle qu’est le doute. Pourquoi ? Parce que rien ne dit que la voie
dans laquelle on est engagé quand on veut résoudre un problème, soit la bonne. Il
faut constamment se remettre en question. Il faut constamment se poser la question
de savoir si, bien sûr, si on arrive au bout, tant mieux.

Mais quand le problème est très difficile et le problème dont on parle dans le
livre est un problème extrêmement difficile, dans ces cas-là, effectivement, il n’y a pas
d’autre issue que de douter constamment et d’être capable de se remettre en question.

Nicolas Martin : Sur justement ce rapport au travail, sur cet acharnement à
résoudre les problèmes, vous vous êtes attaqué à la conjecture de Riemann, à l’hypo-
thèse de Riemann qui est le huitième des 23 problèmes mathématiques pour le 20ème

siècle de Hilbert, qui n’a, sauf preuve du contraire, et je parle sous votre contrôle
pour le moment toujours pas été résolu. Vous parlez, Alain Connes, à ce propos-là
et sur votre travail en général, de l’obsession du mathématicien, il y a quelque chose
d’obsessionnel dans ce travail ?

Alain Connes : Oui, en fait, je me suis intéressé à ce problème complètement
par hasard. Ça, il faut bien le savoir.

Nicolas Martin :
C’est-à-dire ?

Alain Connes : C’est-à-dire que comme c’est un des grands problèmes, mon
principe de départ, c’était le contraire, c’est-à-dire que c’est toujours de rester margi-
nal, de rester un petit peu en embuscade et de ne jamais m’intéresser à un problème
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comme celui-là. Sauf que ce qui est arrivé, c’était en 1996, et j’ai été invité à une
conférence qui était pour le 70ème anniversaire de Atle Selberg.

Alors Atle Selberg est un très, très grand mathématicien norvégien qui, lui, a tra-
vaillé énormément sur l’hypothèse de Riemann et a trouvé des choses formidables.

Et à l’occasion de cette rencontre qui avait lieu à Seattle, en 96, il y a eu un jour...
Bon, j’ai fait ma conférence parce que j’avais trouvé avec un collaborateur, avec Jean-
Benoît Bost, on avait trouvé un système de mécanique quantique qui était relié à la
fonction zêta de Riemann, mais il apparaissait comme étant relié de manière périphé-
rique, c’est-à-dire la fonction zêta apparaissait, comme ce qu’on appelle la fonction
de partition, mais c’était périphérique. Or, ce qui est arrivé, c’est que j’ai donné
ma conférence. Et puis, à la fin de ma conférence, Atle Selberg est venu me voir et il
m’a dit “It is not so clear that what you do will be related to the Riemann hypothesis.”

Nicolas Martin : Il n’est pas très évident que ce que vous faites est relié à
l’hypothèse de Riemann ?

Alain Connes : Exactement. Alors après, il y a eu, on a eu une rencontre, etc.
Puis quand je suis rentré, j’étais vraiment pensif, pendant une semaine. À l’époque,
il n’y avait pas de mail. Je ne regardais pas mes mails. Je pouvais être complètement
déconnecté. Je suis resté dans le décalage horaire pendant environ 8 jours. Et puis,
au bout de 8 jours, je me suis rendu compte qu’en fait, le système qu’on avait défini
avec Jean-Benoît Bost donnait exactement l’espace que des gens avaient cherché à
propos de ça.

Donc bon, alors j’ai dit “donnait “l”’espace”. Rien ne dit que ce soit encore le bon.

Il n’empêche que ce que ça montrait tout de suite, ça montrait qu’une formule qui
est essentielle dans cette théorie-là qu’on appelle la formule explicite de Riemann-
Weil, elle apparaissait complètement naturellement à partir de la géométrie qu’on
avait définie. Du coup, si vous voulez, j’ai écrit une note aux Comptes-Rendus. Et
puis, de fil en aiguille, j’ai été pris dans cette espèce de... comment dire ? dans cette
espèce de situation dans laquelle on ne contrôle plus, parce que c’est vrai que si vous
voulez, dès que quelqu’un s’intéresse à ce problème, en gros, je rigole hein, mais en
gros, si vous voulez, les autres mathématiciens souhaitent qu’il se casse la gueule et
surtout, qu’il ne le résolve pas, et pour une bonne raison.

Nicolas Martin : Décidément, le milieu mathématique est encore plus anar-
chique qu’on ne l’imaginait avant de commencer cette émission.
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Alain Connes : En fait, c’est plus compliqué que ça parce qu’en fait, comment
dire, c’est très intéressant la sociologie du milieu mathématique. Mais cette hypothèse,
l’hypothèse de Riemann, il faut comprendre en fait que sans que cela soit évident,
elle est derrière un nombre incalculable de développements très fructueux dans les
mathématiques du 20ème siècle. Ça a commencé par la théorie des fonctions presque-
périodiques de Bohr. Ça a continué avec tout ce qu’a fait André Weil et puis, bien
sûr, Hasse, Artin, etc. sur la géométrie en caractéristique finie, ce qu’a fait Deligne,
ce qu’a fait Grothendieck. Donc, si vous voulez, il y a une énorme influence de cette
conjecture sur le développement des mathématiques.

Et en tout cas, ce qui, moi, m’attristerait terriblement, c’est si elle était résolue
de manière anecdotique.

Et en fait, j’ai récemment, par exemple, j’ai gagné de l’argent par un journal de
théorie des nombres qui reçoit assez souvent des articles qui prétendent démontrer
cette hypothèse. En fait, ils me l’envoient et ils me payent quand je trouve l’erreur.

Pourquoi ? Parce que donc, vous voyez, je veux dire. C’est très, très compliqué.

C’est une situation extrêmement compliquée, extrêmement intéressante, extrême-
ment intéressante, parce qu’en fait, ce qui est probable, c’est qu’elle ne soit démontrée
que quand le paysage qui l’entoure sera entièrement dévoilé. C’est un peu comme un
sommet de montagne. Mais avant qu’on comprenne vraiment ce qui est derrière, ap-
paremment, il n’y a pas de manière de couper, si vous voulez, il n’y a pas de raccourci
et s’il y en avait un, ce serait un peu catastrophique parce que ça voudrait dire que
le magnifique paysage que l’on doit découvrir à propos de cette conjecture, eh bien,
il n’aurait pas été dévoilé.

Nicolas Martin : Et à 16h22, Nous poursuivons notre entretien avec Alain
Connes, qui vient de publier un roman, son deuxième, Le Spectre d’Atacama, co-
écrit avec Danye Chéreau et Jacques Dixmier, puisqu’on parlait de la vocation dans
votre carrière mathématique, Alain Connes, d’où vous vient cette volonté, cette envie
d’écriture romanesque, de fiction ?

Alain Connes : Ah alors ça, c’est une envie de liberté, si vous voulez, en fait.
C’est à dire qu’on en a beaucoup discuté ensemble, les trois auteurs. Mais le travail
mathématique est un travail dans lequel, bien sûr, l’imagination joue un rôle, non
négligeable, c’est évident. Mais cette imagination est terriblement corsetée. C’est-à-
dire qu’il y a une réalité mathématique. J’utilise beaucoup l’ordinateur, énormément.
Et cette réalité mathématique, elle est indéniable. C’est-à-dire que si on a une idée
d’une formule, etc., on peut essayer de la vérifier, et si ça marche, ça marche et si ça
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ne marche pas, ça ne marche pas.

Donc, on a un rôle de l’imagination. Bien sûr, on a un rôle surtout, je dirais, de la
création d’images mentales, c’est-à-dire que quand je dis imagination, c’est beaucoup
plus, le fait qu’en cherchant un problème, même si on n’arrive pas à le résoudre, en
fait, quand on n’arrive pas à le résoudre, c’est mieux parce que ça veut dire que c’est
un problème qui nous permet de nous améliorer nous-mêmes, à ce moment-là, on crée
des images mentales.

Quand vous voyez quelqu’un dans le métro, qui lit une partition de musique, si
vous n’êtes pas musicien, ça ne vous dit rien. Si vous voyez un mathématicien qui lit
des maths, ça ne vous dit rien non plus. Et par contre, un mathématicien, ça va lui
parler tout de suite. Ça va lui parler tout de suite parce qu’il a des images mentales.
Et ces images mentales, elles se réveillent dès qu’il voit les formules correspondantes.

Donc ça, c’est extrêmement important. Malheureusement, c’est très dur. C’est
très, très difficile, c’est-à-dire que bon, on peut avoir une idée. Et puis, au bout d’un
moment, quand on essaye d’écrire une démonstration, non, ça, il y a un truc qui
colle pas, etc. donc si vous voulez, on se heurte à une réalité qui est extrêmement
résistante. Par contre, dans l’écriture romanesque, qui est ce plaisir qu’on a eu tous
les trois, ces deux fois, mais surtout la deuxième, parce qu’on a passé énormément
de temps à écrire ce deuxième livre, dans cette écriture romanesque, là, justement,
l’imagination peut se déployer. Et en fait, ce qui me frappe quand je regarde ce livre,
c’est, surtout avec les développements actuels, ce qui me frappe, c’est l’infinie liberté
dont jouit le héros, qui est Armand.

Nicolas Martin : Dans lequel on a du mal à ne pas vous reconnaître, Alain
Connes.

Alain Connes : Oui...

Nicolas Martin : Il est mathématicien, il travaille à l’IHES...

Alain Connes : Oui, mais en fait, c’est vrai, il y a quelques ingrédients. Bien
sûr, c’est vrai, Mais en fait, non, non, non, non. En fait, c’est un personnage de roman
et c’est un personnage de roman qui jouit d’une liberté qui, malheureusement, sera
de plus en plus difficile à avoir. Par exemple, bon, il va au Chili. Après, il décide de
prendre un bateau, il va dans l’île des États, etc. Et alors, on se dit bien que mainte-
nant, à l’heure actuelle, il aurait eu un compte Facebook, les gens se seraient aperçus
qu’il ne répond plus, qu’il n’est plus là. On serait parti à sa recherche, etc. Donc
cette notion de liberté fondamentale, cette magnifique liberté, elle est présente dans
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le livre. Elle montre, si vous voulez, à quel point elle est essentielle à la maturation
d’une idée, etc. Justement, quand le mathématicien est obsédé par une idée.

Mais, ce qui me fait peur, c’est à quel point elle risque de disparaître. Vous savez,
je raconte toujours cette anecdote, qui m’avait tellement frappé, qui était au moment
d’une visite inopinée du président des Etats-Unis à l’Institut de Princeton et le di-
recteur de l’Institut avait fait visiter les bureaux puisque bon, il voulait montrer...
À un moment-donné, ils avaient frappé au bureau d’un mathématicien et ils étaient
rentrés dans le bureau. Ils avaient trouvé le mathématicien allongé sur sa table, en
train de dormir. (rire d’AC).

Donc voilà, alors que maintenant, ils seraient rentrés, qu’est-ce qu’ils auraient vu ?
Ils auraient vu le mathématicien, devant son ordinateur, en train de répondre à 36
sollicitations, en général complètement sans intérêt. Il aurait dû, je sais pas, écrire un
rapport ou faire etc. Mais si vous voulez, cette notion de ne rien faire, cette notion
de laisser son esprit complètement en roue libre et capable, justement, à un moment
donné, de vous réveiller et de vous dire voilà, là, il y a quelque chose, etc., eh bien,
cette notion elle est, malheureusement, très, très menacée, par la technologie, par le
fait que nous sommes de plus en plus enrégimentés, de plus en plus corsetés, de plus
en plus labélisés.

Donc, je vais dire, la lecture de ce livre, je pense, donne un plaisir dans ce sens-là,
c’est-à-dire on voit cet état pur en train d’être menacé, en train de disparaître, mal-
heureusement.

Nicolas Martin : On reviendra... parce que vous parlez, effectivement, dans
ce livre Le Spectre d’Atacama de l’intelligence artificielle sur laquelle vous n’avez pas
un regard très clément, va-t-on dire. Mais avant cela, peut être, un mot, il y a plein
de choses qui me viennent à l’esprit, mais peut-être, pour la suite de notre entretien
et pour les auditeurs, un mot sur ce que raconte Le Spectre d’Atacama, trois person-
nages, vous l’avez dit, Armand, un mathématicien, Charlotte, une physicienne, et Ali,
un informaticien, que se passe-t-il ? Ce sont les mêmes personnages que dans votre
premier roman, par ailleurs.

Alain Connes : Bien sûr, ce sont les mêmes personnages. En fait, ce que raconte
le roman, c’est un spectre, qui est reçu par l’Observatoire d’Alma...

Nicolas Martin : Alors ce n’est pas un fantôme, c’est un spectre...

Alain Connes : Ce n’est pas un fantôme ; un spectre, vous savez, c’est quelque
chose qui a un sens à la fois physique et mathématique. La première manière dans
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les spectres sont apparus. C’est ce qu’on appelle des spectres d’absorption. Et c’est
Fraunhofer, un physicien qui était opticien plutôt allemand, qui a eu cette idée gé-
niale qui était de regarder le spectre du soleil qui avait été par exemple divulgué
par Newton. C’est-à-dire on fait passer les rayons du soleil à travers un prisme et on
obtient bien sûr les couleurs de l’arc en ciel.

Mais il avait eu cette idée extraordinaire de regarder ce spectre, par exemple, avec
un microscope, et il s’était aperçu qu’il y avait des raies noires. Alors bien sûr, au
départ, on peut penser les raies noires, c’est l’objectif qui est sale ou un truc comme
ça. En fait, ce n’était pas le cas. Ces raies noires, il en avait répertorié environ 500 et
c’est le premier spectre dont on a eu la trace physique. Et c’est ce qu’on appelle un
spectre d’absorption.

Qu’est-ce que cela signifie ? Ça signifie si vous voulez que ces raies noires, en fait,
elles viennent de la signature de certains corps chimiques qui sont contenus dans la
couronne solaire, ça veut dire que la lumière qui vient du soleil, elle est absorbée par
ces corps chimiques. Et comme ils ont une signature, ces corps chimiques, elle permet
de savoir quelle est la composition, justement, de la couronne solaire. Alors après, on
s’est aperçu qu’il n’y avait pas seulement des spectres d’absorption, mais qu’il y avait
aussi des spectres d’émission.

Par exemple, quand on prend du sodium, qu’on le chauffe et on fait passer la lu-
mière qui sort du sodium à travers un prisme. On obtient cette fois des raies brillantes
sur un fond noir et ces raies brillantes sur un fond noir correspondaient exactement
à certaines des raies noires, sur le fond lumineux, dans le spectre du soleil.

Et alors il y avait quelque chose de formidable aussi qui s’est produit.

C’est que parmi les spectres qu’on a pu reconnaître, il y en avait un complète-
ment mystérieux, qui ne correspondait pas à un corps chimique sur la Terre. Et les
physiciens et les chimistes ont eu cette idée formidable de dire “Oh ! C’est un corps
chimique qu’on ne connaît pas.” Et ils l’ont appelé l’hélium comme le Soleil, bien sûr.
Alors, la merveille des merveilles, c’est qu’il y a eu une éruption du Vésuve, je ne
sais plus en quelle année et qu’on a pu observer dans la lave du Vésuve exactement
le spectre de l’hélium. Donc, la boucle était bouclée. Ça, ce sont les spectres de la
physique. Au début du 20ème siècle, les mathématiciens et les physiciens ont compris
comment calculer ces spectres de la physique, à partir des mathématiques, et à partir
d’une notion de spectre qui est issue des mathématiques et qui est centrale dans le
formalisme de la mécanique quantique de von Neumann.

Donc, le spectre d’un opérateur, ça existe, c’est sa variabilité, c’est son espace
vital, si vous voulez. Et en fait, alors le point de départ du livre, c’est Armand, qui
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est mathématicien, qui est un peu obsédé par un problème, etc. Et puis, un jour, il
reçoit un message de Rodrigo, qui est un ami, qui est un astronome à l’observatoire
d’Alma et qui lui dit “Viens me voir, viens me voir, il y a quelque chose d’extrême-
ment mystérieux, au Chili, dans le désert d’Atacama”. Et finalement Armand, bien
que son ami ne soit plus disponible parce qu’il a eu un AVC, finalement, il récupère
le spectre, alors il récupère un spectre très, très bizarre, très bizarre. Et puis après,
il va s’embarquer avec ce spectre dans toutes sortes d’aventures qui sont une espèce
de fuite par rapport au comment dire, au brouhaha du monde moderne. Il essaye
d’échapper au brouhaha du monde moderne pour essayer de se concentrer, de com-
prendre ce que c’est que ce spectre.

Alors, il va aller d’aventure en aventure. Comme ça, il va... Si vous voulez, son
voyage physique est une métaphore de son voyage intellectuel, bien sûr. D’accord ?

Et alors après, ce qui est absolument incroyable, c’est qu’il va retrouver au fil de
ses aventures, un autre des personnages du premier livre, qui est Charlotte et Char-
lotte, avait eu elle-aussi une expérience. Elle, elle avait vécu vraiment dans sa chair, si
vous voulez, Charlotte, physicienne, qui est physicienne au CERN et dans le premier
livre, elle avait vécu une expérience dans sa propre chair. Et c’est une expérience qui
paraissait folle dans le premier livre, je pense que beaucoup de gens qui ont lu le
premier livre considéraient que c’était une expérience tout à fait folle...

Nicolas Martin : Le théâtre quantique, publié chez Odile Jacob.

Alain Connes : Et alors, en fait, cette expérience, on a compris ce qui était
derrière, dans le deuxième livre, et on a, comment dire, on a expliqué ce qui lui était
arrivé parce qu’en fait, c’est d’ailleurs, c’est très amusant parce qu’Armand, lui, il
l’avait fuie, et quand il apprend l’expérience dont Charlotte est rescapée...

Nicolas Martin : Une expérience de vie quantique

Alain Connes : Une expérience de vie quantique, quand il apprend cette nou-
velle, en fait, elle est juxtaposée avec un article du Monde sur une représentation de
La Belle au bois dormant. Et ce qui est derrière, parce qu’il y a beaucoup de choses
cachées dans le livre, il faut le lire à plusieurs reprises, il y a énormément de choses
qu’il faut comprendre. Ce qu’il faut comprendre, c’est que l’expérience de Charlotte,
c’était exactement l’expérience de La Belle au bois dormant.

C’est-à-dire ? Elle avait été transpercée par une aiguille et elle a été réveillée par
un Prince charmant, en l’occurrence, le Prince charmant, c’est Florimont. C’est un
ordinateur.
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Et on apprend dans le livre qu’alors que dans le premier livre, on disait “elle est
ressuscitée”. Elle est morte puisqu’elle a été transpercé dans le CERN, dans un des du
CERN. Son cerveau a été entièrement pris par les ordinateurs, etc. Et puis, elle est
ressuscitée par l’ordinateur. Donc, on ne comprenait pas. En fait, dans le deuxième
livre, on comprend qu’elle n’est jamais morte parce que la mort est la mort cérébrale.
Et quand son cerveau a été récupéré par l’ordinateur, alors, on pourrait se demander
“mais pourquoi est-ce que l’ordinateur a voulu la ressusciter ?”. En fait, c’est elle-
même qui s’est ressuscitée. Et c’est elle-même qui s’est ressuscitée, en se rajoutant
quelque chose, elle s’est rajouté un petit plus dans le cerveau. Et dans le deuxième
livre, justement, ce qui est absolument étonnant, c’est qu’elle s’est rajouté quelque
chose dans le cerveau. Alors ça lui permet de fonctionner beaucoup mieux quand elle
est à proximité de Florimont, ce n’est pas au hasard. C’est le nom de l’ordinateur qui
ressuscite, dans le ballet, c’est Florimont qui joue ce rôle-là.

Et donc, en fait, ce qui se produit, c’est que comme elle est, en fait, elle est un
peu trans-humaine, c’est-à-dire qu’elle s’est rajouté quelque chose dans le cerveau,
qui fait que quand elle est proche de l’ordinateur, elle fonctionne mieux. Alors, ce qui
est très étonnant, c’est que ça lui permet de décanuler, comme on dit en mathéma-
tiques, c’est-à-dire de comprendre un autre spectre, qui est aussi envoyé en alternance
par l’Observatoire d’Alma. Mais c’est Armand qui trouve la signification du premier
spectre.

Nicolas Martin : Ne nous dévoilez pas tout parce que... il y a plein d’aventures,
effectivement, à lire sur différents niveaux, et puis, il y a quelque chose aussi de très
important dans ce roman dont il faudra que vous nous expliquiez la couverture aussi,
parce qu’elle est assez surprenante, et cet autre élément, c’est la place de la musique,
et notamment de cette musique.

Extrait du Quatuor pour la fin du temps de Messiaen

Nicolas Martin : Voilà, c’est un extrait du Quatuor pour la fin du temps d’Oli-
vier Messiaen. Pourquoi, Alain Connes, en quelques mots, parce qu’on va entendre
votre co-auteur, Jacques Dixmier, à ce propos, pourquoi l’importance d’Olivier Mes-
siaen ?

Alain Connes : Alors pourquoi Olivier Messiaen en particulier ? C’est qu’en
fait, si vous voulez, le temps, comme je le disais, a joué un rôle permanent dans mon
évolution, dans mon parcours de mathématicien, et à propos de zêta, donc la fonc-
tion zêta de Riemann, alors que la plupart des autres chercheurs sur le problème,
cherchent les zéros de zêta, c’est à dire le spectre, comme un spectre d’énergie ou un
spectre de fréquences, je me suis aperçu que dans mon approche, ça apparaît comme
un spectre de temps, un spectre de longueurs.
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Et alors, quand on regarde ce qui correspond à zêta, mais qui a déjà été com-
pris par le travail... par André Weil, si vous voulez, c’est un cas analogue, mais plus
simple. Eh bien, dans ce cas-là, on obtient des temps, exactement comme dans le
cas de zêta. Et ces temps vérifient une propriété extrêmement particulière comme
temps d’attaque dans une mélodie et cette propriété extrêmement particulière est
une propriété qui avait été mise en évidence par Messiaen, sous le nom de rythmes
non-rétrogradables, et ça revient à une palindromie. Et cette propriété, en fait, est
une propriété essentielle de la fonction zêta correspondante.

Donc, j’ai pensé que c’était une opportunité extraordinaire de faire le lien entre,
justement, les zéros de fonction zêta, pour le cas analogue à celui d’André Weil avec
Messiaen.

Nicolas Martin : N’en dites pas trop puisque nous allons entendre justement
votre co-auteur et ex-directeur de thèse à ce propos sur le lien entre mathématiques et
musique, puisque vous êtes allée rencontrer Jacques Dixmier, Céline Loozen, bonjour.

Céline Loozen : Oui, bonjour Nicolas, bonjour Alain Connes, bonjour a tous.

Je suis allée voir votre ancien directeur de thèse, Jacques Dixmier, pour com-
prendre un peu le lien entre les mathématiques et la musique, car dans l’écriture de
votre roman, vous avez puisé des idées auprès de Messiaen, qui vous a inspiré sur la
question du rythme et du temps. Et vous avez découvert une relation directe entre
les concepts développés par Messiaen et les mathématiques. Cela vous a alors donné
l’idée de composer vous-même de la musique, à partir des nombres premiers pour
créer ce qu’on appelle des rythmes non-rétrogradables.

Jacques Dixmier : Les aspects de la musique dont il est question ici sont relati-
vement élémentaires. On a été inspirés spécialement par le Traité de Messiaen, Traité
de musique et d’ornithologie, je crois bien. Et comme il était beaucoup question de
spectre dans le début de l’histoire, c’est lié, dans l’histoire, c’est lié à des observations
astronomiques, puis c’est lié à des ondes de tremblements de terre. Enfin, les ondes,
les valeurs propres interviennent souvent. Alors c’était pas tellement étonnant que la
musique intervienne puisque c’est une question de fréquences, quand même, la hau-
teur d’un son, ça veut dire la fréquence de la vibration de l’air.

Céline Loosen : Quel est le rapport entre les nombres premiers et la com-
position arithmétique musicale, qui est mis en évidence à travers un des morceaux
d’Olivier Messiaen.
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Jacques Dixmier : Alors ça, c’est à la fin du livre, effectivement, où on utilise
les nombres premiers pour fabriquer des rythmes. Pour trouver certains rythmes, on
fait appel alors à une théorie mathématique qui elle est extrêmement élaborée. Ça
s’appelle la théorie des courbes algébriques sur les corps finis et à l’action de l’auto-
morphisme de Frobenius (J.D. rit.) C’est lié à ça. Les diagrammes qu’on trouve vers
la fin, avec les différents rythmes, sont liés à ce problème.

Céline Loosen : Et on retrouve l’idée du spectre qui, elle, est omniprésente à
travers l’histoire.

Jacques Dixmier : Oui, l’idée de spectre intervient dans le livre, à beaucoup
d’aspects. Ce n’est pas étonnant d’ailleurs, vus les travaux d’Alain Connes. Pour lui,
le spectre d’un opérateur, c’est quelque chose de fondamental. Mais alors, ce qui nous
a amusés, c’est que ça puisse intervenir dans une histoire et pas dans un mémoire...

Céline Loosen : Notamment, il est question de l’espace, espace à une gamme
musicale. Et qu’est-ce qu’on retrouve dans la musique de Messiaen qui est cité tout
au long de l’ouvrage ?

Jacques Dixmier : Eh bien, il parle de rythmes.

Céline Loosen : Mais rythmes non-rétrogradables. Qu’est-ce que ça veut dire ?

Jacques Dixmier : Ça veut dire qu’on peut les retourner dans le temps et qu’ils
sont identiques à eux-mêmes. Ce sont des rythmes, donc non-rétrogradables, ça veut
dire un rapport assez particulier au temps qui sont obtenus par la méthode des courbes
sur les corps finis qui sont dans le bouquin. Il y a des rythmes non-rétrogradables.
Vous pouvez trouver les dessins. Voilà, là, par exemple, la droite représente le temps
et les petites barre verticales donnent les temps d’attaque des notes.

Le fait que ça soit non-rétrogradable, vous pouvez le voir très bien. Par exemple,
prenez le rythme qui est là et si vous allez dans les deux sens, regardez. Vous avez
deux, deux notes rapprochées... ici aussi. Là, il s’agit donc des rythmes, pas des hau-
teurs. Vous voyez que, si vous le lisez à l’envers...

Céline Loosen : C’est comme un palindrome ?

Jacques Dixmier : Oui, c’est aussi le terme qu’il emploie. Mais là, c’est plus
net, regardez. Ça commence ici ou là. Et puis, vous avez deux notes très rapprochées,
deux notes très rapprochées, etc. Donc vous pouvez le lire à l’envers.
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Céline Loosen : Il y a une forme de symétrie.

Jacques Dixmier : Voilà, d’ailleurs un mathématicien parlerait plutôt de sy-
métrie. D’ailleurs, quand on parle d’automorphisme de Frobenius des courbes sur les
corps finis, on parle de la symétrie de son spectre. Oui, mais alors, donc vous voyez les
nombres qui sont là, ce sont les nombres premiers. Enfin, ceux-là sont compris entre 43
et 83. Et en particulier, donc, ils donnent lieu... C’est ça le point de vue du bouquin.
On explique comment à chaque nombre premier, on peut associer un rythme. C’est ça.

Céline Loosen : Et quel est le rapport avec l’espace physique ?

Jacques Dixmier : En un sens, il y en a aucun. Sauf qu’on parle de spectre
dans les deux cas. Dans l’espace physique, il y a des... Eh bien, par exemple, vous avez
entendu parler des ondes gravitationnelles, qu’on vient de mettre en évidence et expé-
rimentalement. Eh bien, comme toutes les ondes, elles ont des longueurs d’ondes, et
des fréquences. Donc, ça démarre tout juste. Donc, on sait encore presque rien, mais
on mesurera des vibrations de l’univers entier. On arrivera à faire ça d’ici quelques
années. Il y aura sûrement là des spectres d’opérateurs qu’on pourra analyser ma-
thématiquement. On vérifiera expérimentalement et ça sera l’analogue à l’échelle de
l’univers, des vibrations d’un tambour, des vibrations, dans l’histoire, du désert d’Ata-
cama, lorsqu’il y a un tremblement de terre, des notes de la guitare, tout ça ressort
d’un schéma assez général.

Retour à l’interview initial.

Nicolas Martin : Voilà Jacques Dixmier, co-auteur avec vous, Alain Connes,
du Spectre d’Atacama. Un mot sur cette analyse, cette interprétation en tout cas de
votre usage de la musique dans le roman ?

Alain Connes : Oui, alors disons qu’effectivement, il y a deux aspects. D’abord,
si vous voulez, lorsqu’on regarde le cas analogue de la fonction zêta, mais qui avait été
résolu, lui, par André Weil, comme l’explique Jacques Dixmier, ce que ça va donner ?
Ça va donner des rythmes, ça va donner des temps d’attaque, mais qui ont cette
propriété particulière de palindromie, de symétrie et que Messiaen appelle rythmes
non-rétrogradables. Mais qu’est-ce qu’il a en tête ? Il a en tête que si on les rétrograde,
on obtiendra le même. Donc, ça ne donnera rien de nouveau. Donc c’est ça l’idée.

Alors, en fait, donc là, ce sont des rythmes. Mais j’ai été amené à composer, pour
chaque nombre premier, des hauteurs qui ensuite seraient jouées par ces rythmes-là.
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C’est ça qu’on va entendre. Et pour composer ces hauteurs, je me suis attelé à la
tâche d’associer à chaque premier une mélodie, mais de manière purement mathéma-
tique.

C’est ça qu’on va écouter.

Nicolas Martin : C’est ça qu’on va écouter. On peut rappeler, bien sûr, à nos
auditeurs qui n’ont vraiment pas la fibre mathématique, qu’un nombre premier’est
un nombre qui n’est divisible que par lui même et par 1.

Voilà.

Courte écoute musicale.

Nicolas Martin : Qu’est-ce qu’on vient d’entendre, Alain Connes ?

Alain Connes : Alors, ce qu’on vient d’entendre, c’est très étonnant, c’est qu’on
vient d’entendre une mélodie qui est différente pour chacun des nombres premiers
entre 7 et 67 et comment elle a été construite, cette mélodie, elle a été construite de
manière purement mathématique, c’est-à-dire que ce qu’on a fait : on a pris le spectre
de la guitare. Quand vous regardez les frettes sur une guitare, en fait, ces frettes, elles
ne sont pas du tout espacées de manière égale. Et quand on regarde ce que cela si-
gnifie mathématiquement, ce sont les puissances d’un nombre et ce nombre... donc
elles sont espacées exactement comme les puissances d’un nombre. C’est q puissance
n, disons. Et ce nombre, c’est la racine douzième de deux, mais c’est pratiquement
aussi la racine dix-neuvième de trois.

Et c’est ce qui est à l’origine de la musique. Bon, alors, en fait, ce que l’on a fait
pour définir cette mélodie associée à chacun des nombres premiers entre 7 et 67, c’est
de regarder le nombre premier, de faire son développement en ce qu’on appelle une
fraction continue, mais en prenant, par rapport à ces puissances de q, c’est à dire en
essayant de l’écrire comme une puissance de q et à ce moment-là, on obtient automa-
tiquement une mélodie, qui est palindromique ici. Et la manière dont on l’a entendue
là, on l’a entendue de telle sorte que donc, chaque fois qu’il y avait un nombre premier,
il y avait une mélodie correspondante. Elle était différente pour chacun des nombres
premiers puisqu’on sait que leur développement en fractions continues sont différents.

Et maintenant, on va entendre jouer cette mélodie pour chaque nombre premier
qui était jouée de manière égale, on va l’entendre jouer par un rythme qui est un
rythme à la Messiaen, mais qui lui est associé à une fonction de zêta, comme l’expli-
quait Jacques Dixmier, qui est associée à une courbe. Donc, si vous voulez la différence
fondamentale, ça va être que la fonction zêta va vous donner une manière de jouer,
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qui va être différente, au niveau rythme, au niveau des attaques des notes. Mais sinon,
la mélodie sera exactement la même.

(Nouvelle écoute musicale.

Voilà, donc si vous voulez, ce qu’on a entendu, on a bien vu que là, y’avait, ta
ta tata (des accélérations, des notes très courtes), donc la manière de jouer est com-
plètement différente. Et alors, ce qui est assez extraordinaire, c’est qu’on a fait les
calculs pour 6 courbes différentes, et on s’aperçoit que chaque courbe, donc, elle a,
comment dire, sa personnalité et elle joue d’une manière... mais d’une manière qui
est cohérente. Donc c’est une espèce d’interprète. Donc ce qu’on dit là, c’est qu’on
arrive à percevoir, par l’ouïe, par l’audition, on arrive à percevoir par l’ouïe, par l’au-
dition, on arrive à percevoir quelque chose qui, normalement, est très, très difficile à
comprendre, qui est justement, bon, ces valeurs propres du Frobenius qui font cette
analogue de la fonction zêta de Riemann, mais qui sont perçues cette fois de manière
rythmique, qui sont perçues comme des temps, d’accord, donc ça c’est un... Où ça
intervient dans le livre ? Ça intervient de manière cruciale dans le livre parce que,
en gros, un des messages du livre, c’est que s’il y a manière de communiquer avec
des extraterrestres, avec une intelligence extraterrestre, les mathématiques sont un
outil extraordinaire pour cela. Et en fait, donc, il y a là, l’Observatoire d’Alma a
reçu deux spectres qui sont envoyés en alternance. C’est ce que l’on apprend au bout
d’un moment dans le livre et le fait que l’on reçoive ces deux spectres et que l’on ait
compris, grâce à Charlotte pour le premier spectre, grâce à Armand pour le second,
ce que signifient ces deux spectres, eh bien, il y a une révélation, c’est forcément, ça
nous vient d’êtres intelligents. Alors d’êtres intelligents, en quel sens ? intelligents, en
quel sens ?

Là, c’est le summum de l’intelligence. C’est quelque chose qui a été trouvé par
Bernard Riemann, qui était un mathématicien du 19ème siècle. Et c’est sans doute le
summum de l’intelligence. C’est avoir compris que ce qui régit les nombres premiers,
c’est de la musique. Ce qui régit les nombres premiers, ce sont ce qu’on appelle jus-
tement ces zéros de la fonction zêta. C’est eux qui régissent l’aléa qui est dans les
nombres premiers et la conjecture de Riemann dont on parlait tout à l’heure, juste-
ment, elle est extrêmement signifiante pour la raison suivante. C’est que ce qu’elle dit,
en gros, c’est que dans le spectre correspondant qui est le Spectre d’Atacama, qui est
la couverture du livre. Dans ce spectre, ce que dit la conjecture de Riemann, c’est qu’il
n’y aura pas de, il n’y aura pas, ce sera toujours des raies extrêmement précises, il n’y
aura pas ce qu’on appelle de résonances, c’est-à-dire qu’il n’y aura pas d’endroit où, au
lieu d’avoir un temps d’attaque qui est précis, il y a un temps d’attaque qui est diffus.

C’est ce que dit la conjecture. Ce qu’elle dit sur les nombres premiers, c’est qu’en
fait, bien qu’ils aient l’air complètement aléatoires, ils sont gouvernés par un aléa,
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mais un aléa qui est parfaitement contrôlé, si vous voulez, et qui est parfaitement...
Oui ?

Nicolas Martin : J’aimerais, parce qu’il nous reste juste peu de temps, une
petite minute, juste un mot, tout de même, Alain Connes, pour conclure, sur cette
tentation que j’ai envie d’appeler la tentation holistique : vous êtes mathématicien,
romancier, musicien, la volonté de comprendre, d’intégrer ce langage mathématique
comme langage universel, qu’en pensez vous ?

Alain Connes : Si vous voulez, voilà, ce que je pense, c’est la chose suivante :
c’est que l’une des grandes trouvailles de l’esprit humain, c’est de comprendre, bon.
L’esprit humain, au 19ème siècle, je parlais de Bernard Riemann, mais, parlons de
Galois : Galois a été capable, sans avoir d’ordinateur, sans avoir de moyens de calcul,
etc. de comprendre comment complètement capturer les relations rationnelles entre
les racines d’une équation, en lui associant une autre équation et en résolvant celle-ci
de manière tautologique, pratiquement. Mais il disait à l’époque : “Sautons à pieds
joints sur les calculs.” J’ai eu à faire, à l’Académie, un exposé sur Galois pour le
deux-centième anniversaire de sa naissance, et j’ai montré, puisque maintenant on
peut faire les calculs avec l’ordinateur, j’ai montré pour une équation du cinquième
degré très simple, ce que donneraient les calculs, dans ce cas-là : on voit bien que Ga-
lois, ça lui était absolument impossible. Il n’empêche, il avait compris parfaitement,
conceptuellement, tout ce qui était derrière. Et le message du livre, un message qui
est très, très important, c’est que justement, on a tendance maintenant de nos jours, à
se laisser aller à la tentation du faire sans comprendre, par opposition au comprendre
sans faire de Galois et par opposition à la création des concepts qui est l’apanage des
mathématiques.

Nicolas Martin : Ce sera le mot de la fin, Alain Connes, puisqu’il est 16h52...
Un autre livre que nous vous conseillons : Le Spectre d’Atacama, d’Alain Connes,
qui a été notre invité, co-écrit avec Danye Chéreau et Jacques Dixmier, c’est aux
éditions Odile Jacob, merci beaucoup, Alain Connes, d’avoir accepté notre invitation
et d’avoir été avec nous tout au long de cette heure.
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Alain Connes à propos des mathématiques

Alain Connes
Géométrie non-commutative
Médaillé Fields
Professeur de Mathématique, Collège de France, Institut des Hautes Études Scientifiques, et Uni-
versité de l’État de l’Ohio

Je crois que les mathématiques sont un moyen pour l’esprit humain de créer des concepts. De mul-
tiples façons, les mathématiques jouent un rôle que la philosophie aurait pu jouer dans la création
de concepts qui peuvent être utilisés dans le monde réel. Cela prend du temps pour que les concepts
évoluent et soient utilisés dans le monde réel, mais la réelle fabrique, ce sont les mathématiques.
Ces concepts ont à voir avec la forme et les choses abstraites entre autres, et ils sont plus subtils et
divers que peuvent l’être les nombres. C’est vraisemblablement quelque chose que le grand public
ne réalise pas. Les mathématiciens utilisent des nombres seulement lorsqu’ils en ont besoin. On
pourrait dire que l’idée d’énergie provient de la physique, mais en fait, elle trouve son origine dans
les mathématiques. Les mathématiques sont le langage ultime dans lequel les idées abstraites sont
distillées et deviennent très précises, et elles peuvent alors être utilisées dans différents domaines.
En même temps, les mathématiques peuvent être très dures parce qu’elles résistent. La réalité est
coriace ; vous ne pouvez pas faire ce que vous voulez. C’est effrayant. On ne devrait pas être effrayé.
Il y a une jolie citation de Alexander Grothendieck qui dit, “Être effrayé par le fait de commettre
une erreur, c’est la même chose qu’être effrayé par la vérité.”

J’ai une anecdote au sujet de l’enfant d’un de mes amis qui montre l’essence des mathématiques
très clairement. A l’âge de 5 ans, il était sur la plage avec son père. Il avait été assez malade vers
3 ans et son père était toujours inquiet pour sa santé. Pendant une heure, l’enfant était resté tran-
quillement assis sur la plage en ayant l’air pâle. Le père était angoissé. Alors l’enfant est venu voir
son père et lui a dit, “Papa, il n’y a pas de plus grand nombre.” Le père était étonné. Il n’était pas
mathématicien, il a demandé à l’enfant, “Comment le sais-tu ?”. L’enfant a donné une preuve. On
entend beaucoup d’inepties à propos d’enfants apprenant à compter sur leurs doigts. Ici vous avez
un petit enfant de cinq ans qui a trouvé, de lui-même, un fait mathématique véritable et il l’a trouvé
dans son cerveau, non pas dans un livre. Il a découvert cela par pure réflexion et il a trouvé une
preuve. C’est ça l’essence des mathématiques. Bien sûr, il y a une tradition. Il y a plein de livres, et
les choses que nous apprenons ne s’évaporent pas parce qu’elles ont une démonstration. D’un autre
côté, les mathématiques, c’est quelque chose avec quoi vous pouvez être directement en contact sans
outil intermédiaire. C’est la caractéristique la plus remarquable des mathématiques. Vous pouvez
être complètement livré à vous-même et vous pouvez toujours penser aux mathématiques. Vous ne
ferez pas forcément des mathématiques qui seront importantes parce que pour faire ça, vous devez
avoir lui les dernières avancées. Je ne suis pas en train de dire que vous devriez travailler tout seul
dans votre coin. Vous n’iriez nulle part si vous faisiez cela. Mais ce que je suis en train de dire,
c’est que quand vous débutez, pour vraiment devenir un mathématicien, la clef est de réaliser qu’à
un certain moment, vous devez arrêter de lire des livres. Vous devez penser par vous-même. Vous
devez devenir votre propre autorité. Il n’y a pas d’autorité à laquelle vous deviez vous référer. À un
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moment donné, vous devez réaliser que le fait qu’une chose soit ou pas écrite dans un livre n’a pas
d’importance. Ce qui a de l’importance, c’est la question de savoir si vous avez une preuve et si vous
êtes sûr de cette preuve. Le reste n’a pas d’importance. Cela peut arriver pour le petit enfant très tôt.

En ce qui concerne mon propre travail, ma thèse, vous avez le point de vue cartésien, qui est celui
de la géométrie ordinaire. Là vous avez des coordonnées, etc. Mais il y a des espaces qui sont plus
compliqués parce que ce sont des espaces dans lesquels vous ne faites pas que regarder les points
d’ensembles, mais vous regardez aussi les relations entre les points. Ces nouveaux ensembles, ces
ensembles avec des relations, peuvent être décrits par des algèbres, mais ces algèbres sont non-
commutatives. Cela a été d’abord trouvé par des physiciens et cela peut s’expliquer extrêmement
simplement. Quand vous écrivez un mot sur un bout de papier, vous devez faire attention à l’ordre
des lettres. Un ami à moi m’a envoyé un email un jour et pendant quelques instants, je n’ai pas pu
en comprendre le sens. Cela m’a pris un peu de temps de réaliser que c’étaient mes nom et prénom
qui étaient écrits, mais leurs lettres n’étaient pas dans l’ordre habituel. Quand on fait du calcul
ordinaire sur les nombres ou bien de l’algèbre ordinaire, comme on l’appelle, on peut permuter
les lettres. L’ordre des lettres n’a pas d’importance. si vous écrivez 3 × 5, c’est la même chose
que 5 × 3. En physique, on a découvert que ce n’est pas le cas quand on observe des systèmes
microscopiques. Vous devez faire attention. Ce que j’ai trouvé dans ma thèse, c’est que lorsque vous
faites attention à l’ordre, le temps émerge. Le temps émerge de cette non-commutativité, du fait
que vous fassiez attention à l’ordre des lettres. Cela m’a amené à mon travail sur la classification
des facteurs. Après avoir travaillé là-dessus pendant dix ans, j’ai développé complètement une
nouvelle géométrie appelée “géométrie non-commutative”, dans laquelle on affine toutes les idées
géométriques habituelles et on les applique aux nouveaux espaces. Ces espaces ont des propriétés
surprenantes qui engendrent leur propre temps. Non seulement, elles engendrent leur propre temps,
mais elles ont des caractéristiques qui vous permettent de les refroidir ou de les réchauffer. Vous
pouvez faire de la thermodynamique avec elles. Il y a une partie complètement nouvelle de la
géométrie et de l’algèbre qui est reliée à ces nouveaux espaces, appelée géométrie non-commutative,
et sur laquelle j’ai travaillé quasiment toute ma vie.
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Les mathématiques
et la pensée en mouvement

Alain Connes 1

Le but de mon exposé, c’est de vous faire sentir deux choses : la pre-
mière, c’est que je vais vous raconter un certain nombre d’histoires, sur des
mathématiciens, et la deuxième, c’est de vous faire comprendre que les ma-
thématiques sont une fabrique de concepts, mais de concepts absolument
fondamentaux et de concepts qui ont trait, si vous voulez, à la vie, et qui ne
sont pas du tout confinés a des calculs avec des nombres, ou des choses comme
ça ; on a trop souvent l’impression que le mathématicien est quelqu’un qui
fait des calculs ; bien sûr, ça lui arrive de faire des calculs, mais ce que je vais
essayer de vous faire comprendre, justement, dans cet exposé, c’est à quel
point justement, la technique mathématique débouche de temps en temps
sur des concepts fondamentaux, sur des idées fondamentales, et ce sont des
idées qu’on peut expliquer simplement et qui ont trait à la vie, c’est-à-dire
si vous voulez, elles sont aussi importantes, je pense, pour des gens qui font
des sciences humaines que pour des gens qui vont faire des sciences dures.
Voilà, donc, il y aura une galerie de portraits. On va commencer par Galois.

Et si vous voulez, Galois, c’est le prototype du mathématicien qui a eu
une vie absolument incroyable : il est né en 1811, et il avait 17 ans lorsqu’il a
fait ses choses les plus importantes. Et ce qui s’est produit donc, il y a eu une
succession d’incompréhensions, en fait. Si vous voulez, en 1829, Abel meurt.
Et en gros, c’est Galois qui reprend le flambeau des idées d’Abel. Mais en
fait, je me suis bien renseigné avec des spécialistes d’Abel. Abel était venu
à Paris, mais il est absolument impossible qu’il ait rencontré Galois : Galois
était trop jeune quand Abel est venu à Paris ; j’avais toujours imaginé qu’ils
s’étaient rencontrés dans un café parisien, qu’ils avaient discuté tous les deux.
Apparemment, ce n’est pas possible. Donc quand il avait 17 ans, Cauchy qui
était un académicien, avait déjà fait en 1829, deux exposés sur les travaux
de Galois, à l’Académie, au mois de mai et au mois de juin. Ca, c’était donc

1. Conférence du CPES (Cycle Pluridisciplinaire d’Etudes Supérieures), PSL (Paris
Sciences et Lettres), le 12 novembre 2015.
Transcription de la conférence par Denise Vella-Chemla (31.1.2019).
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en 1829. Et au mois de juillet 1829, le père de Galois se suicide parce qu’il
avait été la victime d’une campagne de calomnie, qui avait été faite contre
lui, et en plus, Galois échoue pour la deuxième fois à l’école polytechnique.
Donc c’était la deuxième fois qu’il se présentait à l’école polytechnique. A
l’époque, l’école polytechnique était au top des grandes écoles, donc c’est la
deuxième fois qu’il échoue. C’est là qu’il y a eu la scène apparemment où il
a balancé le chiffon à la tête de l’examinateur de mathématiques, parce que
l’examinateur ne comprenait pas les explications de Galois sur le logarithme.

Mais heureusement, Galois est reçu à l’école normale. Et en janvier 1830,
il y a une lettre de Cauchy à l’Académie qui dit qu’il va parler sur Galois.
Ce serait donc pour la troisième fois, et puis finalement Cauchy renonce, et
je pense, enfin on pense, et les historiens pensent, si vous voulez, qu’il s’était
mis d’accord avec Galois parce qu’il y avait un Grand Prix de l’Académie qui
devait être donné en 1830 et Cauchy avait convaincu Galois de réécrire son
article, de réécrire ses articles et de se présenter pour ce grand prix. Alors là,
ce qui s’est passé, c’était absolument dramatique parce que l’académicien qui
devait rapporter sur l’article de Galois, c’était Joseph Fourier. C’est un très
très grand mathématicien et Fourier apparemment, il était en haut de ses es-
caliers chez lui, il s’est pris les pieds dans sa robe de chambre et il a dégringolé
l’escalier, il est mort. Donc, gros problème, gros problème, et si vous voulez,
il y a eu un tel désordre à ce moment-là, que le manuscrit de Galois a été
perdu. Alors, non seulement Galois n’a pas eu le prix, qu’il aurait peut-être
mérité, le prix a été donné à Jacobi et Abel, bien sûr deux mathématiciens
immenses. Jacobi était un mathématicien allemand, Abel était mort, il était
mort en 1829, le prix a été donné à Abel à titre posthume.

Mais si vous voulez, Galois ne pouvait pas se plaindre de ne pas avoir eu
son grand prix ; par contre, il pouvait se plaindre, à l’époque, il n’y avait pas
de photocopieuse. Donc il avait écrit son manuscrit ; à l’époque, vous écriviez
le manuscrit et puis c’était fini. Il l’avait donné à l’Académie mais manuscrit
perdu. Donc il s’était plaint à plusieurs reprises à l’Académie, mais manuscrit
perdu. Et donc en 1830, le grand prix a été donné en juin 1830 et en juillet
1830, c’est les Trois Glorieuses. C’est Les Trois Glorieuses, et Galois a été à
l’école normale et là, il râlait parce que, à l’école normale, les élèves étaient
confinés, ils ne pouvaient pas aller sur les barricades. Par contre, les élèves de
l’école polytechnique, eux, ils pouvaient, donc alors là, Galois a commencé
à vraiment se révolter. C’est très très bizarre, si vous voulez, bon, il avait
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à peine 18 ans. Donc il a commencé à se révolter et il s’est révolté contre
le directeur de l’école normale. Et après l’été, donc, il a commencé à militer
plus ou moins, et de fil en aiguille, il a réussi à se faire renvoyer de l’école
Normale. Donc, il a été renvoyé de l’école Normale en janvier 1831, et il y a
quelque chose d’incroyablement ironique, qui est que Galois était à la rue, si
vous voulez, il n’avait plus de salaire parce qu’à l’époque, à l’époque et c’est
encore le cas maintenant, les élèves de l’école Normale recevaient un petit
salaire. Donc il était à la rue et alors pour gagner un peu d’argent, il avait
créé un cours d’algèbre, cours d’algèbre qui réunissait un certain nombre de
gens qui venaient l’écouter parce que c’était un magnifique mathématicien
malgré son très jeune âge. Et l’ironie totale, c’est que son cours d’algèbre, il
le donnait dans la rue qui maintenant, c’est une rue attenante à la Sorbonne,
qui s’appelle la rue Victor Cousin. Pourquoi est-ce que c’est ironique ? C’est
ironique parce que la personne qui a signé le renvoi de l’école Normale de
Galois s’appelle Victor Cousin. Alors il y a quelques années, pour les 200 ans
de la naissance de Galois, j’ai eu à donner l’exposé à l’Académie des Sciences
sur Galois. Et à ce moment-là, j’ai voulu que tout le monde se mettent d’ac-
cord pour rebaptiser la rue Victor Cousin en rue Galois. Bon, ça n’a pas été
possible, mais il faudrait quand même, c’est incroyable.

Donc voilà ce qui s’est passé. Alors après, donc, il faut bien dire que Ga-
lois, il est mort à 20 ans. Et les deux dernières années de sa vie, il n’a pas
beaucoup fait de maths. C’est incroyable, c’est absolument incroyable. Et ce
qui s’est produit, c’est qu’une fois qu’il a été renvoyé de l’école normale, il y
avait quand même un autre académicien qui lui voulait du bien, il s’appelait
Poisson. Et en mathématiques, il y a une formule bien connue qu’on appelle
la formule de Poisson. Et si vous voulez, Poisson l’avait convaincu de réécrire
son manuscrit et de le présenter à l’Académie. Donc Galois s’était exécuté.
Il avait réécrit son manuscrit. Il avait travaillé, etc. Et entre temps, bien sûr,
après Les Trois Glorieuses, tout le monde commençait à être extrêmement
déçu par le nouveau pouvoir. Et Galois faisait partie de ces gens-là. Donc la
première chose qu’il a faite, c’est pas très, pas très malin, enfin bon. Il était
dans un banquet qui fêtait la libération d’opposants au pouvoir. Et alors,
il était dans ce banquet, et il avait levé son verre à Louis-Philippe. Alors,
tous les gens se disaient “il est complètement fou !” : il était dans un banquet
contre Louis-Philippe et il levait son verre à Louis-Philippe. Et dans la main,
il avait un couteau. D’abord, les gens n’avaient pas compris pourquoi il levait
son verre à Louis-Philippe ; secundo, il y avait un espion qui était là et qui
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avait vu qu’il avait un couteau à la main. Il avait été arrêté, ça c’était au mois
de mai 1831, il avait été arrêté, et il avait été jugé assez vite. Il avait été jugé
par un jury populaire. Mais comme il avait été jugé par un jury populaire, les
gens avaient vu qu’il était un peu bizarre, bon, enfin, je veux dire, il ne se dé-
fendait pas, en gros, il disait... Alors ils l’avaient acquitté. Je crois qu’il avait
été acquitté en juin 1831. Et un mois après, il a reçu le rapport de Poisson sur
son article. Alors là, catastrophe parce que Poisson disait que c’était sûre-
ment une très très belle théorie, mais qu’il n’y avait pas assez de détails dans
les démonstrations, etc. Donc il ne pouvait pas accepter l’article. Et Galois,
quand il a reçu ce rapport, il a écrit à la main, dans la marge du rapport, il a
écrit “Oh, chérubins !”. Ca veut dire qu’il voyait que les gens ne comprenaient
rien à ce qu’il faisait. A ce moment-là, il a un peu dérapé, c’est-à-dire que là,
il s’est fait arrêter. Ca, c’était le 4 juillet qu’il a reçu le rapport de Poisson, il
a été arrêté le 14 juillet à la tête d’une manifestation contre Louis-Philippe.
Et là, il a été mis en prison pour de bon ; il a été mis dans une prison qui
s’appelle Sainte-Pélagie ; et bon, il y a beaucoup d’entre vous sans doute, qui
imaginent que s’ils étaient en prison, ils pourraient au moins réfléchir tran-
quilles avec des bouquins ; en fait, c’était pas du tout comme ça, parce que
Galois, il était au milieu des condamnés et c’était absolument terrible parce
que les autres condamnés l’obligeaient à boire de la liqueur très forte, etc. ;
je veux dire que c’était absolument orthogonal à son... à ce qu’il faisait et
en fait là, il a rencontré Nerval. Nerval l’a rencontré alors qu’il était en prison.

Et alors, c’est terrible, c’est terrible, parce que si vous voulez, Galois est
resté en prison jusqu’au mois de mars de l’année d’après, 1832. Il n’avait pas
20 ans, toujours, euh, si, il avait 20 ans. Et en mars 1832, la raison pour
laquelle il a été libéré, c’est qu’il y avait le choléra à Paris. Et qu’ils vidaient
les prisons pour pas qu’il y ait trop de dégâts. Donc il a été mis dans une
maison de santé et dans cette maison de santé, il est plus ou moins tombé
amoureux d’une fille qui était là, sans se rendre compte qu’elle était déjà avec
quelqu’un d’autre.

Et bon, tout ça a fini par un duel, d’accord. Et alors là, c’est pareil, si vous
voulez, je suppose que chacun d’entre vous imagine que s’il était en devoir de
se battre en duel, il aurait plus d’habileté que l’adversaire, donc ça irait quoi,
il s’en sortirait. Malheureusement, le duel dans lequel Galois a été pris, il a
essayé de s’en sortir avant. Il a essayé de dire que... Mais malheureusement,
c’était un duel absolument terrible, c’était comme la roulette russe, c’était un
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duel dans lequel il y avait deux revolvers dont l’un seulement des deux était
chargé. Et il fallait qu’ils se les mettent sur le ventre. Donc il a eu, bien sûr,
une balle dans le ventre. A l’époque, et même maintenant, c’était mortel, et
les autres l’ont laissé sur place.

Il a été retrouvé par un paysan sur place, qui l’a emmené à l’hôpital et il
est mort le jours après. Bon. Et il a laissé une liasse de papiers, c’est ce qu’il
dit, c’est ce qu’il dit dans ses trucs, donc c’était... Alors il y a des gens qui
vous feront croire qu’il a trouvé tous ses résultats la veille de son duel. C’est
absolument pas vrai, je veux dire, évidemment, il avait continué à réfléchir
et c’était au point... il avait dû tellement se forcer à continuer à faire des
maths pendant qu’il était dans des circonstances abominables, que des gens
qui l’ont vu à sa sortie de prison disaient qu’il avait l’air d’avoir 50 ans alors
qu’il avait 20 ans. D’accord, donc c’est vous dire un peu la passion qui l’habi-
tait, et c’est un miracle, finalement, c’est un miracle qu’on ait eu ses travaux.

C’est un miracle absolu qu’on ait eu ses travaux. Donc ça, c’est ce qu’il
écrivait et qu’il a laissé dans sa lettre-testament. C’est sa lettre-testament
qu’il avait laissée à son frère, et à son ami, il avait un ami aussi.

Et ce qui s’est produit, donc, c’est que 10 ans ont passé. Et par un ha-
sard extraordinaire, Liouville, qui était un contemporain de Galois, qui avait
simplement deux ans de plus que Galois, a retrouvé les papiers de Galois. Et
il a compris que c’étaient des choses absolument géniales. Et il en a parlé à
l’Académie. Donc si vous voulez, 10 ans après la mort de Galois, c’est Liou-
ville que voilà. Bon là, évidemment, il est beaucoup plus vieux mais c’était
un contemporain de Galois, c’était quelqu’un qui était né en 1809, donc deux
ans avant Galois. Et donc, Liouville a compris l’extraordinaire force des tra-
vaux de Galois si vous voulez.

Alors il a écrit ça, mais ça, je vous le montre écrit correctement, donc
c’est comme ça.

Il en a parlé à l’Académie. Et puis, graduellement, les travaux de Galois
ont été compris. Et alors ce que je vais faire, je ne veux pas vous embêter avec
des mathématiques trop compliquées, je vais simplement vous donner l’es-
sence de la théorie de Galois. Je vais vous donner l’essence en vous donnant
un exemple. Ce que dit Galois dans sa lettre-testament, c’est quelque-chose
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d’incroyablement visionnaire, si vous voulez, ce qu’il dit, c’est :

“Tu sais mon cher Auguste, (il avait un ami qui s’appelait Auguste) que
ces sujets ne sont pas les seuls que j’ai explorés. Mes principales méditations
depuis quelques temps ont étaient dirigées sur l’application à l’analyse trans-
cendante de la théorie de l’ambiguïté.”

Donc Galois a découvert cette théorie de l’ambiguïté. Et dans cette lettre,
à la fin de sa vie, il dit que non seulement, il l’a appliquée à des équations
polynomiales. Mais en fait, il l’a appliquée à la théorie des fonctions trans-
cendantes. Personne ne sait ce qu’il avait exactement en tête. Ca, personne
ne peut dire que l’on sait, maintenant, ce que Galois avait en tête.

Par contre, on sait très bien ce qu’il avait en tête pour les équations po-
lynomiales.

Et donc, pour les équations polynomiales, je vais vous expliquer ce qu’est
la théorie de l’ambiguïté. Donc ce que Galois a compris, si vous voulez, c’est
quelque-chose d’assez extraordinaire, c’est que lorsque vous vous donnez une
équation algébrique, par exemple, je vous ai donné une équation donc, on
sait la résoudre. Vous savez que maintenant, je veux dire avec l’ordinateur,
vous pouvez contrôler tout ça, vous pouvez tracer le graphe d’une fonction,
vous pouvez résoudre une équation polynomiale, et tout ça. Mais l’ordinateur
ne vous donnera jamais les zéros qu’avec une certaine précision, il ne vous
donnera jamais les racines qu’avec une certaine précision.

Alors, ce que dit la théorie de Galois, elle dit quelque chose d’extraordi-
naire : elle dit que quand vous prenez une équation comme celle-là, qui est
irréductible, c’est-à-dire qu’on ne peut pas la factoriser en un produit de 2
facteurs avec des coefficients rationnels par exemple. Donc lorsqu’une équa-
tion est irréductible, ce que dit la théorie de Galois, c’est qu’il y a un groupe
qui opère sur les racines, ici sur les 5 racines, et qui fait qu’on ne peut pas,
si vous voulez, isoler une racine. C’est-à-dire qu’il y a une ambiguïté entre
les racines ; ce groupe, il fait tourner les racines. Et toute relation qui est
vérifiée entre les racines, toute relation rationnelle qui est vérifiée entre les
racines, par exemple, avec l’ordinateur, vous pouvez voir que cette relation,
elle est presque vérifiée, le fait que E = 4C2 + 2D2, vous pouvez vérifier
ça. En fait, ce que dit la théorie de Galois, c’est qu’il y a un groupe qui
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permute ces racines, c’est-à-dire qu’elles peuvent bouger de l’une à l’autre.
Et de telle sorte que si une relation comme ça a lieu, elle aura lieu pour les
racines permutées. Et ce que dit la théorie de Galois, c’est que par ce groupe,
vous pouvez transformer n’importe quelle racine en n’importe quelle autre.
Alors ce que dit Galois après, en fait ce que je vous dis en particulier ici, c’est
que c’est impossible d’avoir cette relation. Pourquoi est-ce impossible d’avoir
cette relation ? Parce que si vous avez cette relation, vous voyez bien que les
5 racines, elles sont réelles. Ca, c’est pas du tout difficile à démontrer. Donc
vous avez bien 5 racines qui sont réelles. Mais supposez que vous ayez une
relation comme celle que j’ai écrite : E = 4C2 +2D2. Eh bien à ce moment-là,
comme E peut devenir n’importe laquelle des autres racines, C et D seront
d’autres racines aussi. Et vous voyez bien que toutes les racines devraient
être positives, puisque ce sont des sommes de carrés. Et donc ce n’est pas
possible. Ce n’est pas possible. Donc, c’est extraordinaire !

Ca vous dit que sans calculer et sans se salir les mains, ni quoi que ce
soit, on sait que cette relation n’est pas possible. C’est-à-dire qu’avec l’ordi-
nateur, l’ordinateur va vous dire “Mais elle est vraie, elle est vraie !”. Il va le
dire avec des décimales et tout ça. Non ! Galois dit “c’est pas possible, cette
relation n’est pas vraie !”. Et elle n’est pas vraie par la pensée pure, c’est ex-
traordinaire ! C’est quelque-chose d’extraordinaire ! Parce qu’il a compris que
derrière une équation, il n’y a pas seulement la valeur numérique des racines.
Non. Il y a les relations entre les racines qui peuvent exister, Et ce que fait
la théorie de Galois, c’est de déceler exactement toutes les relations entre les
racines. Et elles sont décelées par un groupe. Alors, ne croyez pas les gens
qui vous diront que c’est Galois qui a inventé la théorie des groupes. Non, les
gens comme Lagrange, etc., savaient ce que c’étaient que les groupes avant
lui. Mais Galois est le premier mathématicien moderne. C’est-à-dire que c’est
le premier mathématicien qui a eu cette fulgurance, si vous voulez, qui fait
que certaines choses comme ça sont vraies sans qu’on ait à calculer ou quoi
que ce soit, d’accord. On a une théorie abstraite, c’est une théorie de l’am-
biguïté et résoudre une équation, c’est graduellement diminuer l’ambiguïté
qu’il y a, pour que finalement, sur l’équation, on puisse affirmer telle racine,
et telle racine, etc. D’accord. Donc c’est ça, la théorie de l’ambiguïté. Et ici,
en l’occurrence, on peut calculer ce qu’est le groupe de Galois. Donc le groupe
de Galois, vous voyez les 5 racines, elles sont indiquées ici. Le groupe de Ga-
lois, il va les permuter. Et puis, mais il les permute si vous voulez de manière
transitive, c’est-à-dire que si on itère ces permutations, si par exemple, je
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prends la racine qui est en-haut au milieu, elle va aller sur la première ; et
après, si je regarde où va la première, elle va sur la dernière ; après, si je
regarde la dernière, elle va sur l’avant-dernière ; si je regarde l’avant-dernière,
elle va sur la seconde. Donc vous voyez que vous avez fait tout le tour d’ac-
cord.

Donc bon, et ça, c’est toujours vrai, c’est-à-dire que quelle que soit l’équa-
tion que vous preniez, Galois vous dit que si elle était réductible, il y a un
groupe qui permute les racines. Alors il y a beaucoup de mathématiciens qui
croient connaître la théorie de Galois, parce qu’ils disent que Galois a réussi
à démontrer qu’une équation est résoluble par radicaux si et seulement si
son groupe de Galois est résoluble. Mais en fait Galois, à 17 ans, avait bien
mieux que ça, il avait... un théorème...

Je vais vous effrayer mais ne vous inquiétez pas, on va passer à un autre
sujet tout de suite. Donc ce que Galois démontre, c’est que si on prend une
équation qu’il appelle primitive. C’est une certaine définition technique, pour
qu’elle soit résoluble par radicaux, il faut et il suffit qu’on puisse indexer les
racines par un corps fini. C’est Galois qui a inventé les corps finis. C’est assez
amusant parce que les Français sont pudiques, parce que les Anglo-Saxons
appellent ces corps finis les Galois fields. Si on traduit en français, ça se tra-
duit par corps de Galois. Mais en France, on n’utilise pas cette terminologie :
on parle de corps fini. Et alors le théorème de Galois, qu’il avait quand il
avait 17 ans, c’est que pour qu’une équation primitive soit résoluble par ra-
dicaux, il faut et il suffit qu’on puisse indexer ses racines par un corps fini, de
telle sorte que le groupe de Galois, alors là, tenez-vous bien, accrochez-vous,
soit contenu dans le produit semi-direct du groupe affine du corps fini par le
Frobenius, par les puissances du Frobenius. D’accord, d’accord, ok, bon.

(rires)

Et alors quand j’ai préparé mon exposé pour l’Académie, justement, je me
suis aperçu qu’en fait, Galois connaissait un nombre incalculable de choses
et qu’il connaissait par exemple, maintenant ce qu’on appelle la théorie de
Sylow, qui est une théorie qui a été mise au point peut-être 50 ans après la
mort de Galois. Donc c’est vous dire un peu à quel point il avait réussi à voir
si loin. Et à la fin de mon exposé, je vous montrerai un texte de Grothendieck
et c’est un texte qui est fondamental parce que ça s’applique merveilleuse-
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ment au cas de Galois d’accord, et c’est un texte sur la créativité, sur la
découverte et sur le fait que la vraie créativité, elle demande justement si
vous voulez de retourner à cet esprit de l’enfant qui est à la fois libre, mais
aussi qui n’accepte pas si vous voulez le poids des connaissances qu’on met
sur lui. Donc on y reviendra à ça, d’accord.

Alors maintenant, j’en viens à un autre sujet, parce que je ne veux pas
négliger la physique. Et à un autre sujet qui me tient à cœur aussi énormé-
ment et qui est celui, si vous voulez, d’un autre grand découvreur, dans le
XXème siècle, si vous voulez, c’est la découverte de la mécanique quantique.
Maintenant, on va passer à Heisenberg et à la mécanique quantique. Donc on
fait une pause si vous voulez. Ce que j’ai essayé de faire, c’est de choisir des
sujets qui vous montrent, chacun, une nouvelle notion qui a été découverte,
soit en faisant de la recherche mathématique, soit en faisant une recherche
sur la nature, sur la physique. Mais chacune de ces notions est une notion
qui a un sens, qui a un sens absolument fondamental.

Donc, l’histoire d’Heisenberg, elle est en fait reliée à un lieu, et ce lieu,
c’est une île qui en allemand s’appelle Helgoland ; en français, on traduit
Heligoland. C’est une île des pays nordiques. Et c’est une île qui a une par-
ticularité, je ne sais plus si cette particularité est encore vraie de nos jours ;
en tout cas, elle avait une particularité dans les années 1925, qui était qu’elle
n’avait pas de pollen. Il n’y avait pas d’arbres, il n’y avait pas de sources de
pollen. Alors, quel est le lien avec Heisenberg ? Le lien, c’est que Heisenberg
était un étudiant en physique, enfin, un étudiant, il avait déjà de la bou-
teille... Il était à Göttingen, je pense. Et à un moment donné, c’était au mois
de mai, il a été pris d’une allergie terrible, le rhume des foins si vous voulez.
Donc il avait la tête enflée, enfin tout ça quoi, et donc à l’époque, le seul
remède, on ne donnait pas d’anti-histaminiques, le seul remède, c’était de
l’envoyer à Heligoland. Donc il a été envoyé sur cette île. On lui a dit “il faut
arrêter de faire vos cours, etc.” et on vous envoie sur cette île. Et il est arrivé
sur cette île. Il était logé par une vieille dame dans une maison, peut-être
une des baraques qui sont là-haut, là. Et puis à l’époque, il cherchait... (petit
bruit circonspect interrogatif). A l’époque, il cherchait...

Il essayait de ... A l’époque, la mécanique quantique était à un stade pré-
historique, c’est-à-dire qu’on avait décidé ce qu’on appelle certains principes,
qui permettaient de calculer des énergies et tout ça, mais je veux dire que ce
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n’était absolument pas une vraie théorie. Et Heisenberg réfléchissait sur un
problème. En gros, son problème, ça prendrait trop de temps de l’expliquer,
si vous voulez, l’idée, en gros, à l’époque, on concevait l’atome comme un
petit système solaire. Mais ça ne marchait pas. Parce que ce qui se passe
dans un système comme le système solaire, c’est que, par exemple si l’élec-
tron tournait autour du noyau, il émet de l’énergie, et donc en fait, son orbite
devrait se ratatiner sur le noyau. Et ça, c’est pas ce qui se passe en réalité.
Donc il y avait des choses comme ça qui ne collaient pas du tout. Et donc,
Heisenberg a réfléchi là-dessus. Il est parti des résultats expérimentaux, ce
qu’on appelle le principe de Ritz-Rydberg. Et puis bon, il avait ce calcul qu’il
voulait faire et quand il était sur cette île, il a commencé à faire ce calcul. Il
y avait des choses qu’il ne comprenait pas, tout ça. Et puis un matin, à 4h
du matin, tout a marché ! Il a eu cette révélation extraordinaire ! Et au lieu
d’aller se coucher, il est allé grimper sur un des pics rocheux (rires) qui sont
au bord de l’île. Il s’est installé en haut, et il a attendu le lever du soleil. Et
dans ses mémoires, il décrit de manière extraordinaire si vous voulez, cette
illumination qu’il a eue et il dit vraiment, et c’est vrai, qu’il a eu tout d’un
coup devant les yeux un immense paysage qui s’est dévoilé à ses yeux, mais
c’était un paysage intellectuel, bien sûr ; ce paysage, c’était l’essence de la
découverte qu’il a faite, si vous voulez, c’est quelque-chose d’incroyable ! Il
a découvert que quand on fait des calculs, voilà Heisenberg, et on y revien-
dra à ça. Ce qu’il a découvert, c’est que vous voyez, quand vous faites de
la physique, bon par exemple, vous écrivez e = mc2 ou des trucs comme
ça. Vous pourriez écrire e = c2 fois m, c’est du kif-kif, ce sont des nombres.
Bon, eh bien, je veux dire, ça ne change rien. Ce qu’Heisenberg a trouvé,
c’est quelque-chose d’incroyable. Heisenberg a trouvé que si vous essayez de
manipuler la position et le moment, on parle de la vitesse, mais il faut parler
du moment : le moment, c’est le produit de la vitesse par la masse, d’accord ?
Donc, si vous essayez de manipuler à la fois la position et le moment, au ni-
veau microscopique d’un tout petit truc, d’un atome ou d’un truc comme ça,
eh bien, vous pourrez toujours faire tout ce que vous voulez, vous n’arriverez
jamais à mettre en défaut ce qu’on appelle le principe d’incertitude d’Hei-
senberg, d’accord, qui est que ∆x∆p... ∆x, c’est l’incertitude sur la position,
∆p, c’est l’incertitude sur le moment. Eh bien ça, c’est toujours plus grand
ou égal à h̄/2, qu’est-ce que c’est que h̄, c’est la constante que Planck avait
introduite au début du siècle, pour expliquer certains phénomènes physiques.

Alors là, il faut que je vous raconte une petite histoire, à propos du prin-
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cipe d’incertitude parce que bon, (chuchotant) je crois qu’il y a un bouquin
d’ailleurs là-dessus, qui est pas mal, d’ailleurs... Mais en fait, sur le principe
d’incertitude, si vous voulez vraiment ressentir en quoi ce principe a troublé
les gens, il y a une histoire qu’il faut que je vous raconte. C’est que bien
sûr, Einstein n’y croyait pas. Pourtant, Einstein est à l’origine de la théorie
quantique, je veux dire, c’est Einstein qui a eu l’idée que le photon avait
des niveaux d’énergie qui étaient quantiques. Donc Einstein n’y croyait pas.
Donc Einstein avait imaginé un dispositif.

A l’époque donc, Heisenberg a trouvé son principe d’incertitude vers la
fin des années 1920. A cette époque-là, il y avait ce qu’on appelait les congrès
Solvay ; c’étaient des réunions de physiciens, en petit nombre, et bien sûr, ils
discutaient entre eux.

Donc il y a eu un congrès Solvay, je crois que c’était en 1830, ou quelque-
chose comme ça. Et donc Einstein avait imaginé la chose suivante ; il avait
imaginé pour mettre en défaut le principe d’incertitude, mais pas sur la po-
sition et le moment, mais sur ∆t∆E ; c’est à dire que...(soupir, soupir)... le
temps, c’est la variable duale de l’énergie, de même que la position est la
variable duale du moment. Et le principe d’incertitude vous donne quelque
chose de semblable pour ∆t∆E. Quelque-chose comme h̄ ou h̄/2, ça dépend
des unités. Donc Einstein ne croyait pas à ça. Et Einstein avait imaginé...
Bien sûr, il faisait toujours la même chose, c’est-à-dire que quand il ne croyait
pas à quelque chose, il imaginait une expérience de pensée. Une expérience
de pensée, qu’est-ce que ça veut dire ? Ca veut dire que je vais vous faire
un dessin très grossier : mais en fait, on peut très bien imaginer que cette
expérience soit rendue de plus en plus précise. D’accord ? Donc le dessin
très grossier, c’était le suivant : (dessinant le dispositif au tableau) là, on
va mettre un petit ressort, et puis ici, on va mettre une boîte. Et puis on
va mettre comme un coucou quoi. Et puis avec, il y aura l’heure ici, d’accord ?

C’était ça son système, et puis là, il y a une espèce de truc. Et puis, là,
il y a des... Voilà le système.

Alors quelle était l’idée d’Einstein ? L’idée d’Einstein, c’est que ∆t, eh
bien, on va le contrôler puisqu’on à l’heure ici, d’accord. Donc ça, c’est le t
donc. Et ∆E maintenant ? Donc, qu’est-ce que ça veut dire, qu’est-ce que j’ai
dit ici (montrant un endroit du dessin) ? Ca veut dire qu’il y aura un moment

11



donné où le coucou va faire “Touc !”. Il va émettre un photon. Et on saura
à quelle heure il l’a émis puisqu’il y a ce truc qui marque l’heure, d’accord.
Donc ∆t, (bruit pour exprimer qu’on ne sait pas quoi...). Alors maintenant
∆E. Eh bien le photon, ça, Einstein, il le sait, le photon, il pèse hν, où ν
c’est la fréquence du photon. Donc ça, c’est e si vous voulez, c’est l’énergie.
Donc quand le photon sort, ce truc-là, il devient un petit peu plus léger...
(voyant qu’il semble peut-être avoir un peu perdu la compréhension de son
auditoire) Est-ce que vous connaissez l’histoire du camion qui transportait
des trous, non ? Vous ne la connaissez pas ? Il était en montagne, d’accord,
puis à un moment donné, le chauffeur, il s’est senti plus lourd, il a reculé, il
est tombé dans le trou, d’accord.

(rires).

Bon, je reprends, d’accord ? Donc, ici, une fois que le photon a été émis,
d’accord, ce truc-là devient un petit peu plus léger, donc ça va, si vous vou-
lez, l’aiguille, elle va monter un petit peu, et en regardant de combien elle
est montée, on va connaître ∆E donc en fait, Einstein disait “bah on va
connaître ∆E, on va connaître ∆t, avec une précision aussi grande que l’on
veut. Donc on aura pas le principe d’incertitude”. Alors il a dit ça. Et ça a fait
terriblement peur à Bohr qui était en train de discuter avec eux, parce que
Bohr croyait bien sûr au principe d’incertitude, ça lui a fait terriblement peur
parce que... Quelle était la raison pour laquelle il avait peur ? La raison pour
laquelle il avait peur, c’est que quand vous faites les calculs avec ce système,
proposé par Einstein, ce qui va intervenir, c’est la constante de gravitation
parce que vous voyez, l’horloge, quand elle monte un peu, elle est dans le
champ gravitationnel, donc quand vous allez chercher de combien l’énergie
a diminué, vous allez faire intervenir la constante de gravitation, donc évi-
demment, la constante de gravitation, elle rentre absolument pas dans le h̄
de Planck etc. La théorie de Planck, elle est complètement disjointe de la
gravitation. Donc Bohr se disait, c’est foutu !

Donc, il y a une photo extraordinaire, sur laquelle on voit Einstein sortir
très fièrement de la salle de congrès Solvay et on voit Bohr qui le suit un peu
comme un petit chien, et qui est, bon... Et alors ce qui s’est passé, c’est que
ce n’est pas la fin d’histoire. La fin de l’histoire est absolument merveilleuse,
parce que ce qui s’est passé, c’est que Bohr est rentré à son hôtel. Evidem-
ment, il n’a pas dormi, il n’a pas dormi de la nuit parce que bon, je veux
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dire... Il n’a pas dormi de la nuit, et il a trouvé la réponse... Et la réponse est
fantastique. La réponse est absolument fantastique, parce que, si vous voulez,
bon, ça paraissait impossible, impossible ! Pourquoi ? Parce que, comme je le
disais, il y aura la constante de gravitation quand vous allez faire le calcul
et ça, c’est impossible que ça marche ! C’est impossible qu’on retrouve le h̄.
D’où il sort ? Ce qu’a trouvé Bohr pendant la nuit, il a trouvé que le même
Einstein, en fait, il avait pondu la relativité générale. (Alain Connes écrit
les formules à la craie au tableau). A l’époque ! Ca, vous savez, maintenant,
cette année, au mois de novembre, il va y avoir un tas de célébrations de la
découverte de la relativité générale par Einstein. Ca fait exactement 100 ans.
C’est pour ça qu’il va y avoir toutes ces célébrations. Donc ça fait exactement
100 ans. Et c’était donc une dizaine d’années, ou même plus, une quinzaine
d’années avant l’histoire en question. Qu’est-ce que ça à voir avec le truc ?

Ce que ça a à voir avec le truc, c’est la chose suivante : c’est que ce que
dit la relativité générale, elle dit que le passage du temps, si vous écrivez la
métrique, vous avez ce qu’on appelle la métrique de Minkowski, en fait, qui
est dûe à Poincaré, donc de l’espace-temps si vous voulez. Lorsque ça, c’est
l’espace-temps de la relativité restreinte, et si vous regardez la métrique de
l’espace-temps de la relativité générale, en première approximation, ce qui
se passe, c’est que la métrique ne change pas pour les coordonnées usuelles :
on est dans un espace euclidien. Par contre, elle change pour le passage du
temps, et la manière dont elle change, c’est que le coefficient dt2 est multiplié
par 1+ deux fois le potentiel Newtonien V (x, y, z).

Vous inquiètez pas, c’est pas... bon. Qu’est-ce que ça veut dire ? Ca veut
dire que le temps passe différemment selon l’altitude, ok ? Mais l’horloge, elle
a changé d’altitude un petit peu (Eclats de rires). Donc son temps a passé
différemment. Vous faites le calcul et vous retrouvez le principe d’incertitude
d’Heisenberg. C’est incroyable ! Ca veut dire que Bohr, si Einstein n’avait
pas découvert la relativité générale (Eclats de rires) une quinzaine d’années
avant, il aurait eu raison, d’accord ?... Personne n’aurait cru que le principe
d’incertitude était valable. Mais, à cause de la relativité générale, que lui-
même avait inventée, il a été battu, il a été mis en défaut. Donc le lendemain
matin, Bohr est rentré, triomphant, je veux dire, c’est extraordinaire ! C’est
vraiment extraordinaire, mais si vous voulez, tout ça, c’est pour essayer de
vous faire sentir le fait qu’aucune de ces notions n’a été acceptée au début.
Pas du tout ! Absolument pas. Il y a toujours une résistance absolument
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terrible, à des choses qui sont nouvelles comme ça... Et alors, ce qui est in-
croyable dans le quantique, ce qui est ahurissant dans le quantique, si vous
voulez, et ça je pense que ce n’est pas vraiment passé dans les connaissances.
Oui, alors, bon. J’en parlerai après de ça, j’en parlerai après. J’y reviendrai.
Ce qui est incroyable dans le quantique, si vous voulez, c’est le fait que, et ça,
ça vient du principe d’incertitude d’Heisenberg, c’est que, contrairement à la
physique classique, quand vous faites une expérience dans le quantique, vous
ne pouvez pas reproduire l’expérience. C’est quelque-chose de fondamental.
Quand j’essayais de vous dire, si vous voulez, que j’allais vous expliquer des
concepts ou des notions... Ce sont des notions qui font une telle cassure
avec la vision classique, si vous voulez, que c’est énorme comme différence.
Qu’est-ce que je veux dire par là ? Ce que je veux dire par là, c’est que si
vous faites une expérience de nature quantique, par exemple vous envoyez
un photon, et ce photon, il va passer par une toute petite fente qui est à peu
près de la taille de sa longueur d’onde. Et après, vous allez le recevoir sur une
cible. Eh bien, le fait que vous receviez le photon à un endroit x donné, cette
expérience-là n’est pas reproductible. C’est-à-dire que vous pourrez refaire
l’expérience avec autant de précision, donner les mêmes conditions initiales,
etc., le résultat final ne sera pas le même. C’est incroyable, ça ! Et il ne sera
pas le même à cause du principe d’incertitude de Heisenberg.

Alors, vous pouvez me dire “Bon bah d’accord bah bon moi, je m’en
fiche, il y a un peu d’aléa, quoi ! Un aléa microscopique, je m’en fiche !”. Mais
non ! Maintenant, ce qui se produit, c’est que le fait qu’il y ait cette incer-
titude fondamentale, si vous voulez, eh bien, ça a été utilisé pour produire
des nombres aléatoires. C’est-à-dire qu’il y a des Suisses qui ont fabriqué
un appareil qui marche, maintenant c’est avec une lampe LED, vous savez
les petites lampes LED là, comme ça. Alors ces petites lampes envoient des
photons sur une cible, voilà. On regarde à quel endroit le photon arrive, il
arrive sur l’un des carreaux de la cible. Et à partir de là, on fabrique un
nombre et comme c’est un phénomène quantique, c’est-à-dire que c’est un
phénomène qui n’est pas reproductible, ça produit des nombres aléatoires,
qui sont tellement aléatoires que, même si un attaquant voulait reproduire la
même chose, ça veut dire s’il connaissait toutes les données sur le système, il
n’arriverait pas à reproduire le même nombre. Alors qu’avec un ordinateur,
si vous fabriquez des nombres aléatoires, si l’attaquant connaît votre système
de fabrication, il arrivera à les reproduire, les nombres aléatoires, d’accord ?
Donc c’est phénoménal, c’est phénoménal ! Alors, de là, si vous voulez de
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cette vérité extraordinaire, en fait, sort une idée, qu’on a commencé à exploi-
ter et cette idée, c’est la suivante : vous voyez, nous, nous sommes habitués
en physique a attribuer tout variabilité au passage du temps, c’est-à-dire que
bon... Moi, je me souviens une fois mon prof, j’avais un prof, je ne sais plus
si c’était en maths sup. Il m’a dit de passer au tableau, alors j’y passe.

Il m’interroge. Et puis, il me fait ça (geste d’une courbe dessinée en l’air)
- Ouhouh ? ! (rires). Moi, je regarde comme ça... Il me dit “Monsieur Connes,
quelle est la variable ?”. Alors, moi, je faisais de la cinématique. Je réfléchis...
Et puis au bout d’un moment, je lui réponds : “c’est le temps !”. C’était la
bonne réponse ! Vous voyez, normalement, il y a un tas de choses qui sont va-
riables. Et toute la physique est écrite en notant d/dt de quelque-chose égale
quelque-chose d’autre... Toute la physique est écrite en fonction du temps. Et
en fait, si on réfléchit suffisamment, au niveau conceptuel, on s’aperçoit en
fait, que la mécanique quantique occasionne immédiatement des paradoxes,
des paradoxes très très violents, très très forts, si vous voulez, et qui viennent
précisément du fait qu’on attribue la variabilité au passage du temps.

Et il y a une idée fondamentale qui a du mal à passer, mais qu’on a essayé
de vulgariser etc., et cette idée c’est en fait que la vraie variabilité, c’est la
variabilité quantique et que le temps en fait, émerge de cette variabilité-là.
Ca veut dire que le temps n’est qu’un phénomène secondaire, n’est qu’un
phénomène émergent, qui résulte de la variabilité quantique, mais qui n’est
pas du tout fondamental d’accord.

Alors pour essayer de faire passer cette idée, en fait, je ne vais pas vous
donner tous les détails, on a écrit un livre, donc, avec Danye Chéreau et
Jacques Dixmier, on a écrit un livre ensemble, qui s’appelle Le Théâtre quan-
tique. Et dans ce livre, vous verrez une introduction à cette idée-là, qui est,
on l’espère, compréhensible quoique un peu cryptique évidemment, c’est-à-
dire qu’on ne donne pas tous les détails etc. Mais l’idée vient d’un autre
mathématicien tout à fait extraordinaire Von Neumann.

Cest-à-dire après la découverte de Heiseberg, si vous voulez, après la
grande découverte de Heisenberg, bien sûr, les mathématiciens ont formalisé
ce que Heisenberg avait trouvé. Ca a pris du temps. Ce que Heiseberg avait
trouvé, donc je vous le rappelle, c’était que vous ne pouvez pas permuter les
lettres, les variables comme e = mc2, vous ne pouvez pas écrire e = c2m. On
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ne peut pas faire ça, d’accord ? Alors il y a des gens qui vous diront “Ouh
la la la la ! Qu’est-ce que ça va être compliqué tout ça !”. Mais en fait, non,
revenons à Heisenberg.

Vous voyez ces deux phrases, donc ça, c’est une anagramme qui a été
trouvée par Jacques Perry-Salkow, qui est tout à fait extraordinaire et qui
a été la naissance du bouquin que je vous ai montré. Mais que signifie une
anagramme ? Elle signifie que si j’avais le droit de permuter les lettres, j’ob-
tiendrai le même résultat : pas terrible ! (rires) a2bcd... Donc vous voyez,
dans le commutatif, ça vous donne le même résultat. Mais bien sûr, nous
sommes tous habitués à faire attention à l’ordre des lettres... Bien sûr, c’est
le langage ! Le langage est fait pour ça. Et la découverte d’Heisenberg peut
se dire incroyablement simplement : elle peut se dire en disant que Heisen-
berg, il a trouvé qu’il fallait faire attention à l’ordre des lettres, quand on fait
des calculs avec les variables microscopiques, c’est merveilleux ! C’est quelque
chose d’absolument merveilleux, d’accord ! Bon alors Von Neumann a élaboré
là-dessus, il a trouvé qu’il fallait un formalisme mathématique qui s’appelle
le formalisme des espaces de Hilbert, c’est un truc assez compliqué.

Alors, vous savez, dans mon introduction, j’ai dit que j’allais parler des
algèbres de Von Neumann, d’accord. Alors justement là j’en parle, d’accord.
Je ne vous donne pas trop de détails, bien sûr, pas trop de détails sur les types
et tout ça. Mais maintenant, je vais vous parler d’un autre mathématicien,
et qui a été le point de départ, vraiment de mon travail, de ma thèse, etc., et
qui est l’outil qui a permis d’avoir, l’outil essentiel qui permet de donner un
sens à cette idée que le temps, le passage du temps émerge à partir de l’aléa
du quantique. Alors, la raison pour laquelle je vous montre sa photo, c’est
que malheureusement il est mort, le 9 octobre, à l’âge de 91 ans ; sa photo a
été prise quand il était venu à Bures-sur-Yvette il y a exactement 30 ans. Il
a passé un an à Bures-sur-Yvette il y a 30 ans, et pourquoi c’est un person-
nage absolument extraordinaire ? C’est un personnage extraordinaire parce
que par exemple, il était dans l’armée au moment de la guerre entre le Japon
et les Etats-Unis, mais il était devenu sourd à l’âge de 2 ans. Donc il y a eu
un moment donné où tous ses coréligionnaires couraient aux abris, quand il
y avait un bombardement. Tomita ne bougeait pas, et quand ses coorélion-
naires revenaient le voir, ils lui disaient “mais tu es fou ?...”. Ils le secouaient,
et il leur disait “Quel bombardement ?”. C’était à ce point-là, il était connu
comme ça. Et alors il y a eu un épisode où le gradé qui les commandait a dit
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que lui ne serait pas de l’expédition qu’ils allaient faire parce que, comme il
était sourd, ça posait plutôt un problème. Donc il est resté et tous les autres
sont morts. Et apparemment, mais ça j’en suis moins sûr, apparemment, il
était le suivant sur la liste des kamikazes au moment où la guerre s’est arrêtée.

Ensuite, il a eu un prof, il faut dire que peu après la guerre donc, quand il
était à l’université, au lieu de faire des cours, enfin au lieu d’aller écouter les
cours, les étudiants allaient planter des pommes de terre tellement il y avait
la famine. Ils allaient planter des pommes-de-terre tout près de l’université.
Donc il avait un prof. Il avait un prof pour faire sa thèse, son prof s’appelait
Ono, et son prof, la première fois donc Tomita va voir son prof, parce qu’il
voulait faire une thèse ; son prof prend un gros gros bouquin, je n’en ai pas
amené avec moi. Le prof lui donne un livre, oh ! plus que ça, deux fois ça facile,
d’accord, il le donne à Tomita et il lui dit “Lisez ce bouquin et revenez me
voir quand vous aurez tout compris”. Alors ça va, comme ça. Alors pendant
2 ans, ils ne se voient pas. Et puis au bout de 2 ans, par hasard, Tomita ren-
contre son prof dans les couloirs de l’université. Son prof se souvenait quand
même : “alors ce bouquin, ça avance ?”. Et Tomita lui répond “je l’ai perdu au
bout d’une semaine...” (rires) C’était un type absolument génial. Il racontait
des histoires qui étaient absolument géniales. Il a fait une découverte abso-
lument géniale. Seulement, comme il était sourd, si vous voulez, c’était très
très très difficile de communiquer avec lui. C’était vraiment très très difficile,
la plupart du temps, il coupait son appareil. (rires). Moi, ça a été le point
de départ de mes travaux si vous voulez. Le départ de mes travaux, ça a été
le fait que donc Tomita et puis après Takesaki, qui avait repris les travaux
de Tomita, avait trouvé que bon, sur une algèbre de Von Neumann, comme
Von Neumann les avait définies, il y avait une évolution mais qui dépendait
d’un état. Et alors, ce que j’ai démontré dans ma thèse, c’est qu’en fait, elle
ne dépendait pas d’un état et qu’il suffisait d’avoir la non-commutativité,
c’est-à-dire qu’il suffisait d’avoir une algèbre, de faire des calculs dans les-
quels vous faites attention à l’ordre des termes, pour qu’il y ait une évolution
dans le temps, donc pour qu’il y ait un temps qui passe. Bon alors après, il
y a eu un tas de conséquences de ça, bien entendu. Et en fait, l’essentiel de
mes travaux a été si vous voulez de développer la géométrie pour des espaces
qui contrairement aux espaces de Descartes, parce que Descartes si vous vou-
lez, avait réussi à comprendre qu’il y avait une dualité entre la géométrie et
l’algèbre car Descartes avait compris qu’on pouvait encoder un espace géo-
métrique par des coordonnées et puis faire des calculs algébriques au lieu de
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faire des calculs géométriques. Un exemple le plus simple possible : si vous
voulez démontrer que les 3 médianes d’un triangle se coupent. Eh bien, il y
a plusieurs manières de faire, mais la manière la plus simple, c’est de faire
le calcul du barycentre. Vous prenez les coordonnées puis vous calculez le
tiers de la somme des coordonnées. Quel est l’avantage de la démonstration
algébrique sur la démonstration géométrique ? Vous pouvez bien sûr faire
une démonstration géométrique du fait que les 3 médianes d’un triangle se
rencontrent. Mais supposez que je vous demande de le démontrer en dimen-
sion n ? (rires). Alors que la démonstration algébrique, elle est évidente, vous
faites 1/n fois la somme des coordonnées et puis c’est tout, ça vous donne le
point d’intersection et puis c’est terminé. Donc vous voyez la puissance de ce
va-et-vient, entre d’un côté la géométrie, et de l’autre côté l’algèbre. Alors
ce qu’a découvert Heisenberg, c’est qu’il y avait des espaces incroyablement
naturels dans lesquels justement, les coordonnées ne commutent pas. Et ces
espaces correspondent aux observables sur un système microscopique.

Et donc moi, l’essentiel de mes travaux, ça a été de développer la géomé-
trie, pour de tels espaces.

Alors comme le temps est encore assez court, au lieu de vous parler de
mes travaux, je vais vous parler d’un autre mathématicien absolument ex-
traordinaire, qui s’appelle Alexandre Grothendieck, et qui est mort il y a
un an, et la raison pour laquelle je vais vous en parler, ce n’est pas parce
que je veux vous décrire la théorie des topos, parce que ça, c’est une mer-
veilleuse théorie mais ça ne passerait pas, je n’ai pas envie d’en parler. Après
peut-être... Mais c’est surtout pour vous expliquer, pour vous montrer ce que
Grothendieck dit sur la créativité et sur ce besoin absolument nécessaire de
retrouver, lorsqu’on est devant un problème très très difficile, son âme d’en-
fant et cette espèce de, justement, d’ouverture, de sensibilité, etc. qui est en
fait trop souvent complètement gommée, complètement effacée par le poids
des connaissances. Donc voilà ce que dit Grothendieck, je vais le lire avec
vous, et puis on s’arrêtera là. Donc voilà Grothendieck quand il était jeune.
Il a eu, lui aussi, une vie extrêmement tumultueuse.

Donc voilà ce qu’il écrit. Il écrit :

Dans notre connaissance des choses de l’univers, qu’elles soient mathéma-
tiques ou autres, le pouvoir rénovateur en nous n’est autre que l’innocence.
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C’est l’innocence originelle, que nous avons tous reçue en partage à notre
naissance, et qui repose en chacun de nous, objet souvent de notre mépris,
de nos peurs les plus secrètes. Elle seule, (donc cette innocence) unit l’hu-
milité (bien sûr, la recherche est une école d’humilité, l’école quotidienne
de l’humilité) l’humilité et la hardiesse qui nous font pénétrer au cœur des
choses et qui nous permettent de laisser les choses pénétrer en nous, et de
nous en imprégner. (Ca, c’est la première chose qu’il dit. Ensuite il dit :) Ce
pouvoir-là, (Ca, c’est très très important, maintenant.) Ce pouvoir-là n’est
nullement le privilège de dons extraordinaires.

Vous voyez, lorsque parfois on assiste à des expositions, sur les mathé-
matiques, vous avez l’impression que ouh ! Ce sont des extraterrestres ces
gens-là, non il ne faut pas du tout avoir cette peur, absolument pas. Il arrive
au contraire trop souvent que les gens trop intelligents aient une réaction
immédiate et que cette réaction immédiate en fait, soit fausse. C’est-à-dire
ils vous disent “ça va pas marcher pour telle et telle raison...”. En fait, s’ils
avaient réfléchi plus, il se seraient aperçus que ça marche, d’accord. Donc ce
que dit Grothendieck, c’est que donc :

Ce pouvoir là mais nullement le privilège de dons extraordinaires, d’une
puissance cérébrale, disons hors du commun, pour assimiler et pour manier
avec dextérité et avec aisance, une masse impressionnante de faits, d’idées
et de techniques connues. Ces dons sont certes précieux et sources d’envie
sûrement pour celui qui, comme moi, n’a pas été comblé ainsi à sa naissance
au-delà de toute mesure...

Là, il est vraiment ironique, ironique, j’aime pas dire le plus grand parce
que le plus grand, qu’est-ce que ça veut dire..., on ne peut pas comparer des
choses différentes, mais il a eu une influence phénoménale sur les mathéma-
tiques du XXème siècle. Une influence phénoménale. Donc l’entendre lui, dire
ça... c’est rassurant, disons ! Ces dons sont certes précieux et sources d’envie
sûrement pour celui qui comme moi n’a pas été comblé ainsi à sa naissance
au-delà de toute mesure. Ce ne sont pas ces dons-là, pourtant, ni l’ambition
même la plus ardente (l’ambition ne suffit en rien) l’ambition, servie par
une volonté sans faille, qui font franchir ces cercles invisibles et impérieux
qui enferment notre univers. Seule l’innocence les franchit, sans le savoir, ni
sans s’en soucier, à l’instant où nous nous retrouvons seuls à l’écoute des
choses, intensément absorbés dans un jeu d’enfant.
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Donc ce qu’il explique, c’est qu’il n’y a rien de plus fructueux que de
se saisir d’une question et d’y réfléchir, mais de cette manière-là, d’une ma-
nière complètement indépendante du poids de la science, etc. d’accord. Bien
sûr, bon, pour arriver au problème, il faut connaître un certain nombre de
choses mais après, il faut y réfléchir comme ça. Et donc il continue en disant :

La découverte est le privilège de l’enfant. C’est du petit enfant que je veux
parler, l’enfant qui n’a pas peur encore de se tromper, d’avoir l’air idiot, de
ne pas faire sérieux...

Par exemple, tout à l’heure, il y aura des questions donc d’accord, at-
tention à ça, il ne faudra pas avoir peur. Il y a même un proverbe chinois
qui dit : “si je pose une question, j’ai l’air idiot pendant 5 secondes ; si je ne
la pose pas, j’ai l’air idiot tout le reste de ma vie.”. Donc voilà ce qu’il dit,
donc, de ne pas faire sérieux, de ne pas faire comme tout le monde. Et c’est
vrai quand-même qu’il y a une attitude typiquement française assez caracté-
ristique dans une assemblée : on a peur de poser la question, sauf quand on
connaît la réponse (rires).

Il n’a pas peur non plus que les choses qu’il regarde aient le mauvais goût
d’être différentes de ce qu’il attend d’elles, de ce qu’elles devraient être, ou
plutôt de ce qu’il est bien entendu qu’elles sont, c’est-à-dire, ce que la majo-
rité des gens vont lui avoir dit qu’elles seraient ; il ignore les consensus muets
et sans faille, qui font partie de l’air que nous respirons, celui de tous les gens
sensés et bien connus comme tels. Dieu sait s’il y en a eu, des gens sensés
et bien connus comme tels, depuis la nuit des âges ; nos esprits sont saturés
d’un savoir hétéroclite, enchevêtrement de peurs et de paresses, de fringales
et d’interdits, d’informations à tout-venant et d’explications pousse-boutons...

Un exemple typique, c’est ce qu’on appelle l’effet papillon, le nombre de
gens qui ont ressassé ça sans savoir que c’était une idiotie, c’est quelque-chose
de considérable. Mais je veux dire, ça a perduré, ça a perduré longtemps d’ac-
cord. Alors je continue donc.

...espace clos où viennent s’entasser informations, fringales et peurs, sans
que jamais s’y engouffre le vent du large, exception faite d’un savoir-faire de
routine. Il semblerait que le rôle principal de ce savoir est d’évacuer une per-
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ception vivante, une prise de connaissance des choses de ce monde.

C’est ça qui compte, c’est cette perception vivante. Par exemple, pour
aimer les mathématiques, il faut en faire, bien sûr. Et peu importe le pro-
blème que vous regardez, mais ce qui est important, c’est que vous en fassiez,
c’est pas que vous preniez comme... Si quelqu’un vous dit un théorème, par
exemple, si vous voulez, il faut pas trop avoir la démonstration. Il faut la
chercher par vous-même, même si vous ne la trouvez pas. Vous allez gagner.
Pourquoi ? Parce que si vous la cherchez, par vous-même, quand on vous la
dira, même si vous ne la trouvez pas, et bien vous direz “mais c’est bien sûr,
c’était ça, et c’était ça !”. Si vous ne la cherchez pas et si on vous la donne,
ça rentre par une oreille et ça sort par l’autre, et puis vous aurez oublié au
bout d’une demi-heure. Donc, c’est très très important d’en faire, d’accord.
Donc donc... Son effet est surtout celui d’une inertie immense. Il parle du
poids de ce savoir en commun, souvent écrasant.

Le petit enfant découvre le monde comme il respire. Le flux et le reflux
de sa respiration lui font accueillir le monde en son être délicat et le font se
projeter dans le monde qui l’accueille. L’adulte aussi découvre, en ces rares
instants où il a oublié ses peurs et son savoir, quand il regarde les choses
ou lui-même avec des yeux grand ouverts, avides de connaître, avec des yeux
neufs, des yeux d’enfant.

J’espère que vous ressentez le plus important dans ce que j’ai dit. C’est
que ça ne s’applique pas du tout qu’aux mathématiques ; c’est-à-dire que
vous vouliez faire des sciences humaines, que vous vouliez faire de la lin-
guistique, que vous vouliez faire quelque chose que ce soit, même peut-être
de l’art, si vous voulez, c’est crucial que vous ayez compris le message. Et
que vous ayez compris que, en particulier les mathématiques, elles ont une
portée bien bien plus grande que de calculer avec des nombres, de calculer
avec des chiffres, etc. C’est pas du tout ça, c’est une espèce de version de la
philosophie qui est beaucoup plus dure parce qu’effectivement, pour arriver
à un concept nouveau comme le concept de topos de Grothendieck, il a fallu
des années et des années de réflexion... Mais ça donne des outils de pensée
absolument fondamentaux. Et j’ai pas le temps d’en parler, mais le concept
de topos, c’est un concept qui vous montre que la notion de vérité, quand
on dit par exemple de manière courante de quelque chose que c’est vrai ou
que c’est faux, eh bien, quand on regarde dans un topos, c’est un univers
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qui est différent de l’univers, eh bien une chose peut être partiellement vraie
partiellement fausse, elle peut être vraie pour un certain point de vue, elle
peut être fausse pour un autre point de vue, etc. Donc ça donne un outil
de pensée qui est incroyablement adapté en fait à la vie, à la politique, à 36
choses, mais qui n’est pas encore passé dans le domaine commun. C’est une
notion qui est encore une notion dans le domaine mathématique, qui n’est
pas encore passée dans le domaine commun. Et on y gagnerait énormément
si vous voulez à, justement, à ce que toutes ces choses merveilleuses qui ont
été découvertes, deviennent maintenant, fassent partie du domaine commun.
Donc mon laïus allait dans ce sens-là d’accord, d’essayer de vous faire voir, de
manière un peu surréaliste si vous voulez, qu’il existe ces choses magnifiques
mais que bon bien sûr, il faut faire un effort pour les apprendre et un effort
pour les connaître. Voilà.

Séance de questions à l’orateur

- Merci beaucoup. Questions. Peut-être, donc, on fait ce qu’on a dit. Si
vous avez des questions, des précisions sur ce qui a été dit, donc, questions
qu’il ne faut pas avoir peur de poser, moi, j’en ai quelques-unes, mais je suis
sûr que vous en avez aussi...

- Vous avez parlé de l’effet papillon... Et que ça n’existait pas.

- Je n’ai pas dit que ça n’existait pas. Mais j’ai dit que c’était une vaste
fumisterie. Parce que ce que je veux dire, c’est comme si on disait qu’il y
a un papillon qui va voler, puis l’avion qui suit un autre avion ne va pas
décoller ; il y a un effet d’amortissement qui est colossal. Bien sûr qu’on peut
faire un système mathématique qui dépend de peu de variables et qui est
tel que, quand on fait bouger un petit peu une variable, ça va changer les
résultats. Mais de là à faire croire qu’un petit papillon qui vole à un endroit,
il va créer, je ne sais pas moi, un ouragan à un autre endroit, c’est ridicule...
Bon on peut rappeler d’où ça vient, ça vient du fait qu’il y a des équations
différentielles en mathématiques, qui sont telles que si on change un tout
petit peu les conditions initiales, ça change le résultat de manière considé-
rable, de manière exponentiellement plus grande. Ca, c’est vrai. Mais c’est
vrai dans un modèle particulier. C’est vrai dans un modèle, dans lequel il n’y
a pas d’amortissement, comme il se produit dans la nature. Dans la nature,
heureusement, il se produit des amortissements, parce que sinon, dans la na-
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ture, on regarderait les papillons un peu partout, et puis on aurait la trouille
(rires). Heureusement que c’est comme ça. Mais c’est du bon sens, c’est du
bon sens. Mais on a vu peut-être je ne sais pas combien de politiques ou des
gens qui répétaient l’effet papillon sans rien comprendre, puisque s’ils avaient
compris quoi que ce soit, ils se se seraient aperçus que c’était, hein, bon...
C’est un exemple typique de gens qui répètent les choses sans les comprendre,
simplement parce qu’ils se disent : “Ah ouais, c’est quelqu’un de puissant qui
l’a dit, donc ça doit être vrai, quoi !”

- Merci.

- C’était une question sur le fait que vous aviez dit que souvent, les phy-
siciens exprimaient tout en fonction du temps, et qu’on considérait souvent
que c’était la variable...

- fondamentale.

- et vous disiez qu’en fait, il se trouve que la véritable variable, c’est la
variable quantique, et je n’ai pas compris comment le temps découle de cette
variable.

- Ca, c’est toute une histoire. En gros, c’est l’histoire de ma trajectoire.
C’est-à-dire en fait ce qui se produit, mais c’est un peu expliqué dans le bou-
quin, mais c’est surtout bien expliqué dans un exposé que j’ai fait à l’IHES
au mois de mai, et dont je pense qu’il doit être sur le site de l’IHES, il faut
aller écouter cet exposé, je pourrais en dire deux mots. Mais bon, en gros,
c’est que Von Neumann a créé les algèbres de Von Neumann comme étant des
systèmes où on a une connaissance partielle de la réalité. Et avec le travail
de Tomita, puis mes travaux pendant la thèse, on a compris que si on avait
un système qui a une connaissance partielle de la réalité, à ce moment là,
il y a un temps qui émerge. C’est-à-dire il y a une évolution dans le temps.
Comme tout est quantique, et que la connaissance qu’on a de la réalité est
effectivement partielle, c’est ça qui, avec les travaux que j’ai fait avec Carlo
Rovelli, c’est ça qui devrait expliquer le passage du temps, c’est ce qu’on
appelle le temps thermodynamique. Cette idée du temps thermodynamique,
elle est bien expliquée dans notre bouquin à trois voix.

- Du coup, ma question rejoint un peu la question de Constantin tout à
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l’heure. Donc du coup, la constante fondamentale, il n’y en a plus mainte-
nant, puisque finalement, tout repose sur une variabilité quantique ?

- Il y a une chose dont je n’ai pas parlé mais j’avais des transparents
dessus donc je peux les montrer effectivement. C’est important, c’est impor-
tant, c’est cette idée de variables. Parce que finalement, on revient à l’idée
de variables. Qu’est-ce que c’est qu’une variable, vous voyez ? Nous, ce qu’on
nous apprend en classe, ce que c’est qu’une variable réelle... Une variable
réelle, c’est une application qui va d’un ensemble X dans les réels. C’est
comme ça qu’on nous dit ce qu’est une variable réelle. Or si on regarde cette
définition d’une variable réelle, on s’aperçoit en fait, avec un petit raisonne-
ment, on s’aperçoit qu’on ne peut pas avoir coexistence de ce qu’on appelle
des variables continues, des variables qui prennent par exemple un intervalle
de valeurs, et des variables discrètes, qui prennent des valeurs discrètes. (Il
dessine un intervalle et des points au tableau). Et la raison pour laquelle on
ne peut pas avoir coexistence, c’est que si on prend une variable continue,
l’ensemble X doit au moins avoir la cardinalité du continu mais s’il a la car-
dinalité du continu, on ne peut pas avoir une variable discrète, parce qu’il
y aura des points qui seront atteints trop de fois. On ne peut pas avoir ça.
L’extraordinaire valeur du formalisme quantique, tel que Von Neumann l’a
développé, c’est que dans le formalisme quantique, tout est résolu : c’est-à-
dire que dans le formalisme quantique, en fait, une variable, c’est le spectre
d’un opérateur auto-adjoint dans l’espace de Hilbert, c’est un peu compliqué
mais là, pour les opérateurs dans l’espace de Hilbert, on peut avoir des opéra-
teurs qui ont un spectre discret et des opérateurs qui ont un spectre continu
et qui coexistent. Et alors, ce qui est extraordinaire, c’est qu’en fait, ça rejoint
exactement la pensée de Newton. C’est-à-dire que Newton, dans ses écrits,
quand il essayait de définir ce que c’est qu’un infinitésimal par exemple, il a
écrit exactement la bonne phrase, qui correspond au quantique. C’est-à-dire,
il disait une variable est infinitésimale. D’abord il disait ce qu’était une va-
riable. Or le formalisme quantique donne exactement la bonne réponse par
rapport à Newton. Ca, c’est la première chose.

Et alors donc maintenant, ce qui se produit, c’est qu’une fois qu’on a ce
formalisme, de ce que c’est qu’une variable, on s’aperçoit que bien sûr, les
variables discrètes ne peuvent coexister avec les variables continues que par
la non-commutativité, et on s’aperçoit que c’est cette non-commutativité qui
crée le passage du temps, d’accord ? Donc en fait, le h̄ existe toujours en fait,
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la constante de Planck est toujours présente, mais ce qui est extrêmement
frappant, c’est qu’on ne doit pas considérer le temps comme étant une don-
née fondamentale, mais comme une donnée émergente, et que si on avait une
connaissance absolue de tout, le temps ne passerait pas. C’est incroyable de
penser ça, d’accord, c’est-à-dire que la raison pour laquelle on a l’impression
que le temps passe, etc., c’est parce qu’on a une connaissance partielle de
l’univers, d’accord. C’est ça qui est formidable si vous voulez avec ce jeu de
la physique. Dans le livre qu’on a écrit avec Danye Chéreau et Jacques Dix-
mier, il faut que je vous dise que Danye Chéreau c’est mon épouse (rires),
ce qu’on fait, c’est qu’on a trouvé une phrase très frappante qu’on a utilisée
pour exprimer l’idée que je viens de vous dire. On a dit “L’aléa du quantique
est le tic-tac de l’horloge divine”. Vous savez, Einstein avait dit “Dieu ne joue
pas aux dés” donc voilà la réponse. La réponse du héros du bouquin à cette
boutade d’Einstein, c’est que “l’aléa du quantique est le tic-tac de l’horloge
divine”. C’est-à-dire que c’est parce qu’il y a constamment ces petits trucs
complètement aléatoires, pop ! pop ! pop ! qui se produisent, que le temps
passe. La nature a une imagination phénoménale. Et c’est ce que donne l’ins-
trument pour mesurer des nombres aléatoires, c’est incroyable, ça veut dire
“il prend le pouls de la nature”, pop ! Allez ça, c’est un nombre aléatoire,
pop ! un autre... Vous pouvez toujours essayer de les reproduire. Bon eh bien
ça, c’est incroyable, c’est la phrase qui le dit, c’est “l’aléa du quantique est
le tic-tac de l’horloge divine”.

- Pour essayer de mettre un petit peu ça au clair, du coup, si, admettons,
bon, on peut toujours hypothétiser, si par exemple, justement, cette nature
quantique était stable, si elle ne bougeait pas, le temps ne passerait pas ?...

- Eh bien, non, justement, elle n’arrête pas de bouger !

- Mais admettons qu’on imagine qu’elle ne bouge pas. Ca veut dire que
le temps ne passerait pas ?...

- Ah oui ! Non, non, non, c’est pas ça ; si on la connaissait complètement, si
on avait toute la connaissance, là le temps ne passerait pas. Le temps passe
parce qu’on a une connaissance partielle, c’est la thermodynamique, d’ac-
cord. La thermodynamique, ça nous dit, la thermodynamique, par le génie
de Boltzmann, il nous dit que l’entropie, par exemple, c’est la connaissance
partielle des choses, d’accord. Donc le passage du temps est relié à ça, d’ac-
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cord. Mais la nature n’arrête pas de bouger, hein, d’accord ? !... (rires)

- J’ai une question parce que vous dites que pour votre thèse, vous vous
êtes inspiré de Tomita qui a montré donc la non-commutativité...

- Non, non, c’est pas ça. Bon oui oui, c’est un détail... ! (rires francs)

- Est-ce que vous pourriez juste expliquer ce qu’on appelle les types ?

- Ah oui, les types ! ! Bien sûr, bien sûr, tout à fait, ben les trois types...
Alors, les trois types. Où est-ce qu’ils sont, les 3 types ? Le premier type,
c’est lui... (Il montre une photo, éclats de rires.)

Les 3 types, donc : le type I, c’est un système quantique tel qu’en fait,
l’espace de Hilbert du système quantique se casse en un produit tensoriel de
deux espaces, c’est-à-dire que c’est vraiment le cas le plus simple qu’on puisse
imaginer, et c’était ce dont les gens avaient imaginé que ce serait toujours le
cas. Ils imaginaient toujours que quand on prenait un sous-système d’un sys-
tème quantique, on pourrait casser l’espace de Hilbert en un produit tensoriel
de deux, de telle sorte que le premier système corresponde au premier espace
de Hilbert, aux opérateurs dans le premier espace de Hilbert, et l’autre aux
opérateurs dans le deuxième espace de Hilbert. Alors ce que Von Neumann
et Murray ont découvert, c’est qu’en fait, il y avait deux autres types. C’est-
à-dire qu’il y avait une manière d’avoir des sous-systèmes quantiques qui ne
correspondait pas du tout à un scindage de l’espace de Hilbert en un produit
tensoriel. Alors le premier type, il y avait les dimensions réelles. Et puis le
type III qui restait, c’étaient les autres. Et avant Tomita, on n’avait aucun
outil pour attaquer le type III, d’accord. Donc ce que Tomita a trouvé, c’est
que dans le type III, il y avait ce groupe σtφ et puis ce que j’ai trouvé dans
ma thèse, moi, après, c’était que le groupe qu’avait trouvé Tomita, en fait,
il était unique modulo les intérieurs, c’est-à-dire qu’il définissait une vraie
évolution, indépendante de toute autre chose. Donc ça, ça a donné quantité
d’invariants, etc., ça a permis de tout débloquer. D’accord ! Donc mais c’est
incroyable parce que Von Neumann avait défini ces sous-systèmes quantiques
de manière complètement euh, comment dire, c’est dans les écrits de Von
Neumann, de manière complètement abstraite. Et jamais on aurait pu penser
à l’époque de Von Neumann que ça aurait été relié au temps, au passage du
temps, je veux dire, c’est absolument incroyable. Ca veut dire la profondeur
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du quantique. Heisenberg a découvert que ça venait de la non-commutativité,
Von Neumann l’a reformulé sous forme d’opérateurs dans l’espace de Hilbert,
il s’est posé le problème des sous-systèmes, et de là sort le passage du temps,
c’est fabuleux !

- Est-ce que vous pourriez nous expliquer pourquoi le principe de l’entro-
pie résulte de la connaissance partielle qu’on a du monde ?

- Ca, c’est Boltzmann et le pauvre Boltzmann était tellement incompris
à son époque qu’il a fini par se suicider. Il a eu une idée absolument... Il a
fait graver sur sa tombe la formule qui est la suivante S = k log n. Ca, c’est
gravé sur la tombe de Boltzmann. Il s’est suicidé près de Trieste. Cette for-
mule, qu’est-ce qu’elle dit ? C’est une des formules les plus simples mais l’une
des plus difficiles à comprendre. Qu’est-ce que c’est que l’entier n ? C’est le
nombre de réalisations microscopiques d’un état macroscopique.

Il faut que je vous raconte un peu l’histoire : l’histoire, c’est à la période
où les gens avaient découvert la machine à vapeur, et puis il y avait les loco-
motives et tout ça, et donc ce que les gens avaient découvert, c’était qu’il y
avait un moyen de transformer la chaleur en énergie, en mouvement, en tout
ce qu’on veut quoi. Et c’est comme ça que le chemin de fer a commencé, etc.
Et ils s’étaient posé la question de ce qu’on appelait le rendement des ma-
chines et tout ça. Et donc bien sûr, si vous voulez, il y avait des quantités de
chaleur dq donc qui étaient entre deux systèmes etc. Mais on s’était aperçu
assez vite que si on prenait deux chemins différents pour aller d’un point à
un autre, d’un état à un autre, l’intégrale de

∫
dq si vous voulez, c’était pas

préservé, c’est-à-dire qu’on ne peut pas définir la quantité de chaleur d’un
objet. Par contre, on s’est aperçu que si on divisait dq par ce qu’on appelle
la température absolue, eh bien ça, cette quantité-là si vous voulez, elle était
bien définie, c’est-à-dire que quel que soit le chemin qu’on prenait, entre un
état et un autre, l’intégrale de ce truc-là donnait le même résultat. Et c’est
ça qui avait permis de définir l’entropie.

Mais cette entropie, elle était définie pour des systèmes macroscopiques
qui étaient donnés par la température, la pression, le volume, enfin je sais pas
quoi, si vous voulez un certain nombre de quantités macroscopiques, il n’y
avait aucune interprétation, aucune, et ça s’appelait l’entropie. Ca s’appelait
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l’entropie, S. Mais cette entropie, elle n’avait aucune signification philoso-
phique puisque justement, c’est de ça dont on parle, d’accord ? Et l’incroyable
génie de Boltzmann, ça a été cette formule S = k log n. dq + ds = log n,
c’est-à-dire ce qu’a compris Boltzmann, c’est qu’à chaque fois qu’on prend
un état macroscopique donc un volume donné etc., on peut avoir le même
état macroscopique, à partir d’états microscopiques totalement différents.
C’est-à-dire que l’exemple le plus simple, c’est de prendre des boules rouges
et des boules blanches, et de les empiler dans un réservoir. Et vous avez par
exemple 50 boules rouges et 50 boules blanches. Vous voyez bien que vous
pouvez les empiler de 36 manières différentes, d’accord. Mais l’état macro-
scopique correspondant vous dira qu’il y a la moitié de boules rouges et la
moitié de boules blanches et puis c’est tout. Le reste, vous vous en foutez. Eh
bien, ce qu’a compris Boltzmann et qui est incroyable, c’est que l’entropie,
qui était définie de manière complètement ad hoc par les gens qui faisait des
systèmes de machines à vapeur et tout ça, eh bien en fait, c’était simplement
le logarithme du nombre de réalisations microscopiques d’un état macrosco-
pique donné. Bien sûr, il fallait une constante devant. C’est ce qu’on appelle
la constante de Boltzmann, c’est normal qu’elle porte son nom. Donc cette
constante de Boltzmann, c’est pas la même chose que la constante de Planck,
et elle est, bon, évidemment il faut que ça ait la dimension d’une entropie etc.
etc. d’accord. Mais c’est la formule la plus incompréhensible, et la plus géniale
qui soit, cette formule d’accord. Et elle est très difficile à comprendre. Ce qui
est très difficile à comprendre, c’est que les lois de la physique, pas de la phy-
sique des particules, mais les lois de la physique ordinaire, sont invariantes
quand on change t en −t. Et si vous voulez, ce qui est très difficile à com-
prendre, c’est qu’un des principes fondamentaux de la thermodynamique est
que l’entropie s’accroît. Alors on dit : “Mais le temps, il va dans quel sens ?.
Ca, ça a hanté les gens pendant des années et des années. Et Boltzmann, il
avait compris un nombre incalculable de choses simplement à cause de cette
idée. C’est un exemple merveilleux, de formule très simple, mais justement
si vous voulez, ça, c’est aussi une chose très importante que je n’aurais pas
voulu oublier de vous dire, qui est qu’il y a un certain nombre de notions
mathématiques ou de notions de physique comme ça, qui ont une qualité ex-
traordinaire, et cette qualité, c’est de mettre la pensée en mouvement. Cette
formule c’est un exemple typique, vous regardez cette formule, vous essayez
de la comprendre, voilà, votre pensée est en mouvement maintenant. Elle a
un potentiel extraordinaire de mise en mouvement de la pensée. Parce que
vous pouvez vous dire “Pourquoi ça augmente ?”. En gros, l’explication de
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Boltzmann de la raison pour laquelle ça augmente, c’est que, en général, on
va aller vers des états qui ont de plus en plus de réalisations microscopiques,
c’est-à-dire qui sont de plus en plus probables. Et après, pour mettre ça sur
des bases solides, c’est une autre histoire...

- Donc vous nous avez beaucoup parlé de la physique, et on sait qu’en ce
moment la physique théorique, ça devient un peu un repaire de mathémati-
ciens, par exemple avec la théorie des cordes, et du coup je me demandais si
vous, en un sens, est-ce que vous pourriez vous considérer plutôt comme un
physicien qui fait des mathématiques ?

- C’est une bonne question, j’avais des amis qui, connaissant mes opinions
sur la théorie des cordes, disaient que j’étais un peu comme une machine où
on met des sous, alors, mais si on met 1 euro, je vais parler pendant 10 mi-
nutes contre la théorie des cordes. Donc je vais vous épargner. Non, mais je
vais vous citer une phrase de Hadamard. Il faut que je la trouve déjà (rires).
Attendez, il faut que je la trouve... Alors, je crois que je vais y arriver. Voilà,
c’est une phrase sur le lien entre les mathématiques et la physique ; ce que
dit Hadamard, pour caractériser la profondeur des concepts mathématiques
qui viennent directement de la physique, il dit (je le dis en anglais donc, mais
c’est très facile à traduire en français) :

...not this short lived novelty, which can too often only influence the ma-
thematician left to his own devices, but this infinitely fecund novelty, which
springs from the nature of things 2.

Donc voilà la réponse. La réponse, c’est qu’il n’y a pas d’un côté les ma-
thématiques, et d’un autre côté la physique. C’est la même chose : on essaie
tous de comprendre, d’accord. Et justement, il y a cette profondeur extraor-
dinaire dans certains concepts mathématiques qui viennent directement de
la physique. Comme Heisenberg. C’est inépuisable parce que c’est venu de
quoi, c’est venu de l’expérience, c’est venu de la physique, c’est la nature qui
nous parle, qui nous dit quelque chose d’accord. Ca, c’est inestimable ! Mais
ce n’est pas le cas de la théorie des cordes, parce que la théorie des cordes,

2. ...non une brève nouveauté qui souvent influence le mathématicien rivé à ses propres
préoccupations, mais une nouveauté infiniment féconde qui jaillit de la nature des choses.
in Jacques Hadamard, Préface à l’introduction au calcul tensoriel et au calcul différentiel
de G. Juvet, Albert Blanchard, Paris, 1922
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c’est une déviance qui elle, est venue à partir de mathématiques abstraites
etc., et qui elle n’a pas de contact avec l’expérience.

- Il y a un autre mathématicien, qui s’appelle Carlo Rovelli (précision
d’Alain Connes : “C’est un physicien, lui, c’est un physicien” (rires)) et il
dit que pour lui, la beauté de la physique, c’est une idée simple, qui nous
ouvre sur un monde totalement nouveau et en même temps, ce monde, il est
réel, il est correct. Et je me demandais pour vous, ce que vous pensiez vous
de la beauté mathématique...

- Ca, c’est une bonne question (soupir). Bon d’abord, il y a beaucoup de
gens qui, et je pense que c’est vrai, qui vous diront que la notion de beauté
est une notion très relative, c’est-à-dire que chacun a sa notion différente
etc. bien sûr. Mais bon moi, j’avoue que pour moi, la beauté mathématique,
c’est quand, après des calculs terribles, terriblement compliqués, on arrive
à la même chose, on arrive au résultat, mais par une idée d’une simplicité
incroyable, un peu comme l’œuf de Colomb d’accord. Pour moi, c’est ça, la
beauté mathématique, pour moi, la beauté, c’est la simplicité d’une idée,
mais en fait, d’une idée qui va... Bon par exemple, je ne sais pas... quand
on parlait de Galois, je vais vous fournir un exemple de cette beauté. Que
dit Galois ? Galois dit quand on prend une équation, on prend une équation
polynomiale. Alors, la première chose qu’on va faire, on va trouver une fonc-
tion des racines, qui quand on permute les racines, va prendre... Bon, par
exemple, on prend une équation de degré 5. Il faut que quand on permute les
racines de manière arbitraire, cette fonction prenne 120 valeurs différentes
(5! valeurs différentes). Alors comment est-ce qu’il fait, Galois, pour trou-
ver une telle fonction ? C’est très simple : il dit “si j’appelle les racines A,
B, C, D, E, d’accord, je prends A plus 1 000 000 de fois B + 1 trillion de
fois C etc. Evidemment, quand je vais les permuter, ça va prendre que des
valeurs différentes. Ca va prendre 120 valeurs différentes”. C’est la première
chose. Deuxième chose, que dit Galois ? Il dit “eh bien, maintenant, prenons
pour équation l’équation qui a pour racines ces 120 racines. On prend cette
équation et on la décompose en facteurs irréductibles. On peut exprimer les
racines de l’équation de départ en fonction de ces facteurs irréductibles et
on va obtenir, en prenant ces facteurs irréductibles, des permutations des
racines de l’équation. Théorème, voilà la beauté mathématique. Théorème :
Le groupe de permutations obtenu ne dépend d’aucun des choix qu’on a
faits. C’est-à-dire que si, au lieu d’avoir pris A plus 1 000 000 de fois B etc.,
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j’avais pris 1 000 001 ou n’importe quoi, j’aurais obtenu le même groupe. Ca,
c’est la beauté mathématique, c’est quelque chose d’incroyablement beau.
Pourquoi ? Parce que ça veut dire qu’on a donné une recette, qui avait l’air
complètement arbitraire, et on est arrivé à un invariant, on est arrivé à un
groupe, qui est une caractéristique de l’équation, qui va donner tous les ré-
sultats qu’on veut, et qui est d’une simplicité biblique, à la fin, c’est-à-dire la
manière dont il est défini, c’est d’une simplicité biblique. Pour moi, c’est ça,
la beauté mathématique. Mais c’est un exemple, hein, je veux dire, la définir
abstraitement, si on en donnait une définition abstraite, c’est évident qu’on
pourrait trouver un contre-exemple et qu’on pourrait trouver... Mais c’est...
En fait, si vous cherchez des choses générales sur la beauté en mathématiques,
sur des choses comme ça, lisez Récoltes et Semailles de Grothendieck. Parce
que c’est... Grothendieck n’était pas seulement un mathématicien, en fait,
c’était un littéraire, et c’était quelqu’un qui a été capable dans ses écrits,
d’aller très très loin dans l’analyse de ce que sont les mathématiques, de ce
que c’est que la beauté en mathématiques, etc. Donc il a écrit 1500 pages, ces
1500 pages, vous pouvez les trouver sur internet, d’accord. Et n’écoutez pas
les gens qui vous diront qu’il est fou parce que ce n’est pas vrai, ce n’est pas
vrai : c’était quelqu’un qui était merveilleusement intelligent, et qui a écrit
merveilleusement en tant que littéraire. Il a un vocabulaire extraordinaire,
etc. J’ai fait un exposé, au séminaire d’Antoine Compagnon, sur Grothen-
dieck et Proust, en les comparant justement, et je pense qu’il est disponible
cet exposé, peut-être sur le site du Collège de France ou sur mon site. Donc,
parce que je veux dire, parce que c’est très frappant, c’est très frappant de
voir que ce sont deux individus qui ont réussi une chose que peu de gens
réussissent, aussi bien l’un que l’autre, qui est non seulement une œuvre,
pour Grothendieck, mais aussi si vous voulez ce que dit Grothendieck, ce
qu’il explique, c’est qu’en fait la... En fait, si on veut se réaliser bien sûr,
bon, c’est bien de faire une vraie mais en fait la principale difficulté qu’on a,
c’est de se comprendre soi-même, et pour se comprendre soi-même, ça paraît
idiot (rires), n’est-ce pas ? Et pour se comprendre soi-même, il faut en gros
s’auto-analyser, c’est ce qu’a fait Grothendieck et d’une certaine manière,
c’est ce qu’a fait Proust aussi dans son livre. Ce sont aussi des gens qui, à
partir d’un moment donné, ont arrêté de vivre et ont passé le reste de leur
vie à ré-analyser leur vie passée, d’accord, et à la comprendre, etc. Et dans
les deux cas, c’est merveilleux, le résultat est merveilleux, d’accord. Donc
la meilleure réponse je crois, c’est celle-là, c’est d’aller voir dans Récoltes et
Semailles, et de le lire, pas de le feuilleter, il faut le lire vraiment, il faut le
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lire attentivement, vous voyez, comme les passages que je vous ai lus tout à
l’heure.

- Merci de préciser : Récoltes et Semailles, c’est le livre que Grothendieck
a écrit et auquel on a accès depuis peu de temps, finalement...

- Non, pas peu de temps, ça fait très longtemps qu’on y avait accès mais
bon, il a écrit d’autres livres. C’est un personnage, tous ces personnages-là
ont des vies extraordinaires. Grothendieck a eu une vie extraordinaire parce
qu’en gros, en 1970, il a quitté l’Institut des Hautes Etudes Scientifiques
(l’IHES) et il est redevenu, parce que c’était son tempérament fondamental
je pense, un peu un paria si vous voulez. Et à partir de 1991, il s’est réfugié
dans un village des Pyrénées. Et plus personne n’avait de nouvelle de lui,
mais il continuait à travailler, il continuait à écrire. Et alors, il n’a pas seule-
ment écrit Récoltes et Semailles, il a aussi écrit un autre texte magnifique,
qui s’appelle La clé des songes. Et c’est un texte mystique, mais bon alors,
je vais dire c’est pareil, je veux dire, c’est pareil... Mais c’est extrêmement
intéressant, mais je pense que par exemple, pour des gens qui font de la litté-
rature, ces textes-là ont une valeur infinie. Il y a des thèses à faire là-dessus,
il y a 36 choses à faire, bien sûr...

- Alors moi j’avais vu quelque part sur internet je crois, je ne suis pas
sûre de mes sources, qu’en fait vous pensiez que les mathématiques exis-
taient sans les hommes en fait, que même ce n’étaient pas une invention faite
par les hommes, et j’ai un peu de mal à comprendre ça en fait, parce que sou-
vent, on voit les maths comme quelque chose de très abstrait qui n’existerait
pas sans que les hommes les aient inventées, donc, pouvez-vous expliquer ça ?

- Bon, je peux vous donner la réponse. La réponse est très simple. Vous
prenez, vous prenez la chimie. C’est un sujet que j’exécrais, moi, lorsque
j’étais en maths sup et maths spé, donc vous avez tous ces trucs-là. Alors
on a les corps composés puis on a les corps simples. Les corps simples, il y a
le tableau périodique des éléments. Le tableau périodique des éléments, in-
croyable mais vrai, il y a le principe d’exclusion de Pauli, et une toute petite
équation, qui vous le donne. Ca me suffit, moi. Pourquoi ? Parce qu’imaginons
qu’il y ait un autre système planétaire etc. Si ce sont des êtres intelligents, ils
vont comprendre la chimie, qu’il y a des corps simples, ce sera les mêmes, ils
n’auront pas... je veux dire ils n’auront pas des corps chimiques, ils n’auront
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pas des corps simples différents des nôtres, donc ils vont comprendre les corps
simples. Et puis, s’ils sont vraiment intelligents, ils vont essayer de trouver,
bon, ils auront le tableau périodique des éléments. Ils vont essayer de trouver
quelle est l’origine abstraite du tableau périodique des éléments. Ben, s’ils
sont vraiment intelligents, ils trouveront la même chose, ils trouveront qu’il
y a le principe d’exclusion de Pauli. Et puis, il y a cette petite équation...
Qu’est-ce que ça veut dire ? Ca veut dire que, derrière l’apparente, comment
dire, arbitraire du monde qui nous entoure, il y a des choses incroyablement
simples qui le régissent, la chimie, l’itération puisque les arbres, tout ça, c’est
régi par l’itération, et qu’en fait, il y a une manière de comprendre le monde,
qui au lieu d’être un chaos, si vous voulez, est quelque chose de beaucoup
plus structuré, et qui est structuré par les mathématiques. Et il n’y a aucune
raison pour que, bien-sûr, les gens donnent le même nom aux concepts ma-
thématiques qu’ils auront utilisés, mais c’est bien clair qu’ils utiliseront la...
, s’ils sont des êtres différents et ils auront 1, 2, 3, 4, 5. Ils ne le diront pas de
la même manière, mais ils utiliseront le langage mathématique, ce langage
sera en correspondance avec le nôtre, comme le langage des chinois est en
correspondance avec le nôtre.

Donc, c’est en ce sens-là, c’est en ce sens absolument fondamental, que
je dis que les mathématiques pré-existent, pourquoi ? Parce que ce serait in-
croyablement prétentieux de dire que nous avons inventé les nombres entiers.
Alors à ce moment-là, pourquoi la chimie aurait déjà utilisé ces choses-là
pour exister ? Ca paraît complètement débile. Donc en fait, ce que je dis,
c’est que, quand on a trouvé, quand Watson et Crick ont trouvé la structure
en double hélice de l’ADN, ils ne l’ont pas inventée, personne ne va croire
qu’ils l’ont inventée bien sûr, ils ont découvert ça. C’était une réalité, et cette
réalité, elle pré-existait à eux. Eh bien, pour les mathématiques, c’est pareil,
c’est exactement pareil, c’est-à-dire que nous découvrons, un peu comme un
explorateur va découvrir quelque chose. Cet explorateur, il a un libre-arbitre,
il peut aller à tel endroit ou à tel autre endroit. C’est ce qui fait croire à des
gens qu’en fait, c’est comme l’art. Mais non ! Ce n’est pas de l’art, c’est de
l’exploration. Et c’est une exploration d’autant plus... comment dire ? réelle,
que cette réalité, elle résiste. Si c’était de l’art, on pourrait faire dire n’im-
porte quoi, et n’importe quoi. Ce n’est pas le cas. Ce n’est pas le cas. Il y
a une résistance terrible... Et alors un exemple, un autre exemple typique,
c’est que si par exemple, j’écris une équation etc., et puis bon, par exemple,
Galois avait dit que les calculs qu’on devait faire pour suivre sa méthode
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étaient impossibles à faire et à son époque, c’était impossible à faire. Et pour
montrer que c’était impossible à faire, quand j’ai donné mon exposé à l’Aca-
démie, j’ai expliqué aux gens la méthode de Galois et je leur ai demandé
“est-ce que vous pouvez me donner une idée... ?”, bon, parce que chaque
racine s’exprime comme un polynome en fonction des racines de l’équation
auxiliaire. Je leur ai demandé, je leur ai donné une équation comme celle que
je vous ai donnée tout à l’heure je leur ai dit “est-ce que vous pouvez me
donner l’ordre de grandeur du coefficient d’ordre 0 du polynome qui exprime
la première racine ?”... 1 million sur 1 million, ou quelque chose comme ça.
Non, la réponse, c’est un nombre à 500 chiffres sur un nombre à 500 chiffres !
L’ordinateur le fait maintenant, et l’ordinateur vérifie que Galois avait rai-
son d’accord ! Alors dire que Galois l’a inventé, je veux dire, c’est un peu
gros, quoi ! Non, non, non ! Non, non, non ! On découvre, on découvre, mais
exactement comme il avait fallu le microscope électronique, pour découvrir
la structure en double hélice de l’ADN, le mathématicien invente des outils
conceptuels pour réussir à percevoir cette réalité. Mais il invente des outils
conceptuels bien entendu. Mais c’est une réalité qui est là, elle résiste, elle
est complètement tangible et elle régit la nature. Elle est plus fondamentale,
pour moi, cette réalité-là est plus fondamentale que la nature qui nous en-
toure. Elle pré-existe à ça d’accord. Si vous voulez, ce serait même... je pense
que ce ne serait pas juste de dire que la nature est seulement écrite dans
le langage des mathématiques ; les mathématiques, c’est plus que ça, c’est
plus que ça. La nature est consubstantielle des mathématiques. Nous, on ne
s’en rend pas compte parce qu’on n’est pas suffisamment intelligent pour se
rendre compte de l’explication qui est derrière tous ces phénomènes. Si on
s’en rendait compte plus, on le saurait beaucoup mieux. Et c’est d’autant
plus vrai avec le quantique. Je veux dire, le quantique, là, c’est flagrant. Le
quantique, c’est une réalité qu’on ne perçoit que par les mathématiques, on
ne la perçoit absolument pas autrement. C’est-à-dire que les gens qui font
des expériences avec le quantique, en optique quantique, ils comprennent ce
que c’est que l’espace de Hilbert, ils le touchent comme ça, d’accord, c’est
incroyable, ça, ça, c’est vraiment incroyable !

- Merci.

- Vous êtes prêt à répondre encore à quelques questions ?

- Oui, ça va, ça va.
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- Pour que l’on ait plus de facilités par exemple avec les notions abs-
traites, en mathématiques ou en physique, ou même avec les raisonnements,
qu’est-ce que vous préconiseriez dans l’éducation et dans l’enseignement, à
présent, dans l’école primaire ou même dans le secondaire ?

- Je vais répondre, d’abord pas dans l’école primaire, ni dans le secon-
daire, je réponds pour vous, parce que c’est le plus utile. Donc pour vous, ce
que je préconise, c’est la chose suivante. Pour répondre à une question, même
une question de calcul compliquée, vous laissez tout en plan, vous allez faire
un tour à pied, d’accord. Et la question, vous la gardez dans la tête, d’accord,
vous la gardez dans la tête, et vous réfléchissez. Evidemment, ça peut être
différent selon les individus, mais pour moi, c’est le grand secret. C’est-à-dire
un calcul, aussi compliqué soit-il, vous pouvez vous dire “Oh ! Jamais je vais
y arriver si j’essaie comme ça !” Non ! Vous partez faire un tour à pied, et
vous réfléchissez à la structure du truc, et après quand vous reviendrez, bon,
vous verrez que ça améliore drôlement les choses.

Bon alors maintenant, dans le primaire, j’en sais rien, moi, tout ce que
je peux vous dire, c’est ma propre expérience, parce que je n’en connais pas
d’autre. Mais ma propre expérience, c’est quand j’étais gamin, quand j’avais
5 ans, mon père nous imposait de faire des calculs. On était dans le jardin
avec lui, il était avec nous, et il nous faisait faire des opérations, et à l’époque,
on faisait les quatre opérations, c’est-à-dire on faisait la division, à 5 ans, on
faisait la multiplication, on n’avait pas attendu la sixième pour apprendre
la division, et tout ça donc, on faisait ça. Et après une autre expérience qui
m’est arrivée... Et moi, j’adorais ça, c’était sans doute aussi ma relation avec
mon père, il me faisait à la fois peur, mais j’étais content de lui faire plaisir,
enfin bon, je ne sais pas, donc je ne sais pas, je ne sais pas comment expli-
quer ça : je vais dire que je pense qu’il y avait une vertu extraordinaire au
fait de faire des opérations comme ça, c’est-à-dire d’apprendre par cœur la
table de multiplication et puis, on ne l’oubliait pas la table de multiplication,
si on faisait des multiplications et des additions à longueur de journée, on
ne l’oubliait pas, on la savait après. Et ça devenait un automatisme absolu.
Donc il y avait ça, et moi, ça me plaisait énormément. Une autre histoire que
j’ai, c’est qu’une fois, ça, je trouve ça absolument extraordinaire, une fois,
j’ai rencontré un ami que je n’avais pas vu, on jouait au foot ensemble, dans
le temps, et puis peut-être 8 ou 9 ans après, je prends le TGV pour aller à,
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je crois que c’était à Rennes ou un truc comme ça, et puis je vais à ma place
de TGV et puis, je regardais mon numéro, et je vois quelqu’un à côté qui re-
gardait son numéro et c’était mon copain. On a commencé à discuter etc. Et
puis alors, la discussion habituelle, tu as des enfants, il commence à m’expli-
quer qu’il a un fils, et que son fils est bizarre. Il faut dire que mon copain est
littéraire. J’ai dit “pourquoi ?”. Bon tu sais, bon d’abord, il avait été malade
quand il était petit et puis une fois, quand il avait 5 ans, on était ensemble,
on était sur la plage et puis il avait l’air souffreteux ; moi j’étais inquiet, je
veux dire pendant une heure, il était là, au lieu d’aller se baigner, il était un
peu blanc et puis au bout d’une heure, il vient me voir, donc c’est mon copain
qui raconte, il vient me voir, et il me dit : “papa il n’y a pas de plus grand
nombre !”. Je lui dis “Ecoute, ton fils, il est génial !” (rires). Il me dit. “Ah
oui, bien sûr !”. Je lui ai demandé si son fils avait trouvé une démonstration
et il avait trouvé une démonstration, qui n’est pas la démonstration usuelle,
c’était pas rajouter 1, c’était multiplier par 2 ou quelque-chose comme ça,
peu importe, il avait trouvé une démonstration. C’est incroyable, mais après,
il me dit, “tu sais, il a eu des problèmes à l’école” (francs éclats de rires).
Alors, il m’a raconté ses problèmes à l’école. Alors ça, ça va répondre à votre
question pour l’école primaire. C’est qu’à l’école primaire, donc on lui avait
posé le problème suivant : c’était “une fleuriste a 120 fleurs, elle fait 4 bou-
quets de 17 fleurs, combien lui reste-t-il de fleurs ?”, d’accord. Alors lui, il
avait eu “zéro, n’a pas le sens des opérations”. Il était pas con, il lui en reste
120 puisqu’elle ne les a pas données (rires de tous). Quand il m’a eu raconté
ça, j’ai dit “bah écoute ton fils, c’est un mathématicien”. Et alors, on a orga-
nisé donc avec son père une rencontre au Tea Caddy à Paris, c’est un endroit
charmant. Et son fils à l’époque avait 12 ans. Donc bon, les choses ont évo-
lué, ça fait un certain moment, et maintenant, c’est un grand mathématicien
qui est prof à Orsay. Alors incroyable, incroyable, incroyable ! Donc je crois
que ce qui compte, c’est ce que dit Grothendieck, c’est de retourner dans cet
état d’enfance et de se poser les bonnes questions, et puis de ne pas hésiter à
être à contre-courant etc. Surtout je veux dire que le moment où on devient
mathématicien, c’est le moment où on est capable de dire au prof qu’il a tort
et pourquoi, ça veut dire être capable de résister à son autorité, pour dire
qu’on a réfléchi, et qu’on n’est pas d’accord, et puis d’être sûr de soi, parce
qu’on a réfléchi par soi-même, c’est hyper-important.

- Non en fait, j’ai une question, même si je pense que vous avez un peu ré-
pondu à cette question par vos propos, mais j’aimerais vraiment savoir pour
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vous quel est le but du travail d’un scientifique, enfin, si vous pensez que
c’est plutôt d’augmenter, de faire avancer la connaissance fondamentale, ou
de le rendre accessible à son public pour une éventuelle application.

- Il y a ces deux aspects, que l’on ne doit pas mélanger du tout, il y
a ces deux aspects. Je pense que la vraie motivation, c’est de faire avan-
cer la connaissance fondamentale. C’est-à-dire qu’en fait, la vraie motivation
qui doit être justement indépendante de toute autorité, de tout désir de re-
connaissance, etc., la vraie motivation, c’est d’essayer de comprendre, com-
prendre là où on est, là où on a atterri, d’accord, c’est ça, c’est tout simple
à comprendre, c’est là où on est.

- Non mais sur cette question de la vulgarisation des savoirs et en parti-
culier des savoirs mathématiques. A vous entendre, il y a un risque : l’effet
papillon en est un. Moi j’allais dire ce que j’avais retenu, par exemple, de
l’entropie, ce que les philosophes, ce que certains philosophes peuvent faire
de l’entropie, il y a parfois effectivement un grand danger d’une espèce de ...
et en même temps, vous semblez dire qu’il y a un besoin. Donc si on vous
demandait en gros “comment faire pour éviter le danger et répondre au be-
soin”, est-ce que vous seriez... ?

- Oui, oui, c’est une très bonne question. Il y a eu Sokal, il y a eu Deleuze.
Il y a eu Lacan, je ne sais pas si vous savez, mais Lacan a dit dans un séminaire
que le nombre

√
−1 est le symbole du sexe mâle, d’accord. C’est ce qu’on ap-

pelle le nombre imaginaire pur ! ! (rires). Il fallait le faire quand-même, hein ? !
Et en plus, il a fait une fois un séminaire, où il avait un théorème d’accord,
et son théorème, c’était que “Don Juan est compact”. Quelqu’un lui avait dit
la définition d’un espace compact en mathématiques. Donc ça, évidemment,
c’est débile, d’accord, c’est absolument débile. Et qu’est-ce que c’est ? Ce
sont des concepts mathématiques mal compris qui sont utilisés comme une
autorité psychologique sur les autres, c’est-à-dire qu’ils sont utilisés parce
que les gens ne comprendront pas et l’effet papillon en est un exemple fla-
grant, comme une autorité psychologique parce que les gens quand ils ne
comprennent pas, ils sont en position d’infériorité, leur compréhension s’ar-
rête, et si vous voulez, ils sont impressionnés etc. Donc, il y a cette manière
terrible d’utiliser les mathématiques, qui est justement d’utiliser de grands
mots, comme une espèce de pouvoir psychologique sur les foules. Alors ça,
c’est à bannir à tout prix. Par contre, moi ce qui me désole si vous voulez,
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c’est que des concepts aussi beaux que le concept de topos de Grothendieck,
ne soit pas plus connu par des gens qui en auraient besoin parce que comme je
vous le dis, nous sommes tous maintenant victimes du scientisme qui consiste
à croire qu’une chose est vraie ou fausse alors que dans la réalité, il y a des
situations qui sont bien plus subtiles que ça, bien plus subtiles que ça et
qui demandent un outil de pensée que la notion de topos donne et c’est une
notion qui est délicate, qui est difficile, qui demande, pour la connaître, pour
la comprendre, une connaissance mathématique. Donc ce que je dirai si vous
voulez, c’est qu’il y a un magnifique boulevard qui est ouvert. Ce boulevard
consiste à apprendre suffisamment de mathématiques pour après les utiliser
de la bonne manière, dans d’autres domaines, mais il faut d’abord commen-
cer par apprendre suffisamment de mathématiques, c’est ça le prix à payer,
c’est absolument nécessaire d’accord.

- Moi c’était justement par rapport à la question de la vérité : à vous
entendre, on a l’impression que vraiment les mathématiques, ça permettait
d’atteindre cette vérité avec la physique quantique, et je voulais savoir, je
crois que c’est Einstein qui disait que “le monde est un peu comme une hor-
loge fermée”, on peut juste voir ce qui se passe, mais on ne peut jamais être
sûr que ce qu’on trouvera, c’est vrai. Et qu’est-ce que vous en pensez de ça,
de l’idée que peut-être que tout ce qu’on explique, ce sont des théories qui
sont finalement fausses comme par exemple, Einstein, qui a tout remis en
cause dans la physique... ?

- Il y a toujours effectivement la possibilité d’une théorie au-dessus, qui
simplifiera ce qui est à l’étage avant etc. Mais on voit quand même qu’on
progresse, de ce point de vue-là. Ce que j’essayais de faire passer justement,
c’est l’extraordinaire subtilité, la richesse de la nature, de là où on est, quoi.
Le fait qu’à chaque fois, on aura des surprises et on aura des surprises ex-
traordinaires. Puisqu’à la fin du XIXème siècle, il y avait des physiciens qui
disaient qu’on avait tout compris. Et justement, on était avant l’ère quan-
tique, avant tout ça, avant la relativité générale. C’est vrai, parfaitement vrai,
ce que vous dites. Mais, j’insisterai plus sur la merveilleuse imagination de la
nature, quoi, je veux dire, on est sûrement très, très loin, il y a peut-être des
civilisations, il y a sûrement des civilisations, dans d’autres planètes habitées,
dans lesquelles les gens ont été beaucoup plus loin que nous. Ca, c’est bien
possible et ils nous prendraient pour des primitifs. C’est bien possible, c’est
tout à fait possible.
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- Vous avez dit que les mathématiques n’étaient pas dans le domaine du
connu, et globalement, les sciences. Mais est-ce que vous ne pensez pas que
c’est parce que les mathématiciens, les physiciens et autres, ne participent
pas assez au débat, par exemple, lors de la définition de programmes sco-
laires, on entend des philosophes, des historiens...

- Ca, c’est vrai, il y a du vrai là-dedans, il y a du vrai. Mais d’un autre
côté, c’est pas tellement le problème. Je ne dirai pas que le problème vient du
fait que ce n’est pas assez vulgarisé. Je pense que le problème vient plus de la
lenteur de l’absorption par l’ensemble de la société de notions élaborées. Par
exemple, je prends un exemple typique, qui pour moi est important. Vous
voyez, au moment où l’imprimerie a été découverte, la notion de nombre a
été transmissible. C’est-à-dire, il y a eu des bouquins, etc., etc. Maintenant,
on en est au point où ce n’est plus le nombre qui est transmissible, mais c’est
la notion de fonction, de graphe, etc. Et il y a un vocabulaire qui est passé
dans le grand public, par exemple, quand on dit qu’on va inverser la courbe
du chômage (rires). Alors ça, ça fait intervenir l’annulation de la dérivée se-
conde. Si on nous disait “on va faire annuler la dérivée seconde...”, il y aurait
de quoi se marrer (rires). Bon, enfin, vous voyez un peu le genre... Donc c’est
sûr que, si vous voulez, il y a maintenant certaines notions mathématiques,
dont la notion de fonction de croissance, de décroissance, de dérivée première,
d’annulation de dérivée première, etc. qui sont passées dans le grand public,
d’accord, mais il y a des notions beaucoup plus subtiles, comme la notion de
topos, comme les notions qui viennent du quantique etc. qui ont plus de mal
à passer dans le grand public. Comment les faire passer dans le grand public ?
Sans doute par l’éducation, mais à ce moment-là, il faudrait qu’on soit beau-
coup plus courageux, dans le système scolaire, c’est évident, c’est absolument
évident. Il faudrait qu’on ne soit pas dans le renoncement actuel qui est la-
mentable. Je sais qu’à mon époque, bon je veux dire, qu’on n’arrêtait pas,
moi, je n’arrêtais pas et mes copains n’arrêtaient pas, de faire des problèmes
de géométrie. On rentrait chez nous, et on faisait des problèmes, et c’étaient
pas du tout des problèmes faciles. Et maintenant, c’est fini ! Maintenant, on
apprend des recettes, on apprend à appliquer des recettes ; bien sûr, c’est
beaucoup plus facile pour un prof. Un jour, quand vous aurez des enfants,
vous vous apercevrez d’une chose qui est absolument fondamentale, c’est que
quand vous avez un petit enfant, vous avez le choix. Le petit enfant, il essaie
de faire quelque chose, vous avez deux possibilités : la première possibilité,
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c’est de faire cette chose pour lui, vous croyez que vous l’aidez, en fait, vous
ne l’aidez pas du tout, vous lui nuisez, en faisant ça ; la deuxième chose, c’est
d’être patient, et d’attendre qu’il y arrive par lui-même. Et là, vous faites
quelque chose de vraiment utile, d’accord. Donc bon, dans ce qu’on fait dans
le système scolaire actuel, qui est d’apprendre des recettes toute faites pour
résoudre des problèmes tout faits, ça consiste à faire les choses à la place de
l’enfant. C’est exactement ça qu’on fait, c’est exactement ce truc-là. Alors
que la vraie découverte du travail, la vraie découverte de l’école, elle doit se
faire entre 11 et 12 ans. Et elle doit se faire en séchant devant des problèmes
dont on ne nous donne pas la solution, mais dont on vous demande de la
trouver, d’accord, où l’on vous demande de sécher. Et à partir du moment
où à cet âge-là, on a compris ce qu’est le vrai travail, ça va, ça va, c’est OK.
Et ça, ce n’est pas le cas dans le système scolaire actuel. Bien sûr, loin de
là, terriblement. Bien sûr. Il y a Laurent Lafforgue qui a essayé, et de toutes
ses forces, d’aller dans ce sens-là, bon, il y a dépensé énormément d’énergie ;
dire qu’il y est arrivé, ce ne serait pas vrai, je vais dire, en tout cas, il y a des
gens qui ont fait un effort colossal pour aller dans le bon sens, maintenant
après, il y a une résistance terrible du système.

40



Prolate wave operator and infrared and ultraviolet for zeta

Alain Connes

Thank you so much for your invitation and for this occasion to participate to this great conference,
which is a tribute to Christoph galensky who was a wonderful mathematician and physicist.

And what I want to explain is a quite surprising link between physics, when I talk about physics
I mean I will talk about the prolate spheroid which is an ellipsoid but you consider it as a three-
dimensional volume, I mean it’s filled, and the zeros of the Riemann zeta function. And when we
look at the zeros of the Riemann zeta function, when we plot them, what we find is of course a
very strong similarity with what would be if you want the spectrum of a Dirac operator. And when
you think about them spectrally, you find that there are two regimes which have to be understood
if you want : there is the ultraviolet regime in which the counting function for the zeros of the
Riemann zeta function is a very strange function ; it’s given by a formula which is due to Riemann
and which is this formula where you have, if you want, a term of the form E over 2 pi times log of E
over 2 pi minus E over to Pi and then there is a logarithmic discrepancy which arises. So this is for
the ultraviolet part. And for the infrared part, I mean, it’s very surprising what you get because, I
mean, like the first zero is around 14, and something and then okay, they behave in a very precise
manner which has to be understood. And what we shall see is that both in the ultraviolet and the
infrared, the prolate spheroid will play a crucial role.

So I will talk about two joint papers very recent, one which was published in the Proceedings
of the National Academy of Science with Henri Moscovici on the UV Prolate Spectrum and the
second one which is in collaboration with Katia Consani and which considers this time the infrared
behavior.

Okay so we shall see quite precise result, but somehow, let’s start from the physics. Let’s start
from the prolate spheroid. So if you want, the Prolate spheroid is understood by means of a very
specific system of coordinates which are called the prolate coordinates when you see them they look

Transcription de la vidéo derrière ce lien https://www.youtube-nocookie.com/embed/Yfu9fM − jzQ, Denise
Vella-Chemla, janvier 2023.
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a little bit strange I mean there are these coordinates, a, b, c. c is an obvious coordinate because
of the if you want the rotation invariance of the spheroid. But the other if you want the term
which arises in front of the cosine and the sine for x and y looks rather strange. If you think a
little bit, what you will find out is that in fact, this term is there because it describes a family
of confocal ellipses so it looks like this : really what you have is there ; you have two foci ; you
have one which is the point (zero, zero, one) and the other one which is the point (zero, zero,
minus one) ; so they are both on the z-axis if you want, and the parameter b which was entering
in the coordinates is in fact verifying that 2b is the sum of the distance into the foci. You know
that an ellipse is defined by the fact that the sum of the distances to the two foci is constant
and this constant is 2b. So this is the role of the parameter b and the role of the parameter a is
just an angular parameter. So what happens then is the following : what happens is that when
you compute the Laplacian in this coordinates, the ordinal Laplacian okay, you find an expression
which then will allow you to deal with the Helmholtz equation for the three-dimensional spheroid,
the prolate spheroid (it’s called prolate because it’s elongated in the direction of the symmetry axis).

Okay so I mean when you look at the Laplacian, it has this form, okay, and if you look at rotation
invariant solutions (things simplified a bit because you have the differential with respect to the
variable c, the angular variable c which is zero), and then, what you get when you write down the
Helmholtz equation, you find that there is what is called the separation of variables ; namely the
equation splits if you want as a sum of two terms, one which only involves the variable a, and the
other which only involves the variable b. And when you look a little bit more closely, what you find
out is that in fact to solve the Helmholtz equation, what do you have to do ? You have to solve
both the angular equation and the radial equation. So as equations, as differential equations, they
are the same, but the variables that you use as variables a and b and the variable a is between -1
and 1. This is if you want the angular part. And the variable b is larger than one, it goes to infinity,
and this is the radial part. Now for the solutions what the solutions will look like, the product of
two functions one function which only depends on a and one function which only depends on b so
ϕ(a), ψ(b) but they have to be eigenvectors if you want for the same eigenvalue for the differential
equation. And it is because they will be for the same eigenvalue if you want that the terms will
cancel off and they will give you a solution of the Helmholtz equation.
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Moreover of course, since you want to have Dirichlet boundary condition you have to have that
ψ(b) is 0.

So what happens, in fact, can be stated like this if you want is that there is an operator, there is a
second order a differential operator which spits out from this Laplacian and which has the following
form modulo easy rescaling which is a change of variables, the operator, the way we shall consider
it, is this operator Wλ which depends on the parameter λ ; λ is related to K by a very simple
equation k equals 2 Pi Lambda square, and the operator Wλ looks like this : it’s a differentiation
times lambda square minus x square times differentiation plus an additional term which is 2 pi
Lambda x square okay.

Now, this operator was used in a quite remarkable way by Slepian and his collaborators, who were
working in Bell Labs and I will come back to their motivation later when we shall deal with the
infrared problem. But somehow their essential discovery which is described in several papers so
their essential discovery is the following : it is that in fact this differential operator commutes with
what is called the truncated Fourier transform. And to understand this fact, I mean it’s a little bit
surprising because what you have to understand somehow is that these differential operators one I
was showing before the Wλ in fact commutes with a projection operator. So this looks very strange
because you know the projection operator on the interval [minus Lambda, Lambda], it’s a function
which is discontinuous I mean it takes a value 1 between minus Lambda and Lambda and takes
the value of 0 elsewhere so I mean at first it looks very strange that the differential operator could
commute with such a function, but if you think a little bit, you’ll find out that in fact, it’s not so
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surprising because the simplest case to consider would be only the operator xd by dx and to under-
stand that it commutes with the projection on functions which have support on the positive integers.

Now why is this obvious ?

It’s obvious because, if you want, the operator xd by dx generates the semi-group of the group
actually of scaling operators, the group which replaces a function f of x by f of lambda x and so,
I mean obviously you know, for lambda positive of course. So obviously it preserves the functions
which have support in zero, infinity and it commutes with this projection.

So in fact, what happens is that the first piece of the operator which is d by dx lambda square
minus x square times d by dx commutes with this projection on minus lambda, lambda and of
course, the next term which was 2 pi lambda square times x square commutes of course with the
multiplication by a function. So what happens is that not only this operator commutes with Pλ but
in fact direct computation shows you that it commutes with Fourier transform, that’s not difficult
to see I mean, there is a piece of the operator which is the harmonic oscillator, which commutes
with Fourier transform. So it commutes with Fourier transform, and because it commutes with
Fourier transform and with the projection Pλ, it also commutes with the Fourier transform of Pλ.
Namely, if you want, it commutes with the operator P̂λ, which is obtained by conjugating Pλ by
the Fourier transform. So that’s what Slepian and his collaborators discovered, and I mean in the
90s when I got quite interested if you want in the zeroes of zeta, what I had found, I had used this
projection Pλ and P̂λ to make a cutoff. And in fact, in my class in 98, I had been addressing the
problem of treating the operator Wλ which normally is only treated in the interval minus lambda,
lambda where it is self-adjoint as easily seen, to treat it on the full real line.
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And when one treats it on the full real line... So what I had found at that time, I mean 98, was
that if you take for the minimal domain of this operator the Schwartz space of Schwartz functions
which have rapid decay as well as all their derivatives, then you find out that the operator is sym-
metric of course, but it’s not self-adjoint, and in fact it has deficiency indices in the sense of von
Neumann, which are both equal to four. And it has in fact a unique self-adjoint extension Wλ

which is requested to commute with the projection Pλ and P̂λ. That’s where I stopped in 98, and
that’s where we started, two years ago with Henri Moscovici, we started our collaboration. And
we did something which I had not dared to do many years ago in 98, mainly we really looked at
the operator Wλ spectrally.

And what I will explain now is that if you want when you look at this operator Wλ spectrally, what
you find out ? Well, of course, you find that it commutes with Fourier but this is this is sort of
almost built in but to our great surprise with Henri, what we found is that the self-adjoint operator
Wλ, on the full line now, not in the interval minus lambda, Lambda has a discrete spectrum.

And what I will explain later is that this discrete spectrum will fit perfectly the ultraviolet behav-
ior of zeroes of zeta. And what happens is that apparently nobody had looked at this spectrum,
because this spectrum turns out to have both a positive part, and a negative part. And the reason
why people were only interested in the positive part of the spectrum is that they wanted to fit with
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the separation of variables and they wanted to fit with the spectrum, which was corresponding to
the finite interval and which is positive by construction. So nobody looked at the negative piece of
the spectrum, and as we shall see, I mean, very roughly, the positive spectrum will correspond to
the trivial zeroes of zeta and the negative spectrum will correspond now to the non trivial zeroes
and to the ultraviolet behaviour of zeroes, it doesn’t give exactly positions of zeroes but it gives
the ultraviolet behaviour.

So I mean to find the self-adjoint extension, one has to give a boundary condition at infinity, and
the boundary condition at infinity is in fact the request, if you want, that when you look at the
even part of the spectrum, so the even function, which is the one we shall restrict to, then the
function has to behave like a sine, it has to have this oscillatory behaviour of having many zeros of
course, as you approach infinity, and to be equivalent to sine two pi lambda x over x when x goes
to infinity. In the odd case, you have to replace the sine by a cosine.

Okay. So if you want to understand the spectrum of this operator as a physicist instead, it’s very
natural to look at the semi-classical approximation, and to express the operator Wλ in terms of
an Hamiltonian, which you write classically because, okay, at this point, you don’t care about
non-commutativity of p and q ; so what you write is that Wλ is in fact expressed as minus 4 pi
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square times Hλ where Hλ is written above, it’s p square minus lambda square times q square
minus omega square, plus a constant which is not important. And then, when you want to look
at the behavior of the spectrum, you have to compute an area and by computing this area, if you
want, the area which is bounded by the value of Hλ, by computing this area, in fact, you will be
able to estimate the number of eigenvalues of the operator. And when you do that, okay, you find
this picture :

So you find a picture where, if you want, the thing which looks like an hyperbola is defined by
the way in p square minus lambda square times q square minus lambda square equals E over to pi
square plus lambda four, okay, and plus, we have these two conditions that p is larger than lambda
and q is larger than lambda ; this is because of the positivity of the operator. Okay so that’s what
you have, and you make the computation

of the area okay I solved a difficult computation so you get an integral from lambda to infinity of
a certain square root and so on, and what you find is that this integral in fact is given by elliptic
integrals not elliptic functions, but elliptic integrals, in the sense of Legendre. And then, when
you expand them with the correct idea I mean the idea that the operator in question will not be
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the Dirac operator but that it will be like the Laplacian, so you deal with a square of the Dirac
operator, so you deal with that, and then, you find amazingly that the formula that you get for
the number of eigenvalues begins to resemble extremely strongly the Riemann formula. It’s E over
2 Pi times log of E over 2 Pi minus a term of order one which you would like to be minus one, so
you would have to fit the lambda, so that it’s minus one, and then plus lambda square plus a little
o(1).

Okay. On the other hand, one knows that when making a semi-classical approximation, one has to
be quite aware that it will give you a first idea but that you have to work much more in order to
really give an estimate, and one can see that you know it couldn’t really be completely right this
way because you don’t get the term in capital O of log E.

So in fact one has to push the analysis much further

and okay so this is easy

So what one has to do, first of all, one has to do a Liouville transform to transform the operator, this
prolate operator into if you want the usual Sturm-Liouville form and when you do that, okay, you
get a potential, you get a potential which is very tricky because it’s neither positive nor negative.
You get this strange potential Q(y) and then

8



you have to apply so you have this hamiltonian now which is you know of strength p square because
you’re putting it in this form, okay, and it has this potential, and then one has to apply quite tricky
estimates on the eigenvalue asymptotics from the Sturm-Liouville operator. Well, for the potential
which had, if you want, a singularity.
So I mean these estimates exist, you do the calculations, and when you do the calculation, what
you obtain,

so there are formulas if you want for each variable, available to compute this number of eigenvalues.
And when you do that,
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what you find now is much more complicated integrals. However, the amazing fact is that you find
the correct E over 2 Pi log E over 2 Pi minus E over to Pi but you find that there is an additional
term in Big O of log E as you would expect. And when you compute it you find that the relative
term is in fact -1 over 2 pi times log E. And when you look at the numerical value of this coefficient
you find that it is of the same order as a constant which is the one in the Riemann zeta function
for the difference between the Riemann formula and something of ???1.

So there is this very tantalizing fact and then of course, you know, this is not enough because I
was taking the Laplacian

so we had to find the Dirac operator, we had to find the kind of square root, if you want, the
kind of Dirac squareroot of this prolate spheroidal operator. And then, we wanted to explore the
associated geometry.

So, how did we find the Dirac operator of the square root, if you want, of this prolate spheroidal
operator. Well, we did it using the Darboux method.

The Darboux method is a very general method which is quite old and which allows you when you
have a second order operator to write it not as a square but as a product of something of the form
the operator of order one plus W and the operator of order one, the same operator of order one
minus W. So one can do that, but in order to do that, you have to solve a Ricatti equation. So we
have to find a solution of a non-linear equation which is delta W plus W square equals a certain

1o(1) ?
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function of the potential which is given which is given to you from the start. And this can be done
in our case, because what one has to do, one has to find solution of the prolate operator which
don’t vanish.

Now of course as I showed you I mean the ordinary solutions vanish but when you combine two
independent solutions with complex coefficients, then you find out that it vanishes nowhere.

So when it vanishes nowhere, what you can do is solve the Ricatti equation by a kind of logarithmic
derivative which I have written as this wz(x) and for each complex number which is not in the reals,
you find a solution of the Ricatti equation you find the corresponding Dirac operator.

And all these Dirac operators are isospectral which means that you don’t care which one you choose
as far as the spectrum is concerned. So I mean, this is what we found, we found the Dirac operator,
when you square it, it’s of course a two by two matrix because it’s acting something like spinors,
okay, so it’s a two by two matrix and when you square it, you find two copies of the prolate opera-
tor, namely first the prolate operator itself and then something which is isospectral to the prolate
operator, okay (which it differs by a pair of prolate operators).

So that’s what we found, and then if you want, by the previous computations because of course
this Dirac operator having the square which is two copies of the prolate operator, you can compute
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its spectrum you can compute the number of eigenvalues and then we find, for that one, we find
exactly the correct estimate for the number of eigenvalues.

And I will show you very shortly how you do concrete computations and you compare with zeroes
of zeta.

But how is this done okay ? This is done by, if you want, computing the negative eigenvalues of
the prolate operator, and to compute these eigenvalues what you do is if you want, you expand
the solution which satisfies a boundary condition at lambda, and you expand the solution for the
eigenvalue which is minus 65 and you expand the solution which satisfies the boundary condition
at infinity. And you try to match them, of course here they don’t match, but when you move if
you want the value minus 65, when you keep going, okay, you can see for instance at -38, they
match except that there is a change of sign but of course this is not seen because you can al-
ways multiply one by minus one, so this is an eigenvalue minus 38 for the Wλ and the fact that
they have opposite signs tells you that the function will be its opposite when you Fourier transform.
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Now for the value minus 93, you can see that there is exact coincidence and this time, the function
will be its own Fourier transform. So you keep going like that keep going like that, so this is minus
1 hundred 50, the next one, and what you see with the computer is that when you move the eigen-
value like around minus 150, the two sinusoids, if you want, the two oscillating pieces, they move
with respect to each other. So after a while they coincide or they are strictly opposite to each other.
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So you compute like this the first approximate negative eigenvalues of W so you plot them, okay this
is a lot of work, and now, okay, you pass to the corresponding Dirac operator and you compare it
with the zeros of zeta. So you see, the first one is 12.49 instead of 14, yeah, and you keep going like
that okay so you compare them, you compare them, and each time, the n-th one is very close to the
n-th zero, it’s not, you know, that time, changing the elements, no, the n is the same, okay, so keep
going quite far, and when you plot them, so this is a plot where if you want the red spot represent
the zeros of zeta and the blue spots that presents what we get spectrally and when you see only one
spot it means that it’s hiding so, it means, you know, that they really are pretty close to each other.
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So we kept going up to the 60s first eigenvalues, up to the 100s eigenvalues and so on. And of course,
so this really says that this self-adjoint operator, Wλ, because I mean remember okay I mean you
know it’s an extremely tantalizing hint that there should be an operator that will actually exactly
deal with them. The next step of course would be to deal with the other part I mean with precise
values and infrared part of the spectrum. But before I do that, what is very quite important in
non-commutative geometry is that geometry is given spectrally. When you speak about a geome-
try, you can define it by means of the Dirac operator, what replaces the Dirac operator, and what
replaces of course the functions, and so on, so here, it’s not so difficult to find which functions are
and, I mean because they are like you know functions on this half line and to look at the metric
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: the metric is obtained from the symbol of the Dirac operator and here, the metric that you find
is given by a dx square, there is one force over x square minus lambda square. But what is quite
amazing is that when you look at the spectrum as I said before, so there are negative eigenvalues
for the Laplacian but there are also positive eigenvalues. So this means that when you pass to the
Dirac operator, it will have purely imaginary eigenvalues like for the zeroes of zeta, but it will also
have real eigenvalues. And what we checked, with Henri, is that you know the these real eigenval-
ues, they have exactly the same behavior as a trivial zeroes of zeta. But the fact that you have
both things, namely the negative and the positive eigenvalues tells you that you are not dealing
with a Riemanian problem, you are dealing with a Lorentz problem, I mean with a Minkowski-type
metric. And so, I mean we used in order to have a first idea of the geometry which is behind it, we
used to view it, simply, as a compactification of a two-dimensional Lorentzian geometry. And okay
it turns out that, you know, there is a way to do that, where you make the variable t-periodic, and
this corresponds to a black hole in two dimensions.

Okay and I mean, you can do the usual trick, which is to see that the metric of the black hole is
in fact smooth. So you can really rewrite the metric by a suitable change of variables to make it
smooth. And I mean there is, if you want, a way to embed this in Minkowski-three space, and
when you embed in Minkowski-3-space, what is quite interesting is that in order to construct the
embedding, you have to use again elliptic integrals. And it will give you this picture
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so if you want the the part which is above which is looking like a cone and corresponds to the
interesting piece of the prolate operator. The part which is in between corresponds to what happens
on the interval, and the part which is below, okay, is of course the symmetric of the upper part.
And when you look at the geodesics, they have the usual stuff the suspected.
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Un topo sur les topos
Alain Connes

Résumé : Alain Connes présente la démarche intellectuelle qui a mené Alexandre Grothendieck, à partir
d’une “emmerdante” rédaction qu’il devait faire pour Bourbaki sur l’algèbre homologique, à découvrir et
mettre au point la notion de topos et il essaie d’expliquer en quel sens cette notion a une portée considé-
rable grâce en particulier aux nuances qu’elle introduit entre le vrai et le faux (organisateur du séminaire :
Frédéric Jaëck (ENS), transcription : Denise Vella-Chemla)

Donc j’espère que je resterai dans l’esprit du séminaire et je pense que l’esprit du séminaire, c’est
Grothendieck, avant tout. Donc ce que je vais faire, c’est essayer de m’effacer le plus possible devant
Grothendieck et essayer d’expliquer justement, comme je le disais dans mon abstract, le parcours qui l’a
amené aux topos, et surtout, je vais essayer de vous donner une métaphore éclairante pour ce que c’est
qu’un topos, et vous expliquer ce qu’il y a d’extraordinaire dans cette découverte, au sens, surtout pour
les philosophes, au sens où ça introduit des nuances considérables dans la notion de vérité. J’essaierai
d’expliquer cela par un exemple, parce que rien de tel qu’un bon exemple pour expliquer. Il y aura l’un de
mes slides qui s’appelle “à deux pas de la vérité” et je vais vraiment vous donner un exemple d’un topos
qui permet de dire qu’on est par exemple à 10 pas de la vérité, ou qu’on est à 15 pas de la vérité, etc.
Donc écoutez bien. Je vous ferai entendre Grothendieck, la voix de Grothendieck, parce que Grothendieck
a fait 100 heures de conférences à Buffalo en 1973, et dans ces 100 heures de conférence, il y a des choses
qui nous intéressent. Bien sûr, je ne vous le ferai pas écouter longtemps mais je le ferai écouter à un
moment-donné, où il explique ce que c’est qu’un faisceau à des gens qui ne connaissent pas du tout. Et il
explique comment il va faire son cours sur les topos. On verra, il y aura aussi un intermède encore plus
marrant à un moment-donné, on n’entendra pas la voix de Grothendieck mais on entendra la voix d’Yves
Montand. Vous verrez, enfin, vous entendrez tout ça.

Donc la première image que je vous montre, c’est une image que je dois à Charles Alunni qui m’a
envoyé un email un jour en me disant qu’il aurait bien voulu avoir la deuxième thèse de Grothendieck.
Mais à l’époque, quand on faisait une thèse, quand j’ai fait ma thèse par exemple, il y avait toujours une
deuxième thèse. Cette deuxième thèse n’était pas écrite. C’était une deuxième thèse qu’on devait défendre
devant le jury. Et on avait un sujet qui nous était donné. Ce qui est assez extraordinaire, c’est que dans
le cas de Grothendieck, il a fait sa thèse sur les espaces nucléaires, sur les espaces vectoriels topologiques
et sur les espaces nucléaires, et il a fait une contribution fondamentale à l’analyse fonctionnelle et ce qui
est extraordinaire, c’est qu’on peut penser que ce qui a fait bifurquer Grothendieck, et qui éventuellement
l’a amené à l’idée du topos, à cette idée merveilleuse, c’est sa deuxième thèse. Pourquoi ? Parce que la
deuxième thèse de Grothendieck, c’est écrit dans ce texte, elle est sur la théorie des faisceaux.

Et alors sur cette page, si vous êtes perspicace, vous allez trouver qu’il y a une erreur, ce qui montre
qu’on n’est jamais à l’abri des erreurs. Parce qu’il y a un des examinateurs, si vous regardez bien, qui
s’appelle Georges Choquet (rires) Alors j’ai cherché, pour dire peut-être que je me suis trompé, il y a
3 examinateurs, il y a Henri Cartan, il y a Laurent Schwartz et puis il y a Georges Choquet. Alors j’ai
cherché sur wikipedia pour voir s’il n’y avait pas un mathématicien qui s’appelait Georges Choquet. En
fait, non, il y a un ecclésiastique qui s’appelait Georges Choquet et qui est mort pendant la deuxième
guerre mondiale. Donc il n’y a pas de problème, c’est bien une erreur, et c’est bien Gustave Choquet qui
était l’examinateur de Grothendieck. Donc sa thèse il l’a passée en 53.

Et déjà en 55, il s’intéressait bien sûr aux faisceaux, qui était une découverte merveilleuse de Leray. Et
donc là, j’ai commencé par quelques échanges de lettres entre Serre et Grothendieck parce que finalement,
c’est dans ces échanges de lettres que l’on voit apparaître ce qu’on appelle l’article qui est tellement fameux
qu’on l’appelle Le Tohoku cet article. Cet article est paru dans un journal qui s’appelle le Tohoku Maths
Journal mais l’article est tellement fameux qu’en fait, on l’appelle Tohoku.

Donc voilà ce que dit Grothendieck ; il dit :

“Mon Cher Serre,
Merci pour les divers papiers que généreusement tu m’as envoyés, ainsi que pour ta lettre. Rien de neuf
de mon côté.”

Conférence d’Alain Connes, le 7 novembre 2017, dans le cadre du séminaire “Lectures grothendieckiennes” de l’ENS,
visionnable ici http://savoirs.ens.fr/expose.php?id=3257.
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Alors ça, ça justifie ce que j’ai écrit quand j’ai annoncé mon laïus :

“J’ai fini mon emmerdante rédaction d’algèbre homologique.”

Alors on va voir très graduellement quelle est la philosophie que Grothendieck utilise tout le temps quand
il travaille, c’est-à-dire qu’il n’hésite jamais devant une tâche que n’importe quel mathématicien normal
considérerait comme étant sans intérêt, rébarbative, n’allant rien lui rapporter. Donc il continue :

“... que j’ai envoyée à Delsarthe qui manquait de la rédaction pour la dactylo.”

Il dit :

“Je l’ai proposée à Tannaka pour le Tohoku.”

Le Tohoku, c’est le Tohoku Maths Journal.

“Il paraît que les articles-fleuve ne les rebutent pas.”

Alors il est vrai que Grothendieck, en général, quand il écrit, le minimum, c’est au moins 100 pages.
Ensuite, il parle de Weil. Je vais vous épargner ce qu’il en dit parce qu’il dit :

“J’ai lu au moins les énoncés des livres de Weil sur les variétés abéliennes dans l’espoir qu’on a
arrangé depuis les démonstrations vraiment décourageantes chez Weil, son langage me dégoûte.”...

En plus ! (Rires) Je passe... Il dit :

“Je passe mon temps soit à apprendre, soit à rédiger les variétés. C’est amusant mais long bien
sûr, mais il n’est pas question de recherche avant d’avoir avalé une montagne de choses nouvelles.”

Alors ensuite, très important, c’est sans doute la chose la plus importante dans cet échange, il dit à un
moment-donné :

“Je me suis aperçu qu’en formulant la théorie des foncteurs dérivés pour des catégories plus géné-
rales que les modules...”

(il faut dire qu’à l’époque, il y avait le livre de Cartan-Eilenberg qui était en gestation, Serre l’appelle
le Cartan-Sammy - parce que c’est Sammy Eilenberg - et dans ce livre, il y avait bien-sûr les foncteurs
dérivés mais c’était toujours appliqué à des catégories de modules. C’est-à-dire qu’on prenait la catégorie
des modules sur un anneau non nécessairement commutatif et toute l’algèbre homologique était dévelop-
pée comme ça. Mais évidemment, elle était très analogue dans sa formulation avec ce qui se passait pour
la cohomologie à coefficients dans un faisceau. Donc ce que dit Grothendieck, c’est :

“Je me suis aperçu qu’en formulant la théorie des foncteurs dérivés pour des catégories plus géné-
rales que les modules, on obtient à peu de frais la cohomologie des espaces à coefficients dans un faisceau.”

Il faut savoir qu’à l’époque, quand on prenait la cohomologie à coefficients dans un faisceau, c’était tou-
jours la cohomologie de Čech. C’est à dire qu’on prenait des recouvrements de l’espace topologique, et
puis on fabriquait un complexe ou un bi-complexe avec ces recouvrements et on définissait la cohomologie
comme ça. Voilà.

Donc voilà ce qu’il dit, et ce point-là, dans sa correspondance, c’est un point absolument essentiel. Alors
ensuite, il continue, et donc ça, c’est une lettre du 4 juin 1955, donc on est 2 ans après sa thèse, donc :

“Ci-joint le résultat de mes premières cogitations en forme, sur les fondements d’algèbre homolo-
gique.”

Donc après, je ne vous détaille pas le reste puisque c’est sur des suites spectrales, etc. Mais disons que là,
Grothendieck explique qu’il s’était planté sur l’existence de suffisamment de faisceaux projectifs mais à
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ce moment-là, il a démontré qu’il y avait suffisamment de faisceaux injectifs, et ça lui a permis de définir
les foncteurs dérivés et ça lui a permis de définir, si vous voulez, la cohomologie à coefficients dans un
faisceau sans hypothèse sur l’espace topologique. Si on a de bonnes hypothèses sur l’espace topologique,
à ce moment-là, ça coïncide avec la cohomologie de Čech. Mais ça n’est pas vrai en général. Alors voilà la
réponse de Serre. Donc là, il y avait autre chose dans la correspondance, il y avait autre chose qui était
ce qu’on appelle l’Im1, c’est à dire le foncteur pour les limites projectives, comment ça commute avec la
cohomologie. Mais ce qu’il faut lire, c’est le deuxième paragraphe.

“Le fait que la cohomologie d’un faisceau soit un cas particulier des foncteurs dérivés, au moins
dans le cas para-compact...”

(parce que dans le cas para-compact, ça coïncide avec la cohomologie de Čech, donc celle qui est définie
à partir des recouvrements)

“...n’est pas dans Cartan-Sammy.”

(Cartan-Sammy, c’est Cartan-Eilenberg)

“Cartan en avait conscience.”

Donc, Cartan avait conscience du fait que, quand ils avaient développé avec Eilenberg toute la théorie
cohomologique sur les modules, il avait conscience bien-sûr de l’analogie avec le cas de la cohomologie des
faisceaux, mais bon, ils n’avaient pas voulu s’embarrasser pour le faire dans leur livre, et Cartan en avait
conscience et avait dit à Buchsbaum de s’en occuper. Donc c’est Buchsbaum en fait qui, indépendamment
de Grothendieck, a aussi défini les catégories abéliennes. Il avait commencé à le développer mais il ne
s’était pas occupé de la cohomologie.

“Mais il ne me semble pas que celui-ci l’ait fait. Donc l’intérêt de ceci serait de voir quelles sont
au juste les propriétés des faisceaux fins qu’il faut utiliser. Ainsi on pourrait peut-être se rendre compte si
oui ou non...”

(c’est Serre qui parle, bien sûr)

“... il y a suffisamment de faisceaux fins dans le cas non-séparé.”.

Alors le cas non-séparé est extrêmement important bien sûr pour la géométrie algébrique et c’était à
un moment où justement, Serre développait la géométrie algébrique à partir de la théorie des faisceaux
de Leray en prenant au départ la topologie de Zariski et la topologie de Zariski, elle n’est pas séparée. Je
veux dire, donc, on a exactement ce problème-là. Donc cet échange est extrêmement important, c’est un
échange qui date de l’année 55. Et l’article de Grothendieck donc, il est marqué Reçu 1er mars 1957, donc
c’est cet article “Sur quelques points d’algèbre homologique” qui est vraiment l’ancêtre, on peut vraiment
placer, si vous voulez, l’origine des topos dans cet article.

La raison pour laquelle on peut placer l’origine des topos dans cet article, c’est que dans cet article,
d’abord, bien sûr, il introduit ce que sont les catégories abéliennes. Donc ça, c’est extrêmement impor-
tant, avec toutes leurs propriétés, etc. Il développe l’algèbre homologique dans le cadre des catégories
abéliennes. Donc ça, c’est ce qu’il fait. Mais, ce qui est beaucoup plus important, c’est qu’il prend deux
types d’exemples, dans son article, de catégories abéliennes. Le premier exemple de catégorie abélienne
qu’il prend, c’est la catégorie abélienne des modules sur un anneau. Ca, ça appartient à Cartan-Eilenberg.
Là-dessus, il n’y a pas de problème, mais il prend aussi l’exemple des faisceaux de groupes abéliens sur un
espace topologique, bien entendu ; là encore, pas de surprise puisque c’était pour unifier les 2 qu’il avait
fait son travail de généralisation. Mais ce qui est absolument crucial, c’est qu’il avait un autre exemple en
tête, un troisième exemple en tête, et c’est ce qu’il appelait les catégories de diagrammes. C’est-à-dire, ce
qu’il faisait, c’était qu’il avait l’idée que si vous prenez des diagrammes de groupes abéliens, mais quels que
soient les diagrammes que vous regardiez, eh bien, ça, ça forme encore une catégorie abélienne. Eh bien,
en fait, si on pense juste, on s’aperçoit qu’il avait là les deux piliers de la notion de topos. C’est-à-dire qu’il
avait la notion d’espace topologique, qui donne la notion de faisceaux de groupes abéliens, etc., et il avait
aussi la notion de catégories de diagrammes et on verra que ces catégories-là, elles donnent naissance à
un topos. Et ces topos ont un rôle absolument fondamental qu’on va utiliser tout le temps, tout le temps,
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tout le temps.

Alors, il y a une chose qui est à remarquer : il définit ce que c’est qu’une catégorie abélienne. Donc
ce que dit Grothendieck, c’est qu’une catégorie abélienne, c’est une catégorie additive. Alors je vais vous
expliquer en deux mots l’erreur qu’on a sur la catégorie additive qui satisfait aux deux axiomes supplé-
mentaires suivants : alors, il y a le fait qu’un morphisme doit avoir un noyau et un co-noyau, ça, c’est
une notion abstraite, si vous ne la connaissez pas, bon, ça prendrait un certain temps, c’est un peu une
gymnastique, et la deuxième condition, c’est le fait d’être un morphisme exact. C’est-à-dire le fait que
si vous divisez par le noyau et si vous regardez par rapport à ce qu’on appelle l’image en la définissant
par rapport au co-noyau, eh bien, à ce moment-là, vous avez un isomorphisme entre le quotient par le
noyau et l’image. Et ça, c’est extrêmement important, ce n’est pas vrai pour des applications dans des
espaces topologiques par exemple, si vous prenez un espace de Hilbert et si vous prenez les applications
linéaires continues dans l’espace de Hilbert, ça ne vérifie pas ces deux conditions. Ça n’est pas une caté-
gorie abélienne et la raison, c’est que vous pouvez avoir un morphisme qui a une image, mais il est dense
dans son image et son image n’est pas fermée et à ce moment-là, la deuxième condition AB2 n’aura pas lieu.

Alors il y a une erreur que Grothendieck reproduit quand il définit les catégories additives dans son
article et qui est la chose suivante : c’est qu’en général, les gens définissent une catégorie additive en disant
“une catégorie additive, c’est une catégorie où on rajoute une structure supplémentaire qui est la structure
de groupe additif sur les morphismes.” Eh bien, c’est une hérésie. Je vais vous expliquer pourquoi : parce
qu’en fait, ça n’est pas du tout une structure supplémentaire. Et il y a un exercice dans MacLane que je
vous ai noté là qui montre que c’est une hérésie. Quelle est cette hérésie ? L’hérésie est que quand vous
prenez une catégorie comme une catégorie abélienne, elle a des produits et des co-produits. Ca, c’est une
chose très simple. Et elle a un objet qui est à la fois initial et final, c’est l’objet 0 ; dans les groupes abéliens,
c’est le groupe qui est réduit à 0. D’accord ? C’est un objet initial parce que vous avez une seule flèche qui
va de 0 vers n’importe quel groupe abélien, et c’est un objet final parce que vous avez une seule flèche qui
va d’un groupe abélien vers 0. Tout s’envoie vers 0. Donc il y a un objet qui est à la fois initial et final.
Eh bien, si vous avez ça, vous pouvez dire, quand la catégorie est abélienne. Comment ?

Eh bien, parce que ce qui se produit, vous avez une flèche complètement canonique, complètement
naturelle, qui va du coproduit de deux objets vers le produit de deux objets. Parce qu’en utilisant le 0,
vous pouvez envoyer la moitié sur 0 et l’autre moitié sur 0 et à ce moment-là, vous avez une flèche qui
est complètement naturelle. Si vous demandez si cette flèche est un isomorphisme, vous avez fait la moitié
du parcours. Parce que comme cela est expliqué dans ce texte de MacLane, à ce moment-là, vous avez
une addition pour les morphismes. Simplement en utilisant le fait que cette flèche naturelle qui va du
coproduit vers le produit est un isomorphisme. Vous avez une addition naturelle pour les morphismes et
une fois que vous avez cette addition naturelle, vous pouvez prendre l’axiome supplémentaire qu’il y a un
signe moins, si vous voulez, pour cette addition, bien sûr en général, vous n’aurez pas un signe moins, c’est
ce qu’on appelle les catégories semi-additives, elles sont très intéressantes, mais une catégorie additive,
vous demandez simplement qu’il y ait un inverse. Et alors, donc, ça n’est pas une structure supplémen-
taire. C’est une hérésie de croire qu’une catégorie additive est donnée par une catégorie + une structure
supplémentaire. Ça n’est pas vrai. Donc c’est une erreur.

Alors, maintenant, je vais vous lire du Grothendieck, puisque le principe du séminaire est de s’effacer
devant Grothendieck. Et même à un moment-donné, on va l’écouter. Et puis lorsqu’on aura lu et écouté
suffisamment Grothendieck, là, je prendrai une métaphore, puis on verra un exemple. D’accord, donc
soyez patients, je ne vais pas faire que lire ou vous faire écouter du Grothendieck, il faut être patient, mais
écoutons-le quand-même. Voilà ce qu’il dit :

“Le point de vue et le langage des faisceaux introduit par Leray nous a amené à regarder les “espa-
ces” et “variétés” en tous genres dans une lumière nouvelle. Ils ne touchaient pas, pourtant, à la notion
même d’espace...”

Donc ce que dit Grothendieck, c’est que Leray avait envisagé un espace sous la forme des faisceaux sur
cet espace, mais en fait, d’ailleurs, Leray ne considérait que les faisceaux de groupes abéliens. Et on va
voir le changement que Grothendieck a apporté déjà même là.

“Ils ne touchaient pas, pourtant, à la notion même d’espace, se contentant de nous faire appré-
hender plus finement, avec des yeux nouveaux, ces traditionnels “espaces”, déjà familiers à tous. Or, il
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s’est avéré que cette notion d’espace est inadéquate pour rendre compte des “invariants topologiques” les
plus essentiels qui expriment la “forme” des variétés algébriques “abstraites” (comme celles auxquelles
s’appliquent les conjectures de Weil), voire celle des “schémas” généraux...”

Alors là, c’est le moment où je vais vous faire entendre Grothendieck. Pourquoi, parce qu’on va en-
tendre Grothendieck qui définit ce que c’est qu’un faisceau. Donc, je pense que c’est important que vous
l’écoutiez, d’accord, parce que vous ne savez pas forcément ce que c’est qu’un faisceau, on va écouter
Grothendieck en parler, d’accord, et une fois qu’on aura écouté Grothendieck en parler, on reviendra à
nos moutons. C’est le début de ses conférences à Buffalo.

“Depuis des années, les topoi sont essentiellement des objets de la topologie générale. Je veux dire
qu’un topos peut être considéré comme l’objet d’étude principal de la topologie. Et donc, les topoi sont la
généralisation de la topologie générale classique. Je vais considérer... Disons que leur étude nécessite une
certaine familiarité avec la manipulation des espaces topologiques, des cartes, des homomorphismes, etc.,
et d’autre part une familiarité avec le langage des catégories... Plus tard, nous parlerons d’exponentiations
et je donnerai des exemples. Mais pour comprendre... ce que signifie le terme topos, il faudrait une cer-
taine familiarité avec le langage des faisceaux sur un espace topologique. Je pense que ces notions ne sont
pas très familières à tout le monde, donc je pense que je donnerai plutôt quelques notions d’introduction
sur les faisceaux sur un espace topologique. Je veux supposer que l’on sait tout à ce sujet. Je passerai en
revue une “faisceau-machinerie” standard... J’espère que si certaines explications ne sont pas claires, ou
si certains commentaires viennent, vous m’interromprez librement pour poser des questions, pour signaler
des erreurs ou pour faire tout type de commentaires. Ce serait bien si, au fur et à mesure, il y avait une
sorte de participation du public, je suis sûr qu’un certain nombre d’entre vous ont quelques notions sur
les topoi... Vous pourrez faire des suggestions et commentaires.

Je commence donc par une sorte d’étude formelle des faisceaux sur un espace topologique. Soit X un
espace topologique, et considérons l’ensemble O(X), il dépend de X, de tous les sous-ensembles ouverts
de X. La topologie de X est définie en fonction des familles de sous-ensembles ouverts de X qui est un
sous-ensemble des Parties(X). Je rappelle l’axiome de la topologie qui est que O(X) doit être stable par
des unions arbitraires et par des intersections finies. Donc O(X) en particulier est un ensemble ordonné
par inclusion et tout cela définit une catégorie par abus de langage. Si U et V sont des éléments de O(X),
sont des ensembles ouverts sur X, l’ensemble des homomorphismes de U vers V sera soit l’ensemble vide
si U n’est pas contenu dans V et peut être réduit à l’inclusion de U dans V , si U est contenu dans V ;
c’est la définition du vide et de la composition des flèches ... Il doit y avoir au plus une flèche d’un objet
à un autre. Donc, cette construction d’une catégorie en termes d’ensembles ouverts est logique pour tout
ouvert que ce soit. Donc, la catégorie qui se comporte comme ... flèches du graphe de toutes les relations
... Maintenant, définissons d’abord les pré-faisceaux : un pré-faisceau sur X, disons f , est par définition
un foncteur qui va de la catégorie O(X) dans la catégorie des ensembles, quand je dis un pré-faisceau,
je veux dire un pré-faisceau d’ensembles, plus tard, nous verrons d’autres types de pré-faisceaux. Mais ça
devrait être un foncteur contravariant ... C’est un foncteur qui va de la catégorie opposée à O(x) à la
catégorie des ensembles, rappelons donc ce que cela signifie pour un foncteur : tout d’abord, cela signifie
pour les objets de O(X), pour chaque ensemble ouvert, U(X), nous associons un objet fU de la catégorie
des ..., (Remarque d’Alain Connes : ce qui est très important, c’est qu’il parle de faisceaux d’ensembles, et
Leray parlait de faisceaux de groupes abéliens.) C’est une flèche entre des catégories, cela signifie que pour
chaque carte d’inclusion de U dans V deux ensembles ouverts, nous associons une carte de fV dans fU
..., cette carte sera appelée la carte de restriction, correspondant aux pré-faisceaux, et les axiomes sont les
axiomes évidents de la transitivité, c’est-à-dire que si nous avons V qui est contenu dans un autre ensemble
ouvert W , alors nous aurons une carte de restriction de fV à fW mais aussi de fW à fV et nous voulons
que la restriction de fW à fU ... soit la composition ici et d’ailleurs nous voulons que dans le cas où nous
prenons l’identité, la flèche d’identité de U dans U , on veut que la carte correspondante fU qui passe à
fU soit l’identité... comme des cartes de foncteurs ... Donc un pré-faisceau sur f n’est qu’un foncteur
contravariant de la catégorie O(X) vers les ensembles. Et la catégorie des pré-faisceaux sur X, appelons-la
PreFaisceaux(X), est définie comme étant la catégorie de tous les foncteurs de Ȯ aux ensembles. Ainsi,
les pré-faisceaux peuvent être considérés comme des objets d’une catégorie, la catégorie des pré-faisceaux,
dans la catégorie des foncteurs. Alors qu’est-ce qu’un homomorphisme d’un pré-faisceau f vers un autre
g, par définition des homomorphismes de foncteurs. Prenons f un tel homomorphisme. Par définition, f
consiste en une connexion de cartes de fU vers gU , nous appelons cette carte f(U) pour chaque objet U de
la catégorie de tous les sous-ensembles ouverts de X, et ces cartes d’ensembles seront compatibles avec les
cartes de restriction, ce qui signifie que chaque fois que U est contenu dans un ensemble ouvert V , alors

5



nous avons aussi fV qui va dans gV par f de V et nous avons les cartes de restriction ici, de fV à fU et
de gV vers gU et il faut que que le carré commute. Voilà donc un homomophisme de pré-faisceaux, c’est
juste un homomorphisme de foncteurs, et ils se composent de manière évidente, leur composition est vers
l’extérieur et vers l’intérieur ( ?). Il y a un homomorphisme de pré-faisceaux ... cela signifie pour chaque
U , un homomorphisme de gU en hU , la composante de g et f est définie comme associant à chaque U la
composition des homomorphismes ici. Très bien, donc c’est juste un non-sens général 1 sur les foncteurs,
sur les catégories. Jusqu’à présent, nous n’avons pas utilisé le fait que O(X) était la catégorie des sous-
ensembles ouverts de X, nous venons d’utiliser le fait que c’est un ensemble ordonné, mais on va l’utiliser
maintenant pour définir la notion de pré-faisceau sur X qui rappelle les faisceaux sur X, nous devons
introduire un autre axiome sur les pré-faisceaux qui se transforme en faisceaux. Maintenant, traditionnel-
lement les axiomes sur les préé-faisceaux sont séparés en deux : vous dites d’abord que les pré-faisceaux
sont des séparateurs si l’axiome suivant est vrai : pour chaque ensemble ouvert U sur X et pour chaque
recouvrement de U par des sous-ensembles ouverts Ui dont l’union est U , peut être défini en termes d’en-
sembles ordonnés ; c’est juste le supremum des Ui et, en termes de ... Soit la cartographie de fU , dans
chacun des fU , une carte de restriction, et donc, nous obtenons une cartographie de f dans le produit
des fU est et on n’a que deux ensembles, séparés par chacun de ces choix ici, cette application est injective.

Maintenant, disons ceci d’une autre manière : si f est un pré-faisceau sur X, f de U , les éléments
des ensembles s’accordent aux sections de f sur U . Quand nous donnerons des exemples, nous verrons
d’où vient cet accord des sections. Très bien, et, la carte ici, je l’ai déjà dit contenue dans V , la carte
donnée de fV en fU sera appelée la carte de restriction ... qui signifie que les sections de ... est appelée
la restriction de ... à U et à l’axiome pour qu’un faisceau soit séparé signifie qu’à chaque fois qu’il existe
une union de sous-ensembles ouverts Ui(X), dont l’union est U , il y a une section des pré-faisceaux sur
U connue sous le nom de ces restrictions sur les Ui. La première condition serait restreinte en ... mais en
termes géométriques, cela signifie simplement que ... la flèche est une injection, cela signifie qu’une section
de f sur U peut être identifiée pour le système de sections de f sur ces Ui est stable alors la deuxième
question qui se pose est de voir si nous pouvons identifier ici les sous-ensembles que nous obtenons comme
images de fU qui sont les systèmes de sections de f sur U qui proviennent de sections globales f sur
U . Prenons maintenant un système de sections disons Φi dans fUi pour chaque i, pour chaque index, ici
l’axiome nécessaire pour ce système de Φ provienne de sections globales est le suivante : quand vous avez
deux indices i et j, la restriction de Φi à Ui ∩ Uj pourrait être égale à Φj... ”

Voilà, je m’arrête ici, notre patience est sans doute épuisée. Mais, je vais dire qu’une des raisons pour
lesquelles je vous ai fait entendre Grothendieck est assez compliquée : il faut qu’on s’habitue à cette in-
croyable patience qu’il a d’expliquer tous les détails, de rentrer, d’aller jusqu’au bout de tous les détails. Et
ça, on le verra, je veux dire, c’est une qualité absolument essentielle dans sa démarche. Donc je continue
à lire ce qu’il disait sur le point de vue et le langage des faisceaux introduit par Leray. Grothendieck
continue, il dit :

“Pour les “épousailles” attendues, “du nombre et de la grandeur”, c’était comme un lit décidément
étriqué, où l’un seulement des futurs conjoints (à savoir, l’épousée) pouvait à la rigueur trouver à se nicher
tant bien que mal, mais jamais les deux à la fois ! ”

Donc là, il avait en tête effectivement toutes sortes de développements qui étaient de nature combina-
toire, qui étaient reliés à la théorie des nombres, par opposition à ce qui se passait en topologie mais bon,
bien sûr, il y avait le travail de Serre sur l’utilisation de la topologie de Zariski.

“C’est le point de vue des faisceaux qui a été le guide silencieux et sûr, la clef efficace (et nullement
secrète), me menant sans atermoiements ni détours vers la chambre nuptiale au vaste lit conjugal. Un lit
si vaste en effet (telle une vaste et paisible rivière très profonde. . . ), que
“tous les chevaux du roi
y pourraient boire ensemble...” ”

On y reviendra à ça.

“comme nous le dit un vieil air”

1. ?
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(que je vous ferai entendre tout à l’heure)

“comme nous le dit un vieil air que sûrement tu as dû chanter toi aussi, ou au moins entendre
chanter. Et celui qui a été le premier à le chanter a mieux senti la beauté secrète et la force paisible du
topos, qu’aucun de mes savants élèves et amis d’antan...” (rires)

Bon, il y a bien sûr dans cette phrase, le fait que nous connaissons, sans doute, beaucoup d’entre nous,
qui est que le premier à dévoiler un certain paysage mathématique en a une appréhension qui est incom-
parable (c’est ce qui est arrivé à Galois par exemple) par rapport aux autres mathématiciens qui viennent
après lui et le comprennent. Ca, c’est une chose très frappante, il dit quelque chose de plus méchant, de
beaucoup plus méchant.

“La clef a été la même, tant dans l’approche initiale et provisoire (via la notion très commode, mais
non intrinsèque du “site”)” (dont je vous parlerai, bien sûr)

“...que dans celle du topos. C’est l’idée du topos que je voudrais essayer à présent de décrire.”.

Donc laissons parler Grothendieck bien sûr.

“Considérons l’ensemble formé de tous les faisceaux sur un espace (topologique)”

Alors, à l’intention du mathématicien, à vrai dire, il s’agit ici des faisceaux d’ensembles, ça, c’est abso-
lument fondamental, c’est un pas énorme, qu’il ait remplacé les faisceaux de groupes abéliens, qui étaient
intéressants, on pensait que c’étaient les seuls intéressants, puisque ce sont les seuls qui vont donner une
cohomologie, etc. Non ! Il a eu l’idée, qui paraît complètement naïve, de remplacer les faisceaux de groupes
abéliens par des faisceaux d’ensembles, et on va voir la portée que ça donne.

“Je crois d’ailleurs”.

(et c’est ce qu’il dit)

“être le premier à avoir travaillé systématiquement avec les faisceaux d’ensembles à partir de 1955.
Quel est l’avantage de travailler avec les faisceaux d’ensembles, on va le voir, c’est que quand vous tra-
vaillez avec les faisceaux d’ensembles, vous pouvez définir ce que c’est qu’un groupe dans ce truc-là, vous
pouvez définir ce que c’est qu’une algèbre dans ce truc-là, parce que ce que vous faites, c’est que vous
travaillez comme si vous travailliez dans les ensembles mais il y a une variabilité. C’est-à-dire qu’il y a
quelque-chose qui bouge, mais sinon, vous faites exactement comme si vous travailliez dans les ensembles,
habituels. Donc vous pouvez définir ce que c’est qu’un groupe. Alors, si vous cherchez ce que c’est qu’un
groupe abélien dans cette catégorie des faisceaux d’ensembles, eh bien, vous trouvez les faisceaux de groupes
abéliens. Donc on retombe sur ses pieds.”

Ensuite ce que dit Grothendieck :

“Nous considérons cet “ensemble” ou “arsenal” comme muni de sa structure la plus évidente, la-
quelle y apparaît, si on peut dire, “à vue de nez” ; à savoir, une structure dite de “catégorie”.”

Alors bien sûr, nous, on a été éduqués, du moins à mon époque, avec la théorie des ensembles. En fait,
c’était sans doute une erreur. La vraie manière de penser, c’est la théorie des catégories. Donc, il pense à
cette espèce de théorie qu’il a devant les yeux comme une catégorie.

“(Que le lecteur non mathématicien ne se trouble pas, de ne pas connaître le sens technique de ce
terme. Il n’en aura nul besoin pour la suite.)”

C’est-à-dire que ce qu’il faut que le lecteur non-mathématicien pense, simplement, c’est qu’il a un
analogue, maintenant, de la théorie des ensembles, dans cette nouvelle catégorie, dans cette catégorie des
faisceaux d’ensembles. Il y a quelque chose qui ressemble à la théorie des ensembles, et on va voir que
cette métaphore va très loin.

“C’est cette sorte de “superstructure d’arpentage”, appelée “catégorie des faisceaux” (sur l’espace
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envisagé), qui sera dorénavant considérée comme “incarnant” ce qui est le plus essentiel à l’espace.”

Alors on verra une métaphore, que je développerai plus loin, mais je peux déjà en dévoiler une partie.
Si vous voulez, d’habitude, quand on parle d’un espace, je vais vous la montrer tout de suite parce que
je ne veux pas attendre, pour cette métaphore. Voilà, la métaphore est la suivante : avant Grothendieck,
on avait l’habitude, quand on étudiait un espace, je ne sais pas moi, une courbe, ou n’importe quoi, on
mettait l’espace... sur la scène. Et puis, on le regardait, on l’étudiait, comme un ensemble muni d’une
structure, etc. Eh bien, ce que fait Grothendieck, c’est... non ! L’espace n’est pas sur la scène, l’espace, il
est dans les coulisses. Sur la scène, il y a les acteurs habituels de la théorie des ensembles : les groupes
abéliens, les algèbres, etc. Mais, l’espace en question, il est dans les coulisses, comme un espèce de Deus
ex machina qui introduit une variabilité dans les personnages qui sont sur la scène. C’est-à-dire que
maintenant les personnages qui sont sur la scène, ils vont dépendre d’un aléa. Cet aléa, il est gouverné
par le topos. Et quand on a un topos de Grothendieck, il y a aussi les constantes, c’est-à-dire qu’il y a
aussi les ensembles qui ne dépendent pas de l’aléa. Et la cohomologie, elle se définit en comparant les deux.

Donc c’est absolument fondamental que vous essayiez progressivement d’acquérir une image mentale,
même si vous n’êtes pas mathématicien, pour comprendre que l’espace qui est donné par le topos, il va
apparaître derrière, il est dans les coulisses, il n’est pas sur le devant de la scène, ça n’est pas lui qu’on
étudie ; on étudie la théorie des ensembles, mais il y a ce bon Dieu de topos, qui est caché et qui fait
tout varier, qui introduit une variabilité là-dedans, d’accord. Donc alors, c’est ce que dit Grothendieck
d’une autre manière : “ce qu’il considère comme cet ensemble ou “arsenal” comme muni de sa structure la
plus évidente”, il y pense comme à une catégorie, cette catégorie de faisceaux d’ensembles. Alors ensuite
que dit-il ? “Que c’est une chose licite d’oublier l’espace et de ne considérer que la catégorie des faisceaux
d’ensembles.”

Pourquoi est-ce que c’est une chose licite ? C’est une chose licite parce qu’on n’a pas perdu l’espace
en cours de route. On retrouve les points de l’espace. Alors, comment est-ce qu’on retrouve les points
de l’espace dans la métaphore que je vous ai donnée ? Parce que lui dit “c’est un simple exercice de le
vérifier : une fois qu’on a posé la question.”. Bon. Effectivement, vous pouvez vous amuser, en pensant
en termes classiques, si vous avez les faisceaux d’ensembles sur un espace topologique ordinaire, comment
est-ce que vous allez retrouver l’espace lui-même, c’est-à-dire les points de l’espace ? Vous pouvez vous
poser cette question. Alors en fait, dans la métaphore que je vous ai donnée, les points de l’espace, c’est
quand vous prenez un instant donné, un temps figé. Quand vous prenez un temps qui est figé, eh bien, à
ce moment-là, il n’y a plus de variabilité, et vous avez la théorie des ensembles ordinaire. C’est ce qu’on
appelle abstraitement dans la théorie des topos un point d’un topos, c’est-à-dire que c’est ainsi qu’on
appelle un morphisme géométrique, qui va de la théorie des ensembles ordinaire vers le topos considéré.
Mais ça revient exactement à figer les choses à un instant donné.

Lui dit “de vérifier est un simple exercice.”. En fait, ce n’est pas toujours vrai ; comme il dit “(à
l’intention du mathématicien) A strictement parler ceci n’est vrai que pour des espaces dits “sobres” ”. Il
faut quand-même qu’il y ait un minimum de séparation dans l’espace. Et il y a un exemple extrêmement
intéressant, que je vous invite à faire, parce qu’il faut toujours... on ne fait pas des maths en écoutant,
on fait des maths en faisant des exercices. Donc il y a l’exercice déjà sur les catégories abéliennes de tout
à l’heure. Et voilà un autre exercice maintenant. C’est que vous prenez une courbe avec sa topologie de
Zariski. Ou vous prenez plutôt une surface avec sa topologie de Zariski. Et vous calculez les points du
topos correspondant, c’est-à-dire de la topologie des faisceaux pour la topologie de Zariski. Eh bien, vous
allez vous apercevoir qu’il y a plus de points, parce que l’espace en question, il n’était pas sobre, et vous
allez obtenir exactement les points du schéma correspondant. Donc je vais dire, déjà, dans cet exemple-là,
on voit le potentiel absolument incroyable de cette manière de penser. Il dit :

“...nous pouvons désormais “oublier” l’espace initial, pour ne plus retenir et ne nous servir que de la
“catégorie” associée, laquelle sera considérée comme l’incarnation la plus adéquate de la “structure topo-
logique” (ou “spatiale”) qu’il s’agit d’exprimer.”

Alors ce qu’il explique après, c’est :

“Comme si souvent en mathématique, nous avons réussi ici (grâce à l’idée cruciale de “faisceau”, ou de
“mètre cohomologique”) à exprimer une certaine notion, (celle d’“espace”), en termes d’une autre (celle
de “catégorie”).”
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Donc on a remplacé, toujours en suivant la métaphore, l’espace par cette catégorie, qui est une caté-
gorie d’ensembles, ce sont des ensembles.

“A chaque fois, la découverte d’une telle traduction d’une notion (exprimant un certain type de situa-
tions) en termes d’une autre (correspondant à un autre type de situations), enrichit notre compréhension.”

Bien entendu.

“et de l’une et de l’autre notion, par la confluence inattendue des intuitions spécifiques qui se rapportent
soit à l’une, soit à l’autre.”

“Ainsi, une situation de nature “topologique” (incarnée par un espace donné) se trouve ici traduite par
une situation de nature “algébrique” (incarnée par une “catégorie”) ; ou, si on veut, le “continu” incarné
par l’espace, se trouve “traduit” ou “exprimé” par la structure de catégorie, de nature “algébrique” (et
jusque là perçue comme étant de nature essentiellement “discontinue” ou “discrète”).”

On dénie, a priori, à une catégorie le droit de représenter quelque-chose de continu. Or c’est le cas ici.
C’est le cas parce qu’on retrouve les points et on retrouve la topologie des points, simplement à partir de
la catégorie, qui ressemble à la catégorie des ensembles.

“Mais ici, il y a plus. La première de ces notions, celle d’espace, nous était apparue comme une notion
en quelque sorte “maximale” - une notion si générale déjà, qu’on imagine mal comment en trouver encore
une extension qui reste “raisonnable”. Par contre, il se trouve que de l’autre côté du miroir, ces “catégo-
ries” ” (donc les catégories que l’on obtient comme catégories de faisceaux d’ensembles) “sur lesquels on
tombe, en partant d’espaces topologiques, sont de nature très particulière.”

“Le “miroir” dont il est question ici, comme dans Alice au pays des merveilles, est celui qui donne
comme “image” d’un espace, placé devant lui, la “catégorie” associée.”

Donc cette catégorie, c’est la catégorie de la scène derrière laquelle est le topos.

“Elles jouissent en effet d’un ensemble de propriétés fortement typées, (on ne va pas en parler tout
de suite) qui les font s’apparenter à des sortes de “pastiches” de la plus simple imaginable d’entre elles.”
Quelle est la plus simple d’entre elles ? C’est la théorie des ensembles. Donc les catégories que vous obtenez
comme ça, à partir d’un topos, sont des pastiches de la théorie des ensembles. C’est ce que dit Grothendieck.

“Ceci dit, un “espace nouveau style” (ou topos), généralisant les espaces topologiques traditionnels, sera
décrit tout simplement comme une “catégorie” qui, sans provenir forcément d’un espace ordinaire, possède
néanmoins toutes ces bonnes propriétés.” Donc on les appelle topos, alors il va le dire d’ailleurs, attendez,
il faut que je le trouve...

“Le nom “topos” a été choisi (en association avec celui de “topologie”, ou “topologique”) pour suggérer
qu’il s’agit de “l’objet par excellence” auquel s’applique l’intuition topologique. Par le riche nuage d’images
mentales que ce nom suscite, il faut le considérer comme étant plus ou moins l’équivalent du terme “espa-
ce” (topologique), avec simplement une insistance plus grande sur la spécificité “topologique” de la notion.
Ainsi...” Bon, il parle des espaces vectoriels, etc. Donc je reviens en arrière.

“Voici donc l’idée nouvelle. Son apparition peut être vue comme une conséquence de cette observation,
quasiment enfantine à vrai dire, que ce qui compte vraiment dans un espace topologique, ce ne sont nul-
lement ses “points” ou ses sous-ensembles de points, et les relations de proximité etc. entre ceux-ci, mais
que ce sont les faisceaux sur cet espace, et la catégorie qu’ils forment. Je n’ai fait, en somme, que mener
vers sa conséquence ultime l’idée initiale de Leray - et ceci fait, franchir le pas. Comme l’idée même des
faisceaux (due à Leray), ou celle des schémas, comme toute “grande idée” qui vient bousculer une vision
invétérée des choses, celle des topos a de quoi déconcerter par son caractère de naturel, d’ “évidence”, par
sa simplicité.”

En fait, on sait quand on fait des maths, quand on est sur la bonne voie, quand quelqu’un vous dit
“Oh, ce n’est que ça !”. (rires)
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Voilà ce que dit Grothendieck, donc :

“...par cette qualité particulière qui nous fait nous écrier si souvent : “Oh, ce n’est que ça !”, d’un ton
mi-déçu, mi-envieux ; avec en plus, peut-être, ce sous entendu du “farfelu”, du “pas sérieux”, qu’on réserve
souvent à tout ce qui déroute par un excès de simplicité imprévue. A ce qui vient nous rappeler, peut-être,
les jours depuis longtemps enfouis et reniés de notre enfance...”

Donc là, il revient à la notion de schéma :

“Elle constitue un vaste élargissement de la notion de “variété algébrique”, et à ce titre elle a renou-
velé de fond en comble la géométrie algébrique léguée par mes devanciers. Celle de topos constitue une
extension insoupçonnée, pour mieux dire, une métamorphose de la notion d’espace.”

Si vous voulez, ce qui est absolument extraordinaire, au départ, même, dans la notion de topos, c’est
la manière dont l’espace est appréhendé. Comme je le disais, il n’est plus appréhendé par les points, il est
appréhendé par l’aléa qu’il introduit : il introduit un aléa dans la théorie des ensembles ; il introduit une
variabilité dans la théorie des ensembles. Et ça, c’est extraordinaire.

“Par là, elle porte la promesse d’un renouvellement semblable de la topologie, et au delà de celle-ci, de
la géométrie. Dès à présent d’ailleurs, elle a joué un rôle crucial dans l’essor de la géométrie nouvelle.”

Ca, c’est pour la cohomologie l-adique, ou pour la cohomologie cristalline.

“Comme sa sœur aînée (et quasi-jumelle) 2, elle possède les deux caractères complémentaires essentiels
pour toute généralisation fertile, que voici.”

Primo, il ne faut pas que cette notion soit trop vaste, je passe assez vite là-dessus ; il parle des topos,
on en a parlé ; il faut que “les constructions géométriques les plus essentielles” s’appliquent bien entendu,
qu’elles “puissent se transposer de façon plus ou moins évidente.” Il ne faut pas qu’elle soit trop générale,
il ne faut pas que la notion que vous preniez soit, par exemple, la notion générale de catégorie. Si c’était
la notion générale de catégorie, on n’irait pas loin. Donc il faut qu’elle ait cette propriété.

Il explique : “Parmi ces “constructions”, il y a notamment celle de tous les “invariants topologiques”
familiers.”

Il explique très bien : “Pour ces derniers, j’avais fait tout ce qu’il fallait dans l’article déjà cité de
“Tohoku” (1955).”

Donc l’origine, vous voyez, elle vient de là. Comme je le disais tout à l’heure, dans l’article de Tohoku,
il y avait à la fois les faisceaux sur un espace topologique et il y avait aussi, et c’était extrêmement impor-
tant, les catégories de diagrammes, il parlait des catégories de diagrammes et on va voir qu’elles jouent
un rôle absolument essentiel, de la même manière. Donc il parle des associations mentales, et de notions
moins techniques, bien sûr.

“Secundo, la nouvelle notion est en même temps assez vaste pour englober une foule de situations qui,
jusque là, n’étaient pas considérées comme donnant lieu à des intuitions de nature “topologico-géométrique”
- aux intuitions, justement, qu’on avait réservées par le passé aux seuls espaces topologiques ordinaires.”

Comme on le verra dans un exemple que je vous donnerai dans relativement peu de temps, comme on
le verra, ce qui se produit dans la métaphore dont je vous parlais, ce qui va se produire, c’est que comme il
y a cet aléa, comme il y a cette variabilité dans la théorie des ensembles, on ne peut plus appliquer le prin-
cipe du tiers-exclus. Par contre, l’intuitionnisme marche. Et donc, ce que ça va engendrer, cette nuance,
c’est pour ça que je veux vous y amener pas à pas, on est lent, mais il faut que nous soyons lents, donc je
vous montrerai un exemple, comme je l’ai dit au début, dans lequel la notion de vérité associée au topos
sera beaucoup plus subtile que la notion de vérité ordinaire, et j’aurai un transparent, sur lequel il y aura
marqué “à deux pas de la vérité” et je vous donnerai un topos dans lequel on sera “à 10 pas de la vérité”,
“à 15 pas de la vérité”, “à 20 pas de la vérité”, etc. On prendra un exemple parce que tant qu’on n’a pas

2. la théorie des schémas
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pris un exemple, tant qu’on parle abstraitement, on ne sait pas trop ce qu’on fait. Donc on se dirige vers là.

“La chose cruciale ici, dans l’optique des conjectures de Weil, c’est que la nouvelle notion est assez
vaste en effet, pour nous permettre d’associer à tout “schéma” un tel “espace généralisé” ou “topos” (ap-
pelé le “topos étale” au schéma envisagé). Certains “invariants cohomologiques” de ce topos (tout ce qu’il
y a de “bébêtes” !) semblaient alors avoir une bonne chance de fournir “ce dont on avait besoin” ”

Il continue et on se relaxe un peu avant de venir aux exemples et aux choses vraiment cruciales.

“C’est dans ces pages que je suis en train d’écrire que, pour la première fois dans ma vie de mathé-
maticien, je prends le loisir d’évoquer (ne serait-ce qu’à moi-même) l’ensemble des maître-thèmes et des
grandes idées directrices dans mon œuvre mathématique. Cela m’amène à mieux apprécier la place et la
portée de chacun de ces thèmes, et des “points de vue” qu’ils incarnent, dans la grande vision géométrique
qui les unit et dont ils sont issus. C’est par ce travail que sont apparues en pleine lumière les deux idées
novatrices névralgiques dans le premier et puissant essor de la géométrie nouvelle : l’idée des schémas, et
celle des topos.”

Et là, il insiste :

“C’est la deuxième de ces idées, celle des topos, qui à présent m’apparaît comme la plus profonde des
deux. Si d’aventure, vers la fin des années cinquante...”

Donc Grothendieck a introduit les topos dans une période un peu dépressive qu’il avait eue après la
mort de sa mère en 1957, il a introduit les topos en 58. Donc on sera, l’année qui vient, au 60ème anni-
versaire de la naissance des topos.

“Si d’aventure, vers la fin des années cinquante, je n’avais pas retroussé mes manches, pour développer
obstinément jour après jour,”

Ca, c’est Grothendieck : “Obstinément, jour après jour...”

“tout au long de douze longues années, un “outil schématique” d’une délicatesse et d’une puissance
parfaites - il me semblerait quasiment impensable pourtant que dans les dix ou vingt ans déjà qui ont
suivi, d’autres que moi auraient pu à la longue s’empêcher d’introduire à la fin des fins (fut-ce à leur corps
défendant) la notion qui visiblement s’imposait, et de dresser tant bien que mal tout au moins quelques
vétustes baraquements en “préfab”, à défaut des spacieuses et confortables demeures 3 que j’ai eu à cœur
d’assembler pierre par pierre et de monter de mes mains.”

Là, il parle des schémas.

“Par contre, je ne vois personne d’autre sur la scène mathématique, au cours des trois décennies écou-
lées, qui aurait pu avoir cette naïveté, ou cette innocence, de faire (à ma place) cet autre pas crucial entre
tous, introduisant l’idée si enfantine des topos (ou ne serait-ce que celle des “sites”). Et, à supposer même
cette idée-là déjà gracieusement fournie, et avec elle la timide promesse qu’elle semblait receler...”

Vous savez, quelqu’un vous dirait : “Je vais faire ça...”. “Bonne chance !”, vous diriez ! D’accord... (rires 4

“...je ne vois personne d’autre, que ce soit parmi mes amis d’antan ou parmi mes élèves, qui aurait eu
le souffle, et surtout la foi, pour mener à terme cette humble idée (si dérisoire en apparence...)”

Qu’est-ce que c’est que de s’évertuer sur les faisceaux d’ensembles sur un espace topologique ?...

“...(si dérisoire en apparence alors que le but semblait infiniment lointain... ) : depuis ses premiers
débuts balbutiants, jusqu’à la pleine maturité de la “maîtrise de la cohomologie étale”, en quoi elle a fini
par s’incarner entre mes mains, au cours des années qui ont suivi.”

3. adresse de l’orateur au public : “là, il parle des schémas”
4. pour souligner l’ironie de l’euphémisme du Bonne chance par rapport à l’ampleur de la tâche que cela représente.)
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Bon après, il parle de détails, enfin, de choses qui sont importantes pour le mathématicien, mais il
parle de la cohomologie étale et c’est à ce propos, comme il le dit :

“C’est inspiré par ce propos que j’avais découvert la notion de site en 1958.” Donc, il a découvert la
notion de site en 1958, et c’est cette notion, bien sûr, et le formalisme cohomologique, qui ont été déve-
loppés plus tard.

Il dit :

“Quand je parle de “souffle” et de “foi”,” (ça, c’est toujours pour le mathématicien), “il s’agit là des
qualités de nature “non-techniques” ”

Grothendieck a écrit quelque-part dans Récoltes et Semailles qu’il n’était pas rapide, qu’il était entouré
de gens beaucoup plus rapides que lui, mais bon, c’est un exemple qui montre à quel point, il ne faut
pas se décourager, quand on n’est pas rapide, bon quand on parle avec des gens dont on s’aperçoit qu’ils
comprennent dix fois plus vite que vous, il ne faut pas se décourager. Par contre, ce qui est absolument
crucial, c’est d’être persévérant, et d’avoir la foi dans une idée.

C’est-à-dire si vous avez une idée, il faut d’abord que vous vous l’appropriez, que vous la fassiez vôtre.
Et une fois qu’elle est vôtre, il faut la protéger ;au départ, il faut la protéger comme un tout petit enfant
qui vient de naître. Il ne faut pas trop la montrer, pas trop, etc. (petits rires) Et puis après... Pas tellement
parce que quelqu’un peut vous la prendre mais parce qu’il faut que vous la testiez, on va en parler plus
tard, il faut que vous la testiez, il faut que vous vous habituiez à elle, en privé.

“A un autre niveau, je pourrais y ajouter aussi ce que j’appellerais le “flair cohomologique”, c’est-à-dire
le genre de flair qui s’était développé en moi pour l’édification des théories cohomologiques.”

Après, il râle un peu contre ses élèves, mais ça, on en a l’habitude avec Grothendieck.

On va faire une petite pause : on ne va pas s’arrêter mais je vais vous faire écouter Yves Montand (rires).

“Oui, la rivière est profonde, et vastes et paisibles sont les eaux de mon enfance, dans un royaume que
j’ai cru quitter il y a longtemps. Tous les chevaux du roi y pourraient boire ensemble à l’aise et tout leur
saoul, sans les épuiser ! Elles viennent des glaciers, ardentes comme ces neiges lointaines, et elles ont la
douceur de la glaise des plaines. Je viens de parler d’un de ces chevaux, qu’un enfant avait amené boire et
qui a bu son content, longuement. Et j’en ai vu un autre venant boire un moment, sur les traces du même
gamin si ça se trouve - mais là ça n’a pas traîné. Quelqu’un a dû le chasser. Et c’est tout, autant dire.”

On écoute la chanson Aux marches du Palais, chantée par Yves Montant, qui raconte l’histoire de la jeune-fille
qui a tant d’amoureux qu’elle ne sait lequel prendre et qui a choisi son petit cordonnier.

Voilà, on revient aux choses sérieuses.

Alors, il continue, il dit :

“Je vois pourtant des troupeaux innombrables de chevaux assoiffés qui errent dans la plaine - et pas
plus tard que ce matin même leurs hennissements m’ont tiré du lit, à une heure indue, moi qui vais sur
mes soixante ans et qui aime la tranquillité. Il n’y a rien eu à faire, il a fallu que je me lève. Ça me fait
peine de les voir, à l’état de rosses efflanquées, alors que la bonne eau pourtant ne manque pas, ni les
verts pâturages. Mais on dirait qu’un sortilège malveillant a été jeté sur cette contrée que j’avais connue
accueillante, et condamné l’accès à ces eaux généreuses. Ou peut-être est-ce un coup monté par les ma-
quignons du pays, pour faire tomber les prix qui sait ? Ou c’est un pays peut-être où il n’y a plus d’enfants
pour mener boire les chevaux, et où les chevaux ont soif, faute d’un gamin qui retrouve le chemin qui mène
à la rivière...”

Alors, avec Pierre Cartier et Olivia Caramello, on a organisé un colloque, il y a de ça deux ans, à
l’IHES, justement pour raviver l’idée des topos, mais vraiment des topos de Grothendieck, et le colloque
a été remarquable, ça s’est très très bien passé.
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Alors qu’est-ce qu’un topos de Grothendieck ? Donc maintenant on revient aux mathématiques. Donc
il y a trois manières de les définir : c’est sans doute la première manière qui est la plus simple. Alors,
comme Grothendieck l’expliquait quand il fait son cours, la chose importante, au départ, c’étaient des pré-
faisceaux, c’est-à-dire c’étaient des foncteurs contravariants qui allaient de la catégorie des ouverts, mais
c’est une catégorie extrêmement simple, hein. Je veux dire c’est une catégorie pour laquelle entre deux
objets, il y a au plus un morphisme donc c’est vraiment quelque-chose d’extrêmement simple. Donc on
regardait les foncteurs contravariants qui allaient de cette catégorie vers les ensembles. Alors maintenant,
on enlève toutes les conditions sur cette catégorie, sauf que ça doit être une petite catégorie. Qu’est-ce que
ça veut dire une petite catégorie ? Ça veut dire que les objets forment un ensemble. Et puis les morphismes
aussi bien entendu. Donc on regarde une petite catégorie et on regarde tous les foncteurs contravariants
de cette petite catégorie vers les ensembles. On oublie le fait qu’on avait les ouverts et qu’on avait une
catégorie extrêmement particulière en regardant les ouverts. D’accord, on prend n’importe laquelle. Et
alors maintenant, ce qu’on demande, bien sûr, on ne va pas prendre tous les foncteurs contravariants,
puisqu’on sait bien, et Grothendieck l’expliquait dans ce qu’on a écouté, qu’on ne va pas prendre tous les
pré-faisceaux. Parmi ces pré-faisceaux, on va en sélectionner qu’on va appeler des faisceaux. Quelle est la
propriété importante de cette sélection ? Il y a deux choses qui sont très importantes dans cette sélection :
la première, c’est qu’on ne va pas changer les morphismes ; la première chose qui est fondamentale, c’est que
quand vous prenez un morphisme d’un faisceau vers un autre faisceau, en fait, vous pouvez oublier que ce
sont des faisceaux. C’est un morphisme de pré-faisceaux, d’accord. Donc en fait, quand on va sélectionner
la sous-catégorie de la catégorie des pré-faisceaux, on va prendre une sous-catégorie pleine. Sous-catégorie
pleine, ça veut dire qu’on ne va pas changer la notion de morphisme. D’accord, c’est crucial, ça, si vous
écoutez Grothendieck plus loin, il en parle et il dit bien que c’est crucial. Donc première chose. Deuxième
chose, qui est extrêmement importante, c’est qu’il y a un moyen, lorsque vous avez un pré-faisceau de le
faisceautiser, de le transformer en un faisceau. Donc ça veut dire que les faisceaux sont des pré-faisceaux
particuliers, mais il y a une espèce de projection qui vous permet de remplacer un pré-faisceau par un
faisceau. Alors quelle est la manière de le dire qui est correcte : c’est que le foncteur qui inclut la catégorie
des faisceaux dans la catégorie des pré-faisceaux, bon d’abord il est plein, il est fidèle, parce qu’on n’oublie
rien, mais surtout, il a un adjoint à gauche, qui est la faisceautisation, et par miracle, cette action à gauche,
il est exact à gauche, ce qui n’est normalement jamais le cas pour un adjoint à gauche. Normalement, un
adjoint à gauche, on sait que dans tous les cas, il va préserver ce qui s’appelle les colimites, mais c’est très
rare qu’il préserve les limites. Eh bien, là, ça préserve les limites. Donc c’est ça la condition. Donc si vous
voulez une définition courte de ce que c’est qu’un topos, c’est ça.

Alors maintenant ce qu’on va voir, et puis on va voir ce que c’est qu’un site, il y a une autre manière
de le dire qui est plus précise : c’est qu’en fait, on sait que toute faisceautisation, comme celle dont je vous
parlais, en fait, elle provient de ce qu’on appelle une topologie de Grothendieck sur la petite catégorie
dont on est parti. Alors on va voir ce que c’est. Et puis en fait, il y a une troisième définition de ce que
c’est qu’un topos. Mais alors ça, c’est vraiment une définition, comment dire, très abstraite mais c’est une
définition qui énonce des propriétés qui sont vraies pour la théorie des ensembles, d’accord. Et on demande
que le topos les vérifie aussi. Alors ça, ça a engendré une autre théorie des topos, qu’on appelle la théorie
des topos élémentaires, qui ne sont pas des topos de Grothendieck en général. Mais alors, qu’est-ce qu’il
manque à un topos élémentaire, donc un topos qui vérifie des propriétés naïves de théorie des ensembles,
pour être un topos de Grothendieck ? Ce qui lui manque, ce sont les constantes. C’est-à-dire que tout à
l’heure, dans la métaphore, je vous disais qu’on a des ensembles variables, qui dépendent d’un aléa. Eh
bien, quand on a un topos de Grothendieck, il y a ce qu’on appelle un morphisme géométrique, qui va
du topos vers le topos des ensembles, et ça permet de parler des constantes. Or parler des constantes,
lorsqu’on fait de la cohomologie par exemple, c’est absolument essentiel. Parce que ce sont les constantes
qui permettent par exemple de définir les sections globales d’un faisceau, etc., etc. Donc c’est pas du tout
innocent, et il y a une différence très grande entre un topos de Grothendieck et ce qu’on appelle un topos
élémentaire qui rassemblerait des propriétés élémentaires de la théorie des ensembles.

Alors les exemples. Bon alors parmi les exemples, il y a bien sûr l’exemple des faisceaux d’ensembles
sur un espace topologique. C’est le premier exemple. Le deuxième exemple, j’en ai déjà parlé, ce sont
les faisceaux pour la topologie de Zariski, donc c’est un cas particulier des faisceaux d’ensembles sur un
espace topologique. Mais comme je le disais, l’intérêt, c’est que quand on cherche les points, pour ce
topos-là, on trouve les bons points du schéma, d’accord. Et enfin, il y a un troisième exemple, qui est ce
que Grothendieck a introduit en 58 pour avoir la cohomologie étale, c’est-à-dire qu’on part d’un schéma,
et il y a un topos qui est associé au schéma, mais ça n’est plus un topos qui provient d’une topologie sur
le schéma. Donc c’est quelque-chose qui est au-dessus et qui, bon, bien sûr, là, c’est déjà un topos au sens
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original, qui est en dehors des espaces topologiques.

Donc je reviens à Grothendieck, il dit :

“Le thème du topos est issu de celui des schémas, l’année même où sont apparus les schémas - mais
en étendue il dépasse largement le thème-mère. C’est le thème du topos, et non celui des schémas, qui est
ce “lit”, ou cette “rivière profonde”, où viennent s’épouser la géométrie et l’algèbre, la topologie et l’arith-
métique, la logique mathématique et la théorie des catégories, le monde du continu et celui des structures
“discontinues” ou “discrètes”. Si le thème des schémas est comme le cœur de la géométrie nouvelle, le
thème du topos en est l’enveloppe, ou la demeure. Il est ce que j’ai conçu de plus vaste, pour saisir avec
finesse, par un même langage riche en résonances géométriques, une “essence” commune à des situations
des plus éloignées les unes des autres, provenant de telle région ou de telle autre du vaste univers des
choses mathématiques. Ce thème du topos est très loin pourtant d’avoir connu la fortune de celui des
schémas.”

Il y a une espèce de malédiction sur les topos. Il y a une malédiction qui règne, on y reviendra peut-être
si on a le temps. Alors voilà la métaphore. Donc la métaphore dont je vous parlais tout à l’heure. Il faut
absolument que vous ayez une image mentale de ce que c’est qu’un topos. Donc on avait l’habitude, comme
je le disais, de mettre l’espace à étudier sur le devant de la scène. Ce que fait Grothendieck, c’est de lui
faire jouer ce rôle de Deus ex machina, qui n’est pas présent, qui reste dans les coulisses. Mais ce qui est
important, c’est de savoir que, quand vous avez un topos, vous pouvez faire toutes les manipulations, vous
pouvez parler de groupes abéliens, vous pouvez parler d’algèbres, etc., et si vous travaillez avec un topos
provenant d’un espace topologique, ça vous donnerait les faisceaux de groupes abéliens, ou les faisceaux
d’algèbres, etc., c’est formidable, c’est formidable d’avoir cette liberté de manœuvre. Bon, alors, lorsqu’on
travaille dans un topos, tout se passe comme si on manipulait des ensembles ordinaires. Donc c’est ça qu’il
faut savoir. En fait, dès qu’on fait des fibrés vous savez sur un espace, on prend l’habitude de penser à
un fibré comme à un espace vectoriel variable. Mais là, la variabilité, c’est la bonne notion de variabi-
lité, parce que ça paramétrise les ensembles. Sauf que l’on ne peut plus appliquer la règle du tiers-exlus.
Donc ce qui apparaît, c’est qu’on ne peut plus, pour une proposition dire la proposition p est vraie, ou la
proposition non p est vraie, on n’a plus le tiers-exclus. Alors on va très vite voir un exemple concret d’un
topos pour lequel cette notion de vérité devient plus subtile que le simple vrai ou faux que nous utilisons
familièrement. Par exemple, si vous regardez la télévision, et vous regardez une discussion politique à la
télévision ; eh bien, nous avons l’habitude de dire “celui-là a raison et celui-là a tort”. Eh bien, je prétends
qu’on n’a pas l’outil conceptuel qu’il faut pour juger. Et je vais vous donner des exemples. Je vais vous
montrer à quel point la notion de vérité est une notion beaucoup plus subtile et à quel point l’idée du
topos permet de la formaliser. Donc on va faire marcher ça sur un exemple. Pour faire marcher ça, on va
introduire des topos qui sont autres que les topos qui viennent d’un espace topologique et qui ont une
nature extrêmement simple : ce sont les topos qui consistent à prendre une petite catégorie et à prendre
simplement la catégorie de tous les foncteurs contravariants vers les ensembles. Donc là, on ne fait pas de
distinction entre faisceaux et pré-faisceaux. On prend tous les pré-faisceaux. On dit que ce sont tous des
faisceaux. Donc à une petite catégorie, on va associer un topos qui est son espèce de dual, qui est tous les
foncteurs contravariants de cette petite catégorie vers les ensembles, et on va s’amuser avec ça.

Alors en 91, Grothendieck était encore parfaitement en contact avec certains mathématiciens, et voilà
ce qu’il écrivait, c’est dans une lettre à Thomasson, il dit :

“D’autre part pour moi, le paradis originel pour l’algèbre topologique n’est nullement la catégorie sim-
pliciale...” donc, je ne sais pas si on aura le temps d’en parler, mais il parle des topos.

“En effet, les topos ayant comme catégories des faisceaux d’ensembles les Ĉ, avec C une petite catégo-
rie, sont de loin les plus simples des topos connus.” Et c’est pour l’avoir senti qu’il insiste tant sur ces topos
catégoriques dans SGA4. Donc si vous regardez SGA4, vous verrez qu’il y a deux exemples fondamentaux
de topos ; bien sûr, il y a le topos étale, et puis il y a les topos qui sont duaux d’une catégorie. D’accord.
Alors on va s’amuser avec ça.

Alors quelle est la notion de vérité dans un topos ? (rires) En quel sens la notion de vérité est-elle
différente dans un topos ? Alors, en quel sens d’abord, est-ce qu’on est capable, dans les ensembles, de
définir le vrai et le faux ? Alors, comment va-t-on définir le vrai et le faux dans la théorie des ensembles ?
On va s’intéresser à essayer de classifier les sous-ensembles d’un ensemble, d’accord. Vous voyez, si vous
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travaillez avec les ensembles ordinaires, et si je vous dis “j’ai un foncteur qui, si vous me donnez un en-
semble, lui associe tous ses sous-ensembles.”. C’est un foncteur parce que si vous avez une application qui
va de X dans Y , vous pouvez rappeler en arrière les sous-ensembles de Y , donc c’est un foncteur. Alors
maintenant, la question, c’est “est-ce que ce foncteur est représentable ?”. C’est une notion mathématique,
d’accord, et alors dans les ensembles, il est représentable à cause d’une notion que nous, nous connaissons
très très bien : c’est qu’à un sous-ensemble, on associe ce qu’on appelle sa fonction caractéristique. C’est-
à-dire quand on a un sous-ensemble d’un ensemble, on définit une fonction : cette fonction, elle vaut 1 si
on est dans le sous-ensemble, et elle vaut 0 si on n’est pas dans le sous-ensemble. Alors cette fonction, il
se fait qu’elle a une propriété assez miraculeuse : c’est qu’elle classifie, c’est-à-dire qu’elle représente ce
foncteur. Dans le cas des ensembles, il y a un objet privilégié Ω qui est l’objet qui est formé de l’ensemble
{0, 1}, l’ensemble à deux points, et quand vous regardez tous les sous-ensembles d’un ensemble, ça revient
à regarder toutes les applications de cet ensemble vers l’ensemble {0, 1}. Puisque quand vous avez une
application qui va vers l’ensemble {0, 1}, le sous-ensemble, il est défini par le sous-ensemble sur lequel
elle prend la valeur 1. Mais là où elle ne prend pas la valeur 1, eh bien, elle prend forcément la valeur 0.
Eh bien, si on réfléchit suffisamment, en logique, en pensant dans le langage des topos, on s’aperçoit que
c’est ce simple fait qu’il n’y avait que 0 et 1 dans les ensembles qui permet d’avoir le principe du tiers-exclus.

Donc maintenant on va s’amuser avec un topos qui est un tout petit peu plus compliqué. On va
prendre... alors, c’est ce que j’appelle “à deux pas de la vérité”. Alors, qu’est-ce qu’on va prendre comme
topos ? On va prendre la catégorie C qui n’a qu’un seul objet, et qui a pour morphisme les puissances
d’un seul morphisme. C’est-à-dire que je choisis un seul morphisme qui va de cet objet dans lui-même
et je l’élève à des puissances, d’accord, T n. Alors qu’est-ce que ça veut dire, un objet de la catégorie
des foncteurs contravariants de cette catégorie vers les ensembles ? Ça veut simplement dire un ensemble
avec une application de X dans X. C’est tout. Pourquoi vous n’avez qu’un seul ensemble ? Parce que la
catégorie n’avait qu’un objet. Donc vous n’avez qu’un ensemble. Et en fait, la catégorie, elle n’avait qu’un
seul morphisme, bon, on l’élève à ses puissances, mais, je veux dire... il suffit de le connaître, il suffit de
connaître son image. Qu’est-ce que c’est que son image ? C’est une transformation T de X dans X. Quel
est le topos ? Eh bien, ce sont les ensembles munis d’une transformation. Bon, eh bien, les ensembles munis
d’une transformation, ça fait un topos. C’est une catégorie, d’accord. Comment est-ce une catégorie ? C’est
une catégorie parce que si vous avez deux ensembles avec une transformation, vous avez les applications
de X dans Y qui respectent la transformation. C’est à dire qu’ils vérifient que l’image f(TX) de TX, c’est
Tf(x). Donc vous avez une catégorie, et cette catégorie, c’est un topos. Pourquoi c’est un topos ? Parce
que c’est le dual d’une petite catégorie que je vous ai donnée.

Bon alors maintenant, on va chercher Ω, pour ça, donc on va chercher à classifier les sous-objets d’un
objet. Alors, pourquoi est-ce embêtant, d’essayer de classifier les sous-objets d’un objet ? Eh bien, on va
essayer avec Ω = {0, 1}. On va essayer avec la fonction caractéristique, comme on faisait tout à l’heure.
Après tout, si je prends un ensemble avec une application, si je prends un sous-objet, c’est un sous-ensemble
qui est stable par l’application, d’accord. Donc si je prends mon X, je vais prendre un sous-ensemble Y
qui était invariant, qui était invariant par l’application T . Bon. Très bien. Il est invariant par l’application
T . Donc je vais associer la valeur 1 sur ce sous-ensemble, d’accord. Sur le sous-ensemble, je vais donner 1.
Pourquoi est-ce que je ne peux pas donner la valeur 0, sur le complémentaire ? Eh bien, parce qu’il peut y
avoir des points du complémentaire qui vont finir par atterrir dans l’ensemble en question. Je ne suis pas
du tout assuré que le complémentaire va être invariant par T . Il peut très bien se produire qu’un point du
complémentaire, au bout d’un moment, tac !, il va taper dans le sous-ensemble en question. C’est pas parce
que le sous-ensemble en question est invariant que son complémentaire est invariant. Bien sûr que non !
La transformation, je n’ai pas pris une action de Z, j’ai pris une action de N . Alors comment on va faire ?
C’est embêtant ! Ça veut dire que l’application qui allait vers 0 et 1, elle ne marche pas, elle ne marche
pas. Bon ! Eh bien, il faut se creuser la tête un petit peu. Qu’est-ce qu’il faut faire ? Eh bien, quand je
prends un x qui est dans X, il va exister un plus petit entier, un premier entier, tel que quand j’applique
T , n fois, ça tape dans le sous-ensemble. D’accord. Donc je vais lui associer cet entier. Cet entier, il sera
l’∞, bien sûr, si on n’arrive jamais dans le sous-ensemble.

Donc on voit qu’il faut remplacer l’ensemble {0, 1} par l’ensemble {0, 1, 2, 3, . . . ,∞}. Et comment va-t-
on faire de cet ensemble un ensemble muni d’une transformation ? Eh bien, on s’aperçoit que si je regarde
le h, c’est-à-dire le plus petit entier pour TX, eh bien, le plus petit entier pour TX, ça va être le plus
petit entier pour X moins 1 sauf si ça devient négatif ; si ça devient négatif, ça ne marche pas ; donc je
prends le sup avec 0. D’accord.
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Donc vous voyez que pour ce topos, alors la notion de vérité qui avant était simplement 0 ou 1,
maintenant, elle est donnée par l’ensemble {0, 1, 2, 3, . . . ,∞}, avec la transformation qui remplace par
n− 1. Alors qu’est-ce que ça veut dire ? Eh bien, ça veut dire qu’on a un exemple incroyablement simple
d’un topos qui permet de dire “Ouais, ce que tu fais, ouais, je dirais, c’est à 10 pas de la vérité...”. Moi,
j’ai toujours dit que les gens qui font de la théorie des cordes, c’est à une infinité de pas de la vérité. (rires)

Donc vous voyez que cette notion, pour innocente qu’elle soit, pour bêbête qu’elle ait l’air, en fait,
elle a un potentiel d’une richesse absolue. Et ce que je prétends, c’est que notre esprit, notre formation
logique, est extrêmement primitive parce que nous avons l’habitude, lorsque nous écoutons une discussion
politique de décréter “oui ou non”, “telle personne a raison, telle personne a tort” et on est dans l’erreur
en faisant cela et s’il y avait des philosophes, bon, je rêve hein, s’il y avait des philosophes connaissant
les maths, et qui comprennent les topos de l’intérieur, et il y en a très peu, qui comprennent les topos de
l’intérieur, ils seraient capables de donner des modèles, qui seraient utiles, pour beaucoup mieux apprécier
ce genre de discussions, ce genre de situations, qui sont en fait beaucoup plus subtiles par rapport à la
notion de vérité, que cette notion d’une inefficacité absolue, que nous utilisons tout le temps, et qui est
“un tel a raison ou un tel a tort.”. Donc, je voulais absolument vous donner cet exemple pour que vous
le gardiez en tête, et que vous essayiez de construire d’autres exemples semblables ; il y a des exemples
finis bien entendu, ne soyez pas effrayés par le fait qu’il y a des n qui vont de 0 à l’infini, en fait, vous
pouvez très bien imaginer des constructions finies, d’accord. Les constructions finies, il y a une richesse
combinatoire dans les topos qui fait que les constructions finies ont un potentiel extraordinaire.

Alors qu’est-ce qu’un crible ? Cet exemple va nous permettre de définir ce que c’est qu’un crible. Qu’est-
ce que c’est qu’un crible ? Je vous ai donné un exemple de crible. Le Ω en général, quand vous prenez le
topos qui est donné par tous les foncteurs contravariants d’une petite catégorie vers les ensembles, eh bien,
on construit le Ω et comment est construit le Ω ? Le Ω, il est construit à partir d’un crible. Alors qu’est-ce
qu’un crible ? Eh bien, un crible sur un objet d’une catégorie, le Ω, va être construit à partir des objets
de cette catégorie, rappelons-nous que la catégorie dont j’ai parlé tout à l’heure, elle n’avait qu’un seul
objet. Donc pour le moment, on n’a rien. On a un seul objet. Alors, un crible sur un objet X, sur notre
objet X, c’est la donnée d’une famille de morphismes C(X) qui est contenue dans tous les morphismes
dont l’image est X... enfin, ça va d’un ensemble Z vers X, dont le codomaine est X, et qui est stable par
composition à droite.

Quels sont les cribles, dans l’exemple de tout à l’heure ? On avait un seul objet ; les morphismes qui
allaient dans cet objet, c’étaient simplement les entiers, puisque c’étaient les puissances de T , il y avait
T 0, T 1, T 2, . . .. Qu’est-ce que c’est qu’un crible ? Eh bien, un crible, c’est un espèce d’idéal, c’est-à-dire que
c’est une famille de morphismes qui est stable par composition à droite, par n’importe quel morphisme.
Donc dans le cas de tout à l’heure, qu’est-ce que c’est que la composition à droite ? Ça rajoute à un entier,
eh bien, ça lui rajoute n’importe quel entier. Ça revient à regarder tous les intervalles infinis d’un côté.
Alors, parmi les intervalles infinis, vous avez quoi, vous avez 0, jusqu’à l’infini, ça, c’est ce qu’on appelle...
enfin, c’est un crible qui doit être toujours présent ; c’est le crible qui est formé de tous les morphismes.
Et puis ensuite, on avait tous les morphismes qui étaient à partir d’un certain entier n. Ca, c’était un
crible, d’accord, et c’était quand on était à distance n. Et puis, il y a le crible où il n’y en a aucun, c’est
l’ensemble vide, et ça, ça correspondait à l’infini tout à l’heure. Voilà.

Alors il se fait que donc en général, on peut définir le Ω, les valeurs de vérité, pour le dual d’une petite
catégorie, et on le définit exactement à partir des cribles. Quand on calcule Ω donc, on construit cet objet,
simplement comme toujours comme un foncteur contravariant d’un ensemble etc., mais on le construit à
partir des cribles sur chacun des objets de la catégorie. Dans notre cas, il y avait un seul objet donc c’était
très simple. C’était très très simple.

Alors moi j’ai été longtemps fasciné par l’idée que Grothendieck avait appelé crible et qu’il n’ignorait
pas que ce nom avait déjà été utilisé par les mathématiciens, et qu’il y a par exemple un crible qui est
bien connu et qui est le crible d’Eratosthène. Alors j’ai finalement trouvé la réponse, j’ai finalement trouvé
pourquoi le crible d’Eratosthène est un crible, au sens de Grothendieck et ça, ça vient d’un travail en com-
mun qu’on a fait avec Katia Consani et dans lequel la catégorie qu’on prend, elle est très semblable à celle
de tout à l’heure, où il y avait une seule transformation, mais cette fois, elle est un peu plus compliquée
quand-même, parce que, au lieu d’avoir (on a toujours un seul objet, comme avant), mais au lieu d’avoir les
puissances d’un seul morphisme, on a une action des entiers multiplicatifs. C’est-à-dire que pour chaque
entier, on a un morphisme, et quand on fait le produit de deux entiers, les morphismes se composent.
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Alors c’est un exercice de démontrer que le crible d’Eratosthène est un crible de la manière suivante : c’est
très amusant. Parce que... qu’est-ce que c’est que le crible d’Eratosthène ? Le crible d’Eratosthène, ça
consiste à prendre le premier nombre non trivial. On va foutre en l’air 1, hein, on s’en fout de 1, d’accord.
Donc on prend le premier nombre non trivial qui est 2. Et que fait le crible ? Le crible considère tous les
multiples de 2, tous les nombres pairs, sauf 2. Et puis après, il reste des choses, bon. Il reste 3 par exemple,
alors il prend tous les multiples de 3 sauf 3. Et puis il reste des choses, 4 on l’a déjà pris puisque... Donc
il prend tous les multiples de 5 sauf 5. Eh bien, je prétends que si vous regardez les entiers comme les
morphismes, les entiers multiplicatifs, comme les morphismes d’une catégorie qui n’a qu’un seul objet, et
si vous regardez tout ce que je viens de vous dire, c’est-à-dire si vous regardez tous les entiers pairs sauf
2, tous les multiples de 3 sauf 3, etc., ça, ça fait un crible au sens que je vous ai donné tout à l’heure. Et
ça vous montre à quel point la notion de vérité est subtile pour cette catégorie-là, parce que ça, je vous
ai donné seulement un exemple de crible. Vérifier que c’est un crible, c’est trivial, c’est pas la question,
c’est pas la difficulté.

Alors maintenant, une fois qu’on a la notion de crible, on va voir la notion de topologie de Grothendieck.
Je ne pouvais pas faire un exposé sur les topos sans donner la définition d’une topologie de Grothendieck.
Alors, moi, je vais vous dire le moment qui pour moi a été crucial dans l’appréciation de la notion de topos.
Le moment qui a été crucial, c’est le suivant : c’est qu’avant, quand on me présentait un topos, on me pré-
sentait toujours un topos en me disant “je prends une catégorie, une petite catégorie, et je suppose qu’elle
est stable par produit fibré.” A ce moment-là, mon oreille se fermait et je pensais à autre chose, d’accord
(rires). Et la raison, c’est la suivante : c’est que, quand on dit ça, et qu’après on écrit ce que c’est qu’une
base, etc., on a bien sûr en tête l’intuition topologique ; c’est-à-dire que quand on dit que la catégorie a des
produits fibrés, on pense à deux ouverts qui ont une intersection. Et à partir de là, bon, on peut développer
les choses. Et alors, ce qui pour moi a été crucial, c’est le moment où j’ai compris en fait que, déjà dans
SGA4, Grothendieck avait défini les sites, et les produits fibrés sur les sites, sans aucune hypothèse sur la
petite catégorie, sans aucune hypothèse sur la petite catégorie, on n’a absolument pas besoin de supposer
quoi que ce soit sur la petite catégorie, et l’avantage énorme, c’est que lorsqu’on fait ça, on comprend
mieux ce dont on parle. Vous savez, en mathématiques, il y a une chose qu’il faut comprendre, c’est que
la principale difficulté quand on est devant un problème, c’est d’arriver à penser juste. Et penser juste,
ça a l’air idiot, ça a l’air de... chercher à penser juste... mais une fois qu’on arrive à penser juste, les
choses tombent comme des fruits mûrs, mais il faut savoir penser juste. Et ça n’est pas penser juste que
de demander à la petite catégorie d’avoir des produits fibrés. Penser juste, c’est ce qu’il y a là, c’est-à-dire
le crible maximal, le fait que quand vous avez un crible... Donc, qu’est-ce que c’est qu’une topologie de
Grothendieck, c’est une collection de cribles, on donne pour chaque objet une collection de cribles, et on a
des conditions de compatibilité. Mais quelle est l’intuition qu’il faut avoir derrière ? Peu importe le détail
des axiomes. Quelle est la... Quand vous faites de la topologie, vous avez l’intuition des recouvrements
ouverts. C’est une intuition qui est très délicate, je vais vous expliquer pourquoi elle est très délicate.
Prenez par exemple l’intervalle [0, 1]. Et puis ne prenez dans l’intervalle [0, 1] que les nombres rationnels.
Ils sont denses, donc vous reconnaîtrez les ouverts, avec les nombres rationnels, puisque les ouverts, ce sont
des réunions d’intervalles. Un intervalle, je le connais par son intersection avec les rationnels. D’accord ?
Qu’est-ce qui va changer ? Pourquoi est-ce que si je prends le topos qui est donné par les rationnels avec
ces ouverts-là, j’obtiens quelque-chose de différent que le topos qui est donné par l’intervalle [0, 1] avec ses
ouverts ordinaires ? Ils se ressemblent, ils ont l’air d’être les mêmes. Eh bien, si vous cherchez, vous allez
trouver qu’en fait, il y a beaucoup plus de recouvrements ouverts pour les rationnels qu’il n’y en a pour
les réels. Pour les rationnels, il y a des recouvrements ouverts qui sont là alors qu’ils ne sont pas là pour
les réels. Voilà. Typiquement, c’est que si vous prenez une suite d’ouverts de plus en plus grands mais
dont la limite est un nombre irrationnel, eh bien, cela, ça va apparaître comme un recouvrement au niveau
rationnel mais ça ne sera pas un recouvrement au niveau réel. D’accord ? C’est-à-dire qu’au niveau réel, si
vous prenez le complémentaire de ça, la réunion des deux, ça ne sera pas un recouvrement ouvert. Donc
en fait, il y a beaucoup moins de recouvrements ouverts pour les réels qu’il n’y en a pour les rationnels.
Quand on pense topologiquement, on pense comme ça. Quand on pense au niveau des topos, on pense
différemment : comment on pense au niveau des topos ? On pense que les cribles, ça signifie des choses
petites, ça signifie des objets petits. Passer au crible, ça revient à donner des objets qui sont petits. Et à
ce moment-là, les axiomes, ils deviennent presque absolument évidents. Et qu’est-ce que ça signifie qu’un
objet est petit par rapport à un recouvrement ouvert ? Qu’est-ce que ça signifie qu’un recouvrement est
petit par rapport à un recouvrement ouvert ? Ça signifie qu’il passe à travers, ça signifie qu’il est contenu
dans un des ouverts du recouvrement : il passe à travers un trou. Donc, c’est ça l’intuition qu’il faut avoir :
l’intuition du crible, c’est que ce sont des choses qui sont petites, et qui passent à travers les trous. D’accord.

17



Alors ceci dit, maintenant, on a l’intuition d’une topologie de Grothendieck quand il y a une base, etc. ;
je ne vais pas vous embêter avec ça. Alors il y a une notion essentielle dans les topos mais c’est pareil,
je ne vais pas en parler trop longtemps : c’est la notion de point. Et surtout la notion de morphisme
géométrique. Donc, les topos... Il se fait qu’une fois qu’on pense juste à propos des topos, les mêmes
propriétés qui sont vraies pour les espaces topologiques continuent à avoir un sens, mais évidemment, elles
sont beaucoup plus subtiles. Typiquement, ce qui se produit, et ça, j’ai copié une page de SGA4, c’est ce
que c’est qu’un morphisme d’un topos dans un autre, ce qu’on appelle un morphisme géométrique.

Alors pour comprendre ce que c’est qu’un morphisme géométrique, c’est-à-dire un morphisme d’un
topos dans un autre, il faut avoir une certaine familiarité avec les faisceaux sur un espace. Pourquoi ?
Parce que lorsqu’on a une application continue d’un espace X vers un espace Y , si j’ai une application
continue f qui va de X dans Y , eh bien, il se fait qu’il y a deux manières de relier les faisceaux sur X
avec les faisceaux sur Y . Il y a deux manières de le faire. Et ces deux manières, il y en a une qui est
tautologique, presque triviale, et qui consiste à prendre un faisceau sur X et à l’envoyer en avant vers un
faisceau sur Y . Et ça, en quel sens c’est trivial ? C’est trivial parce qu’il vous suffit, quand vous prenez un
ouvert sur Y , de prendre son image inverse et de regarder les sections du faisceau sur X sur cet ouvert,
sur l’image inverse. Donc ça, ça fait un faisceau, il n’y a pas de problème. Donc cette définition, elle va
de soi. Mais il y a une autre manière de relier les faisceaux de X et les faisceaux de Y qui va dans l’autre
sens, c’est-à-dire qui envoie un faisceau sur Y vers un faisceau sur X, et celle-là, elle est beaucoup plus
intéressante, elle est beaucoup moins triviale. Elle est visuellement évidente si on pense à un faisceau
comme un espace étalé sur l’espace de base, et c’est en particulier le cas pour les faisceaux d’ensembles,
mais, là où elle est extrêmement intéressante, c’est que cette application qui va dans l’autre sens, elle a
une propriété merveilleuse, elle a une propriété totalement inattendue. D’abord, elle est adjointe à gauche
de l’autre. Ca, ça se vérifie, ça n’est pas une grande chose, on aurait pu la définir comme ça. Donc elle est
adjointe à gauche de l’autre, de celle qui allait en avant, très bien. Mais elle a une propriété merveilleuse,
et cette propriété merveilleuse, c’est la propriété qu’elle est exacte à gauche, c’est-à-dire qu’elle commute
avec les limites. Donc ça, c’est une propriété extrêmement puissante, extrêmement étonnante, et je pense
que l’exemple qui est dû à Pierre, l’exemple le plus frappant de ça, il faut être frappé par un exemple,
tant que vous n’êtes pas frappé par un exemple, vous ne comprendrez pas. L’exemple le plus frappant de
ça, c’est ce qu’on appelle les ensembles simpliciaux, les complexes simpliciaux. Donc ce que vous faites, il
y a une petite catégorie, donc un peu plus compliquée que celle de tout à l’heure, (intervention de Pierre
Cartier) dont Grothendieck ne veut pas, repris par Alain Connes, dont Grothendieck ne veut pas, préci-
sément. Je vais revenir à la page de Grothendieck parce qu’il n’en veut pas. C’est amusant d’ailleurs. Voilà.

C’est celle dont Grothendieck ne veut pas. C’est cette petite catégorie qu’on appelle ∆op, c’est la caté-
gorie semi-simpliciale, c’est quoi ? Ce sont les ensembles finis, totalement ordonnés, avec les applications
non décroissantes. Cette catégorie, elle est très importante pour la raison suivante : en topologie, dans les
années 40-50, s’est développée une notion, au départ, elle était formulée de manière un peu trop simple,
qui était la notion de complexe simplicial. On prenait un espace et on le triangulait. Quand on prend
l’espace ordinaire, on peut le trianguler, ou bien en dimension plus grande, etc. Quand on le triangule, on
peut donner une donnée combinatoire qui encode la triangulation. Cette donnée combinatoire, on peut la
formuler en regardant ce qu’on appelle le complexe simplicial mais de manière entièrement combinatoire,
en prenant des simplexes, etc. Alors, il se fait que si on fait les choses comme ça, ça ne marche pas très bien
du tout pour le produit. C’est-à-dire que comme le produit de deux simplexes n’est pas un simplexe, par
exemple, le produit de deux intervalles, c’est un carré, ça n’est pas un simplexe, mais ça ne marche donc
pas bien du tout pour le produit. Mais c’est parce qu’on n’a pas pensé juste. Et c’est parce qu’on n’a pas
fait une chose qui paraît triviale quand on la fait, mais qui en fait est fondamentale. Et cette chose qui est
triviale quand on la fait, mais qui en fait est fondamentale, c’est qu’il faut beaucoup mieux comprendre la
réalisation géométrique de cet objet combinatoire, et cette réalisation géométrique de l’objet combinatoire,
en fait, c’est un point d’un topos. Il se fait qu’à cette catégorie est associé un topos, le topos bêbête, le
topos des foncteurs contravariants qi va de cette catégorie vers la catégorie des ensembles, et que, c’est un
théorème qu’on peut démontrer facilement, les points de ce topos, dans un sens sur lequel on ne va pas
s’éterniser, les points de ce topos, ce sont exactement les intervalles. C’est-à-dire ce sont exactement les
ensembles totalement ordonnés qui ont un plus petit élément et un plus grand élément. Donc les points de
ce topos sont donnés exactement comme ça. Et quand on a un point du topos, eh bien, le foncteur d’image
inverse, qui va vers les ensembles, eh bien, ce foncteur, c’est le foncteur de réalisation géométrique si on
prend pour l’espace totalement ordonné avec un plus petit élément et un plus grand élément, si on prend
l’intervalle [0, 1], ça donne exactement la réalisation géométrique du simplexe, du complexe simplicial.
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Alors maintenant, merveille des merveilles : ce foncteur préserve les limites finies et donc, il préserve les
produits. Et donc, quand on prend le produit bêbête de deux ensembles simpliciaux, c’est-à-dire de deux
foncteurs contravariants de cette petite catégorie vers les ensembles, eh bien, quand on prend la réalisation
géométrique, ça va donner le produit des réalisations géométriques. C’est un exercice immédiat de vérifier
que c’est compatible avec la topologie. Ça ne présente pas de difficulté, la difficulté, elle est purement
ensembliste. Et, Pierre, c’est toi qui as démontré ce théorème pour la première fois, non ? (Pierre Cartier
répond “Milnor”). Oui, Milnor ou toi. Mais, ce qu’il faut bien voir, c’est que la notion de topos comprend
cette chose-là. Elle comprend cette chose-là et elle la généralise à un point absolument incroyable, c’est-
à-dire qu’un point d’un topos maintenant, va justement préserver non seulement les colimites arbitraires,
mais va préserver les limites finies, donc va préserver les produits, etc.

Et c’est pourquoi quand on prend un point d’un topos, ça nous emmène vers la théorie des ensembles
mais en respectant tout ce qu’on sait. C’est à dire que ça va transformer un groupe abélien dans le topos
en un vrai groupe abélien ; ça va transformer toutes les notions élémentaires qu’on peut avoir en une vraie
notion en théorie des ensembles. Alors, il y a un pas sur lequel je ne vais pas m’attarder du tout, mais
qui est extrêmement important et dans lequel justement, il y a des travaux très très intéressants qui se
font maintenant, qui est celui des topos classifiant. C’est-à-dire qu’exactement comme il y a un espace
classifiant pour les fibrés, ou vectoriel, etc., il y a un topos classifiant pour des notions logiques. Et une des
merveilles de ça, qui répond un peu à la question de Grothendieck quand il dit “la sempiternelle catégorie
∆op”, c’est que le topos qui est associé, pas cette catégorie, mais le topos qui est associé à cette catégorie,
c’est exactement le topos qui classifie les intervalles. C’est-à-dire que si on définit abstraitement ce que
j’ai expliqué tout à l’heure, c’est-à-dire un intervalle, un ensemble totalement ordonné, mais il ne faut pas
parler d’ensemble, dans une théorie arbitraire, eh bien, on s’aperçoit que cette notion a un topos classifiant
et que ce topos classifiant, c’est exactement le dual de la catégorie ∆op. Bon.

Alors on ne va pas rentrer dans les détails. Maintenant on va faire autre chose : je ne veux pas rentrer
dans les détails techniques, je ne veux pas. On va revenir à Grothendieck, on va relire du Grothendieck
et puis on terminera en lisant la fin de l’échange entre Grothendieck et Serre dans leur correspondance.
Donc voilà ce que dit Grothendieck. Bon, c’est très important d’avoir parlé des topos, mais c’est encore
plus important d’essayer d’avoir perçu la manière de travailler de Grothendieck, parce que c’est de ça
dont nous avons besoin. Bon, bien sûr, on va peut-être utiliser les topos pour faire toutes sortes de choses,
mais on a aussi besoin, terriblement, dans notre civilisation : quand on assiste maintenant à un laïus qui
est fait en public, on s’aperçoit qu’il y a un tiers des gens qui ont leur ordinateur ouvert devant eux et
qui font leurs emails, (rires), ou qui font autre chose, ou téléphone portable. Mais c’est une catastrophe,
parce que quand on lit Grothendieck et quand on s’imprègne de sa manière de penser, on s’aperçoit d’une
chose, la chose qui frappe le plus, c’est le temps dont il disposait. On a l’impression qu’il disposait d’un
temps infini, d’un temps infini, qu’il n’était pas constamment dérangé. Vous savez, maintenant, on parle
de la génération Y, c’est-à-dire ce sont les gens qui font 3 choses à la fois. On croit qu’on gagne du temps,
mais ça n’est pas vrai. On a un besoin maintenant fondamental, dans notre civilisation, de s’isoler, et de
pouvoir penser lentement, et de prendre le temps de tout vérifier, pour être sûr des choses, pour le faire
deux fois, pour le faire trois fois, etc. C’est pour ça que j’ai fait durer, quand Grothendieck parlait des
faisceaux, ça durait, hein, (rigolard), ça durait, mais c’est exprès que je l’ai fait, je l’ai fait à dessein, parce
que je voulais que vous vous rendiez compte de cette lenteur fondamentale. C’est une lenteur qui, quand
on la ressent au premier degré, est irritante. C’est la lenteur de la tortue et du lièvre (rires) Et c’est elle
qui gagne. Donc voilà ce que dit Grothendieck :

“Quand je suis curieux d’une chose, mathématique ou autre, je l’interroge. Je l’interroge, sans me sou-
cier si ma question est peut-être stupide ou si elle va paraître telle, sans qu’elle soit à tout prix mûrement
pesée. Souvent la question prend la forme d’une affirmation - une affirmation qui, en vérité, est un coup
de sonde. J’y crois plus ou moins, à mon affirmation, ça dépend bien sûr du point où j’en suis dans la
compréhension des choses que je suis en train de regarder. Souvent, surtout au début d’une recherche, l’af-
firmation est carrément fausse - encore fallait-il la faire pour pouvoir s’en convaincre. Souvent, il suffisait
de l’écrire.”.

Une chose fondamentale que fait souvent Grothendieck, c’est qu’il est capable d’écrire une idée qui
n’est pas encore mûre. Il est capable de se mettre à écrire, ça, c’est fantastique comme qualité.

“Souvent, il suffisait de l’écrire pour que ça saute aux yeux que c’est faux, alors qu’avant de l’écrire
il y avait un flou, comme un malaise, au lieu de cette évidence. Ça permet maintenant de revenir à la
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charge avec cette ignorance en moins, avec une question-affirmation peut-être un peu moins “à côté de la
plaque”. Plus souvent encore, l’affirmation prise au pied de la lettre s’avère fausse, mais l’intuition qui,
maladroitement encore, a essayé de s’exprimer à travers elle est juste, tout en restant floue.”

Je m’arrête une seconde : quand il parle d’écrire, c’est encore une catastrophe l’ordinateur, parce qu’on
écrit mieux, dans ce genre de situation lorsqu’on écrit sur du papier avec un crayon, parce que quand on
écrit sur l’ordinateur, il faut que ça ait l’air parfait. On va se poser des question de LaTex, on va se poser
des questions comme ça, mais c’est complètement ridicule, on n’en est pas là, on en est à un point où on
a envie de laisser le crayon qui fait ce qu’il veut sur la feuille de papier. C’est très très important ça. Donc
voilà ce qu’il dit :

“Cette intuition peu à peu va se décanter d’une gangue toute aussi informe d’abord d’idées fausses
ou inadéquates, elle va sortir peu à peu des limbes de l’incompris qui ne demande qu’à être compris, de
l’inconnu qui ne demande qu’à se laisser connaître, pour prendre une forme qui n’est qu’à elle, affiner
et aviver ses contours, au fur et à mesure que les questions que je pose à ces choses devant moi se font
plus précises ou plus pertinentes, pour les cerner de plus en plus près. Mais il arrive aussi que par cette
démarche, les coups de sonde répétés convergent vers une certaine image de la situation,...”

Ca, ça veut dire qu’on est en train de se faire une image mentale.

“...sortant des brumes avec des traits assez marqués pour entraîner un début de conviction que cette
image-là exprime bien la réalité - alors qu’il n’en est rien pourtant, quand cette image est entachée d’une
erreur de taille, de nature à la fausser profondément. Le travail, parfois laborieux ; qui conduit au dépistage
d’une telle idée fausse. à partir des premiers “décollages” constatés entre l’image obtenue et certains faits
patents, ou entre cette image et d’autres qui avaient également notre confiance”.

Il faut dire là, que c’est très bien, dans ces cas-là qu’il décrit, de prendre un peu de recul, de faire autre
chose, et Grothendieck avait souvent, Cartier me disait souvent qu’il avait 100 fers au feu. Quand on voit
que les choses ont tendance à déconner un petit peu, il vaut mieux prendre du champ, parce qu’en fait,
on est viscéralement attaché aux idées qu’on avait, et on ne veut pas accepter qu’elles soient fausses.

“Ce travail est souvent marqué par une tension croissante, au fur et à mesure qu’on approche du noeud
de la contradiction, qui de vague d’abord se fait de plus en plus criante - jusqu’au moment où enfin elle
éclate, avec la découverte de l’erreur et l’écroulement d’une certaine vision des choses, survenant comme
un soulagement immense, comme une libération. La découverte de l’erreur est un des moments cruciaux,
un moment créateur entre tous, dans tout travail de découverte, qu’il s’agisse d’un travail mathématique,
ou d’un travail de découverte de soi. C’est un moment où notre connaissance de la chose sondée soudain
se renouvelle.”

Et voilà maintenant un des paragraphes les plus magnifiques que je connaisse :

“Craindre l’erreur et craindre la vérité est une seule et même chose. Celui qui craint de se tromper
est impuissant à découvrir. C’est quand nous craignons de nous tromper que l’erreur qui est en nous se
fait immuable comme un roc. Car dans notre peur, nous nous accrochons à ce que nous avons décrété
“vrai” un jour, ou à ce qui depuis toujours nous a été présenté comme tel. Quand nous sommes mûs,
non par la peur de voir s’évanouir une illusoire sécurité, mais par une soif de connaître, alors l’erreur,
comme la souffrance ou la tristesse, nous traverse sans se figer jamais, et la trace de son passage est une
connaissance renouvelée.”.

Si un jour, vous n’avez pas le moral ou tout ça, relisez cette phrase. C’est une espèce de talisman. Alors
je vais terminer en... J’avais commencé par la discussion entre Serre et Grothendieck, au tout début, sur
l’article de Tohoku de Grothendieck, et je vais terminer avec une note assez différente, d’une tonalité très
différente, qui est justement la réaction de Serre quand il a reçu Récoltes et Semailles. Donc, bon, je ne sais
pas si vous connaissez Serre, mais je veux dire, il n’a pas l’habitude de mâcher ses mots, et il n’aime pas trop
les états d’âme en général et donc, je veux dire, c’est extrêmement intéressant que dans la correspondance
entre Serre et Grothendieck, ils aient continué leurs échanges, au moment où Grothendieck s’était isolé dé-
libérément du monde mathématique. Je veux dire, ce n’est pas le monde mathématique qui l’avait chassé,
c’est Grothendieck qui s’est chassé lui-même, qui s’est isolé du monde mathématique, il a écrit ce texte ;
tous les passages que je vous ai lus de Grothendieck sont dans Récoltes et Semailles, donc c’est un texte
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admirable, et il faut le lire avec un certain recul, bien entendu, parce qu’il y a des moments où, il dit des
choses qui ne sont pas idéales, mais en tout cas, il s’exprime. Alors voilà ce que dit Serre après l’avoir reçu :

“Cher Grothendieck,
J’ai bien reçu le fascicule de Récoltes et semailles que tu m’as fait envoyer. Merci beaucoup. Il me manque
encore l’avant-dernier fascicule, dont j’ai seulement quelques pages isolées.” (rires)

Bon évidemment, il y a tellement de pages. Moi, je dois vous dire, d’ailleurs, que c’est un texte qu’il
faut lire... il ne faut pas lire plus de 5 pages à la fois. Je me souviens d’avoir passé un été extraordinaire
en lisant en parallèle Récoltes et Semailles et A la recherche du temps perdu de Proust. Et je veux dire, de
la même manière. C’est-à-dire que, bien sûr, les gens qui cherchent des anecdotes croustillantes, ils vont le
lire en sautant les pages, si vous faites ça, vous perdez tout. C’est exactement pareil avec Proust. Proust,
on ne peut pas le lire en lisant plus de 5 pages à la fois, il faut les méditer, il faut les repenser, etc. Il faut
se laisser pénétrer par une atmosphère qui est absolument extraordinaire. Donc voilà ce que dit Serre, il dit :

“Une chose me frappe. Dans les textes que j’ai pu voir, tu t’étonnes et tu t’indignes de ce que tes
anciens élèves n’aient pas continué l’œuvre que tu avais entreprise et menée en grande partie à bien. Mais
tu ne te poses pas la question la plus évidente, celle à laquelle tout lecteur s’attend à ce que tu répondes :
“Pourquoi toi, tu as abandonné l’œuvre en question ?”.” (rires)

C’est quand-même une sacrée question. Et alors après, ce qui est formidable, c’est que Serre a une
réponse, et ce n’est pas du tout une réponse évidente. Non, non, mais c’est une lettre de Serre mais il
continue sa lettre et il a une proposition pour expliquer pourquoi Grothendieck est parti. Alors voilà ce
qu’il dit, il dit :

“J’ai l’impression que malgré ton énergie bien connue, Tu étais tout simplement fatigué de l’énorme
travail que tu avais entrepris.”

Bon ça, tout le monde le comprendra. Je veux dire quand je parlais du temps, ça veut dire qu’il avait
peu de temps pour faire autre chose. Donc je veux dire, c’est immense. Au début, je vous ai lu des passages
dans lesquels il parlait de tout ce qu’il devait absorber, etc., bon je veux dire, c’est monstrueux comme
quantité de travail.

“D’autant plus qu’il y avait aussi les SGA qui prenaient du retard, année après année. Je me sou-
viens notamment de l’état plutôt désastreux de SGA5 où les rédacteurs se perdaient dans des masses de
diagrammes, dont ils étaient réduits à affirmer sans preuve la commutativité, au signe près en étant opti-
mistes.” (rires)

“et ces commutativités étaient essentielles pour la suite. C’est à cet état désastreux et non pas idyllique,
tel qu’on le croirait à lire Récoltes et Semailles que se réfère ma phrase du séminaire Bourbaki, la version
définitive du SGA5 qui devrait être plus convaincante que les exposés et polycopiés existant.”

C’est du Serre craché.

“On aimerait avoir tes impressions sur tout ceci, même modifié par 15 ans d’enterrement pour em-
ployer tes termes, on reste sur sa faim.”

Alors maintenant, il va aller à une explication beaucoup plus profonde :

“on peut se demander par exemple s’il n’y a pas une explication plus profonde que la simple fatigue
d’avoir à porter à bout de bras tant de milliers de pages. Tu décris quelque part ton approche des maths,
où l’on n’attaque pas un problème de front, mais où on l’enveloppe et le dissout dans une marée montante
de théorie générale.”

C’est ce dont je parlais tout à l’heure quand je parlais de penser juste. Et par exemple, il y a une
anecdote, Cartier ne me contredira pas, qui est qu’une fois, en remontant de la cafétéria à l’IHES, il y
a je crois que c’est Demazure qui pose une question à Grothendieck sur SL(Z) ou sur... voilà. Et alors
Grothendieck dit que ça n’est pas la bonne manière de formuler cette question et le résultat, ça a été
SGA3, c’est-à-dire la théorie des groupes algébriques de Grothendieck (rires). Voilà, donc, ce que fait
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Grothendieck, c’est... il peut avoir une question précise, on peut lui formuler une question précise, mais il
va dire “cette question n’est pas dans le bon cadre”. Et il va développer une théorie générale de telle sorte
que la question devienne naturelle. Et à partir du moment où la question est naturelle, et où on a pris la
peine et le temps de penser juste, elle va tomber comme un fruit mûr. Donc c’est ce que dit Serre quand
il dit :

“...mais où on l’enveloppe et le dissout dans une marée montante de théorie générale.”

Donc la question se dissout. Et dans Récoltes et Semailles d’ailleurs, Grothendieck a de très belles
images, il parle d’une noix, et il dit qu’il y a deux manières de s’occuper de la noix : la première manière,
c’est de prendre un marteau et de la casser, et la deuxième manière, c’est justement de la laisser s’assouplir
dans de l’eau, etc., de telle sorte que finalement, elle s’ouvre d’elle-même.

“Très bien. C’est ta façon de travailler et ce que tu as fait montre que ça marche effectivement, du
moins pour les EVT 5 et la géométrie algébrique.”

Alors voilà ce que dit Serre, et ça, c’est du sérieux. Il dit :

“C’est beaucoup moins clair pour la théorie des nombres, où les structures en jeu sont loin d’être évi-
dentes, ou plutôt, toutes les structures possibles sont en jeu.”

Et je préfère terminer là-dessus. C’est-à-dire, c’est extrêmement frappant de voir ces deux manières
de penser les mathématiques. La manière de Grothendieck, d’accord, qui est une manière qui consiste
justement à essayer de penser juste, et à essayer de formuler, si un problème est donné, de le formuler
de telle sorte qu’il tombe tout seul, d’explorer tous les coins, les moindres recoins. Dans sa demeure, la
demeure dont il parle, il n’y a aucun coin qui est sale, qui n’est pas exploré, etc. Il veut que tout soit
impecc. Et il ne peut penser que quand c’est comme ça. Et le prix à payer, c’est un travail colossal. Mais
c’est un travail qui n’est pas vraiment difficile, au sens où, on développe les choses, etc., etc. A aucun
moment donné, on n’est sur une falaise raide, et on risque de tomber, à aucun de ces moments-là. C’est un
peu comme si vous connaissez IsraÃ«l, comme la manière dont les romains ont voulu attaquer Massada,
je ne sais pas si vous connaissez. Bon, c’est quelque-chose de très frappant parce qu’ils ont remblayé de la
terre, de la terre, de la terre, pour que ça arrive finalement au niveau... et ça leur a pris, je ne sais pas, je
crois que c’est une dizaine d’années ou quelque-chose comme ça. (le public donne son avis, 3 ou 4 ans).

La méthode de Grothendieck, c’est ça. Et ce que l’on voit avec le recul, c’est tout ce qu’on peut en ap-
prendre, de cette méthode. Tout ce que nous pouvons en apprendre... Par opposition à une autre méthode,
que moi, j’aime beaucoup, qui consiste à, dans les couloirs de l’Ecole Normale, dans le temps, quand j’étais
à l’Ecole, il y avait un copain qui m’avait posé un problème : il était au troisième étage et moi, j’étais
au rez-de-chaussée, et puis j’étais parti en week-end, et puis j’avais passé tout mon week-end à essayer
de résoudre... bon. C’est le problem solver, on vous donne un problème, et vous cherchez à le résoudre,
eh bien, vous cherchez à le résoudre de la manière la plus efficace possible. Ce sont deux manières com-
plètement orthogonales d’agir et en fait, Grothendieck a toute une discussion dans Récoltes et Semailles
sur ces deux manières d’agir et il les distingue, bon, il les formule avec le yin et le yang. Bon, mais c’est
très très important : il dit que la méthode qu’il a, elle est plus féminine, que l’autre, qui est une méthode
masculine. Ca, c’est difficile de le dire exactement. Mais c’est très important, quand on fait des maths, de
s’imprégner de cette idée, effectivement, qu’il y a ce besoin, et que souvent, on ne le croit pas. Par exemple,
récemment, j’avais un collègue qui m’avait posé un problème à l’Académie que j’ai fini par résoudre, mais
j’étais sidéré de voir que je l’ai résolu quand j’ai commencé à penser juste. Ça m’a sidéré ! Parce qu’on
me dirait “mais tu veux résoudre un problème, mais pourquoi est-ce que tu te préoccupes de ça ?”. Non,
ça n’est pas vrai, c’est quelque-chose de fondamental, arriver à penser juste, c’est quelque-chose d’abso-
lument fondamental. Jamais, ça ne sera inutile d’essayer de penser juste. Jamais ça ne sera inutile, d’accord.

Donc j’espère que je vous aurai donné envie de lire Récoltes et Semailles et puis surtout, de manipuler
des topos les plus simples, et d’essayer de vous en servir, par rapport à notre logique, qui est bien pauvre,
même dans des circonstances tout à fait extérieures aux mathématiques. Evidemment, ça demande du
travail, ça demande un travail qui est très lent, etc. qui est celui de s’approprier la notion. Et c’est une
notion qui est maudite, elle est maudite : avec Pierre, et puis surtout avec Laurent Lafforgue, par exemple,
on a essayé pendant plusieurs années, de soutenir une mathématicienne très très brillante, qui est Olivia

5. Espaces vectoriels topologiques
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Caramello, et on s’est heurté à l’hostilité, pour ne pas dire le mépris, du monde mathématique en général.
Et on a pu expérimenter à cette occasion à quel point il y a une espèce de, je ne sais pas, de fatalité, sur
la notion de topos, il y a quelque-chose qui irrite les gens, parce que sans doute, ils ressentent, c’est ce
que dit Grothendieck, il le dit tellement bien, il le dit explicitement, il l’avait déjà ressenti à son époque,
sans doute, ils ressentent qu’il y a quelque-chose, mais ils ne le comprennent pas vraiment. Et pour le
comprendre vraiment, il faut en faire, bien sûr, mais il y aura un moment où la notion va vous appartenir
et vous allez arriver à vous l’approprier. Et la meilleure manière, c’est cette métaphore, c’est le fait que
l’espace n’est pas au-devant de la scène, il est derrière, c’est une espèce de Deus ex machina, et c’est lui
qui fait tourner les ensembles, c’est lui qui introduit un aléa, un aléa dans les ensembles, dans la théorie
des ensembles. De même qu’il y a un aléa dans les nombres premiers, que nous connaissons tous, et de
même qu’il y a un aléa du quantique, donc voilà, il faut garder tout cela en tête, et je vais m’arrêter là.
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Conférence d’Alain Connes “Espace et symétries : de Galois au monde quantique”,
séance publique de l’Académie des Sciences, Conférence dans le cadre des défis scien-
tifiques du xixe siècle - Le 21 mars 2006.1

Edouard Brézin : Mesdames, messieurs, chers consoeurs, chers confrères, la série des conférences
Défis scientifiques du 21e siècle nous permet cet après-midi d’accueillir Alain Connes. Sa conférence
avait été programmée l’an passé mais un jour où l’électricité manquait et donc, nous avons attendu
quelques mois avant de l’entendre sur le sujet qu’il a choisi (avec de l’électricité) qui s’appelle espace
et symétrie de Galois au monde quantique. Chers confrères, vous avez peut-être remarqué parmi
nous de jeunes visages, je les vois à droite, là-bas.

C’est une classe de première du lycée français de San Francisco qui a souhaité profiter d’un voyage
à Paris pour rencontrer des scientifiques. Donc, c’est pour eux que je préciserai que Alain Connes
est un mathématicien algébriste et géomètre, qu’il est le fondateur, en particulier, de la géométrie
non-commutative, que ses travaux lui ont valu la plus haute distinction des mathématiques qui
s’appelle la médaille Fields en 1982 et que vous permettrez au physicien que je suis de dire combien
je me réjouis que son inspiration soit souvent venue de la physique. Cette conférence est retrans-
mise sur le site internet de l’Académie grâce à une collaboration avec le Centre de communication
scientifique directe de l’IN2P3 à Lyon et à ce propos je voudrais vous lire un courrier électronique
qui a été adressé à Madame Meier, la responsable de notre Direction d’information scientifique et
de la communication, qu’elle a reçu ce message il y a quelques jours, et je trouve qu’il justifie les
efforts que nous faisons et que fait le CCSD pour retransmettre les conférences.

L’interlocuteur de Madame Meier lui écrit je tiens à vous dire merci pour la vidéo-conférence
du professeur Denis Duboule que je viens de suivre, votre académie est formidable pour perme-
ttre cette transmission ad libitum en particulier aux médecins retraité que je suis dans un petit
village Vosgien, Romont 88700. Je suis âgé de 70 ans, vous me donnez de magnifiques moments
d’enseignement rompant ma solitude. Voilà qui justifie nos efforts. Alain Connes, la parole est à toi.

Alain Connes : Ok, donc, c’est assez difficile en mathématiques, si vous voulez, c’est pratiquement
impossible heureusement, de prédire ce qui va se passer parce que, si vous voulez, les mathématiques
justement évoluent vraiment par surprise, c’est à dire qu’essayer de justement, même de formuler
des problèmes etc., ce serait une erreur. Par contre, ce que je vais essayer de faire, c’est de montrer
en particulier pour les jeunes du lycée de San Francisco à quel point c’est un domaine ouvert,
et pour cela, j’ai choisi si vous voulez deux espaces, qui sont assez faciles à expliquer de manière
näıve, qui sont beaucoup plus difficiles à comprendre de manière sophistiquée. Et malgré tous les
progrès qu’on a fait au xxe siècle, on peut dire, si vous voulez, que ces espaces on ne les comprend
toujours pas. Donc les espaces en question, c’est l’espace-temps qui est vraiment à l’origine si vous
voulez de l’idée même de géométrie, d’un côté donc, et bien sûr relié à la physique, mais faire une
séparation, si vous voulez arbitraire, entre les mathématiques et la physique serait une erreur. Et
l’autre, ça peut vous surprendre si vous voulez, c’est l’ensemble des nombres premiers. Je com-
mencerai par l’ensemble des nombres premiers parce que j’essaierai de vous convaincre, à quel point

1Cette vidéo n’étant plus visionnable sur le site de l’Académie des Sciences à cette page https://www.academie-
sciences.fr/archivagesite/video/vdefi210306.htm, on la retrouve là https://webcast.in2p3.fr/player/4ee6119165828,
et je l’ai stockée là : http://denise.vella.chemla.free.fr/alain-connes-et-galois.mp4.
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justement, c’est la géométrie de cet espace qui reste encore mystérieuse. Donc heureusement en
mathématiques, on a des tests très très simples pour savoir si on comprend ou pas. Et si on regarde
l’ensemble des nombres premiers, donc bon, vous pouvez dire “je comprends” (j’espère que vous
savez ce que c’est qu’un nombre premier, c’est un nombre qui n’est pas divisé par d’autres nombres
que 1 et lui-même). Donc voilà la liste des premiers nombres premiers, là, qui sont là, et alors la
quantité qui intéresse les mathématiciens, c’est une quantité qui va varier avec n, qui va crôıtre
avec n, on sait qu’elle tend vers l’infini depuis Euclide c’est le nombre de nombres premiers qui
sont plus petits ou égaux à un entier n. Alors vous entendrez des gens vous dire “oui, alors ce qui
va pas avec cette quantité, mon prof. me l’avait dit lorsque j’étais en seconde, il m’avait dit il n’y
a pas de formule qui donne cette fonction en fonction de n. Alors ça c’est complètement faux, il
y a une formule, elle est due à un mathématicien français qui s’appelle Laurent, ça date d’environ
1850, et vous pouvez l’utiliser sur l’ordinateur, et l’ordinateur il va utilise,r c’est une formule qui
est valable pour n plus grand que 5. On suppose qu’on sait calculer jusqu’à 5 la fonction π de n
d’accord ? Bon. Alors vous pouvez l’utiliser etc., par contre, c’est pas une formule qui va vous
donner des informations sur le comportement à l’infini, si vous voulez, de cette fonction π(n).

Alors ce comportement à l’infini de la fonction π(n), la manière dont elle se comporte, il avait
été deviné par Gauss qui l’avait rappelée à un astronome, Encke, lorsqu’on la lui avait demandée.
Donc il l’avait devinée vers le début du xixe siècle qu’en fait si vous voulez, cette fonction π(x),
d’accord, eh bien, elle était, en fait, très très bien approximée par ce qu’on appelle le logarithme
intégral, donc le logarithme intégral, c’est intégral de 0 à x de du sur log de u

Li(x) =

∫ x

0

du

log(u)
.

Oh ! Si vous êtes mathématicien, vous pouvez avoir quelques frayeurs lorsque u vaut 1 dans
l’intégrale, mais ça s’arrange bien. Et le terme que vous avez à droite, vous voyez, ce n’est ab-
solument pas une série convergente puisque vous avez une factorielle qui est devant, mais c’est le
prototype de ce qu’on appelle des séries asymptotiques, c’est à dire, ce sont des séries qui donnent
des résultats numériquement extrêmement valables lorsqu’on s’arrête aux plus petits termes de la
série typiquement.2

D’accord. Alors en fait, donc, je disais, on a des tests en mathématiques pour savoir si on com-
prend ou pas, et ces tests s’appellent des conjectures. Donc si vous voulez, il y a des problèmes
centraux en mathématiques, il y a des problèmes qui sont là simplement pour être des espèces de
bornes kilométriques, qui vous indiquent si vous comprenez ou pas. Ou vous en êtes dans votre
compréhension. Et un des problèmes les plus centraux des mathématiques, ça ne va pas vous
parâıtre central quand je l’énonce comme ça mais on va voir pourquoi il est central, c’est ce qu’on
appelle la conjecture de Riemann. Et c’est une conjecture qui vous dit, si vous voulez, que lorsque
vous écrivez cette formule, c’est à dire, on va voir au niveau du graphe, ce que ça donne, donc
vous pouvez faire un graphe qui vous donne ce que vaut la fonction π(x) avec l’ordinateur et ce
que vaut la fonction logarithme intégral. Vous pouvez tracer ces deux graphes, et lorsque vous
tracez ces deux graphes, la fonction π(x) c’est une fonction en escalier parce que elle va crôıtre
de 1 chaque fois que vous passez à travers un nombre premier, d’accord, donc c’est cette fonction
en escalier comme ça. Et la fonction logarithme intégral, c’est la fonction qui est parfaitement

2l’approximation écrite au tableau est : Li(x) ∼
∑

(k − 1)!
x

log(x)k
.
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régulière, c’est le graphe qui est parfaitement régulier qui est au-dessus, d’accord. Alors on peut
s’amuser, bien sûr, à regarder la différence entre les deux, et c’est sur la différence entre les deux
que porte cette fameuse conjecture de Riemann, qui vous dit qu’en fait la différence entre les deux
elle est de l’ordre de la racine carrée de x, d’accord, donc on prend la racine carrée de x et on la
multiplie par logarithme de x mais enfin en gros, ça vous dit que si vous voulez, c’est un ordre qui
vient en fait du théorème de limite centrale de Gauss, justement, c’est à dire qui est entièrement
probabiliste. Et d’ailleurs, je veux dire, au début, les gens avaient pensé que cette fonction serait
toujours négative mais en fait on sait depuis Littlewood qu’elle change de signe une infinité de fois.
Donc vous voyez, les apparences sont trompeuses, on pourrait croire que cette fonction va continuer
à décrôıtre indéfiniment. Mais par contre le nombre à partir duquel, et les nombres sur lesquels
elle va croiser la droite réelle etc., on ne les connâıt toujours pas donc on sait qu’elle va changer de
signe une infinité de fois, mais on est dans ce genre de situation.

Donc alors, ce problème, donc si vous voulez, de l’estimation de la fonction π(x), en fait, c’est un
problème extrêmement intéressant parce qu’au lieu d’être un problème qui est formulé seulement
sur la taille du reste, en fait, c’est un problème qui est une conjecture si vous voulez. En fait
ce qu’on appelle hypothèse de Riemann, parce que Riemann faisait une hypothèse, et c’était une
hypothèse sur les zéros d’une certaine fonction. Cette fonction, elle remonte à Euler, et c’est une
fonction qui vous dit en un mot ce que c’est qu’un nombre premier. Voyez la formule qui est ici,
qui écrit une somme infinie avec l’exposant −s, des nombres entiers, comme un produit donc on
écrit une somme comme un produit, eh bien cette formule, elle ne marche exactement que pour
l’ensemble des nombres premiers. C’est à dire que cette formule elle équivaut à dire que tout nom-
bre entier se décompose de manière unique en produit de puissance de nombres premiers, elle est
exactement équivalente à ça. Alors il se fait, ça si vous voulez, ça a été démontré par plusieurs
mathématiciens, mais Riemann en particulier, que cette fonction elle a un prolongement, ce qu’on
appelle un prolongement analytique, c’est à dire que c’est pas seulement une fonction qui, a priori
elle serait définie seulement pour s un nombre réel plus grand que 1 parce qu’à ce moment-là, la
série converge ; en fait, elle est définie lorsque s est un nombre complexe, et pas seulement un
nombre complexe de parties réelle plus grande que 1, il suffit que ce nombre complexe soit différent
de 1. Et donc, elle définit en fait une fonction dans le plan complexe, et l’hypothèse de Riemann dit
la chose suivante donc : il dit que les seuls zéros de cette fonction sont situés sur ce qu’on appelle
la droite critique c’est à dire, voyez, dans le plan complexe, il y a le point 0, il y a le point 1, et
puis à la droite verticale qui passe par le point 1

2
. Eh bien, alors, on peut calculer, les gens ont

calculé des milliards de zéros, et pour le moment tous les zéros qu’ils ont calculés ont la propriété
si vous voulez que leur partie réelle vaut 1

2
. Ce sont les zéros non triviaux bien sûr, d’accord,

alors pourquoi est-ce que ça s’est relié au comportement des nombres premiers. Eh bien parce que
Riemann a démontré dans son article en fait il a démontré une formule, qui est l’ancêtre de ce
qu’on appelle les formules explicites. Donc la formule explicite de Riemann, c’est une formule qui
va calculer cette fonction π(x). C’est assez extraordinaire, si vous voulez, qu’il y ait une formule
qui calcule cette fonction π(x). Alors en fait, on peut simplifier un peu, Riemann introduit une
fonction qui est un tout petit peu plus simple, mais à partir de laquelle vous pouvez facilement
calculer la fonction π(x) par la formule d’inversion de Möbius. Donc il y a une autre fonction qu’on
appelle π′(x) qui est un tout petit peu plus simple parce qu’on la régularise en rajoutant à π(x) un
demi de π de la racine de x plus un tiers de π de la racine cubique de... et ainsi de suite ; ça va
s’arrêter au bout d’un moment, d’accord, parce que ça sera zéro au bout d’un moment. Donc en
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fait, ce que démontre Riemann, c’est qu’il y a un lien direct entre la fonction π(x) ou plutôt cette
petite variante de la fonction π(x) et le logarithme intégral. Donc ce qu’il dit, si vous voulez, c’est
que Gauss avait raison, le terme principal, c’est le logarithme intégral de x, mais à ce logarithme
intégral de x, il faut rajouter une somme et c’est la somme sur les zéros qu’on a vus tout à l’heure.
Alors vous voyez bien que selon ou non que les zéros vont être de partie réelle égale à 1

2
, on va

avoir exactement la taille, le comportement à l’infini, du reste qui est ici. C’est à dire que ce qui
serait embêtant, ce serait d’avoir dans l’image précédente, et ça, on ne sait toujours pas si c’est
vrai ou pas, ce qui serait très embêtant si vous voulez c’est d’avoir non pas un point on sait qu’il
y a une certaine symétrie qui se produit, et il pourrait que très très très très très très haut, si
vous voulez, dans cette bande là au lieu d’avoir un zéro sur la droite partie réelle égale à 1

2
, en fait

on aurait un couple de zéros qui serait symétriques par rapport à cette droite. Si on avait un tel
couple de zéros, eh bien à ce moment-là, on n’aurait pas du tout le comportement asymptotique
avec le reste qui était en racine de x. Alors donc tout ça, c’est contenu dans un papier extrêmement
court de Riemann, qui fait environ quatre-cinq pages, et dans lequel il commence si vous voulez par
donner deux démonstrations différentes de ce qu’on appelle l’équation fonctionnelle de la fonction ζ.

Donc c’est un papier visionnaire, vraiment, et on peut dire si vous voulez qu’une grande partie,
pas tous bien sûr mais qu’une grande partie des mathématiques du xxe siècle a été sans le dire
orientée par cette conjecture de Riemann. Alors, il y a eu bien sûr des résultats, c’est à dire qu’en
général, si vous voulez, donc, on peut bien sûr amoindrir considérablement l’énoncé, et on obtient à
ce moment-là ce qu’on appelle le théorème des nombres premiers, qui a été démontré par Hadamard
et de la Vallée-Poussin, donc au début du xxe siècle. Alors que dit ce théorème ? Eh bien, il dit
qu’en fait, vous vous rappelez qu’il y avait cette formule asymptotique pour la fonction logarithme
intégrale et que la formule asymptotique, elle commençait précisément par x sur log de x. Alors
en fait, ça, c’est êmement intéressant parce que qu’est ce que ça vous dit ? Ça vous dit que si
vous comptez le nombre de nombres premiers qui sont plus petits qu’un entier donné, vous prenez
cet entier et vous le divisez par en gros son nombre de chiffres, vous voyez, le logarithme d’un
nombre, c’est le nombre de chiffres de ce nombre, il faut le multiplier par deux virgule quelque
chose etc.3. Mais donc, ça vous donne un énoncé extrêmement précis sur le comportement moyen
de la fonction π(x), ça vous dit que la probabilité que vous avez, si vous cherchez un nombre - je ne
sais pas moi - de 15 chiffres par exemple, savoir si oui non il est premier, eh bien, c’est exactement
l’inverse du nombre de chiffres, d’accord, avec un facteur correctif, comme je l’ai dit, puisqu’il faut
prendre le logarithme à base e ce qu’on appelle logarithme népérien, et non pas le logarithme à
base 10, qui serait le nombre de chiffres. Alors en fait, donc, ce théorème est dû à Hadamard et
de la Vallée-Poussin, et si vous savez faire un petit exercice de faire une soustraction, vous verrez
qu’au début des années 60, les gens pensaient que le fait qu’ils avaient démontré le théorème des
nombres premiers les avait rendu immortels. Vous verrez que Hadamard a vécu 98 ans et de la
Vallée-Poussin 96. Alors en fait, si vous voulez, la manière dont ils démontraient ce théorème,
qui est le théorème des nombres premiers, il le démontrait grâce à la fonction ζ pour Hadamard,
grâce à la fonction ζ de Riemann. Et on peut dire la démonstration, en fait, en un mot, c’est
une démonstration d’une simplicité vraiment étonnante. En fait donc ce que démontre Hadamard,
il démontre que la fonction ζ n’a pas de zéro, alors ce qu’on voudrait, c’est qu’elle n’ait pas de
zéro en dehors de la droite critique que je vous ai montrée tout à l’heure, mais ce que démontre
Hadamard, c’est que cette fonction, vous voyez, n’a pas de zéro sur la droite qui est ici, la droite

3La constante e
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de partie réelle égale à 1, par symétrie, elle n’a pas non plus zéro sur la droite ou par la partie
réelle est nulle, c’est à dire où le nombre est imaginaire pur. Et comment est-ce que Hadamard
fait cette démonstration, comment est-ce qu’il fait cette démonstration, eh bien l’essentiel de la
démonstration est contenu dans l’observation suivante : il démontre que si la fonction avait un zéro
en un point de la forme 1 + is, à ce moment-là, elle aurait un pôle, c’est-à-dire elle serait infinie,
au point 1 + 2is, d’accord. Et la démonstration, elle tient en une ligne, c’est ce que je disais tout
à l’heure, c’est à dire en fait on voit assez facilement que si la fonction avait un zéro, en prenant
son logarithme, tous les nombres premiers élevés à la puissance −is se concentrerait sur le point
−1, de manière probabiliste, et ça, ça implique immédiatement que lorsqu’on prend leur carré, ils
se concentreraient sur le point 1, et ça ça implique immédiatement que la fonction ζ serait infinie,
au point correspondant, donc c’est comme ça que Hadamard démontre le théorème des nombres
premiers, et si vous voulez, en fait, bon, on sait que les termes successifs dans le développement
asymptotique sont les bons, mais bien sûr, c’est extrêmement loin, de savoir, où sont situés les zéros.

Alors en fait devant un problème qui est très difficile il y a une technique, une stratégie, qui est
complètement générale, qui ne s’applique pas à un problème particulier, mais qui s’applique en
général. Donc lorsque les mathématiciens font face à un problème qui est très difficile, il y a une
stratégie générale, qui est en plusieurs étapes : le premier pas de la stratégie consiste à généraliser
le problème, d’accord. Donc on vous donne par exemple un problème de..., formulé en termes de
chiffres, tout à fait concret : le fait que le problème soit formulé de manière concrète en général
n’est pas un avantage du tout parce que le premier pas, c’est d’arriver à en comprendre, si vous
voulez, la position conceptuelle. Donc pour ça, le premier pas consiste à le généraliser. Et une
fois que le problème a été généralisé de manière suffisamment souple si vous voulez, le pas suivant,
ça consiste à arriver à le spécialiser dans un cas qui est suffisamment simple pour qu’on puisse le
résoudre. Donc on introduit, si vous voulez, une espèce de variabilité dans le problème. On a un
problème qui est tout à fait spécifique, on commence par le généraliser, et ensuite on le spécialise
à un cas qui est plus simple, mais qui est plus facile à comprendre et si possible on résout donc
un cas simple de la généralisation. Et la troisième étape qui est absolument en général la plus
difficile si vous voulez elle consiste à essayer de comprendre les idées qui gouvernent le cas plus
simple, et à essayer de les transplanter, sans les faire périr, bien entendu, je veux dire. Cette idée
de transplantation a été le mieux illustré je crois par Oka au niveau de la terminologie etc. Donc on
prend une idée, et on essaie, si vous voulez, de la transplanter sans la détruire du cas le plus simple
au cas le plus compliqué. Alors dans le cas de la fonction ζ, vous m’excuserez si je rentre dans des
choses un peu techniques, mais je pense qu’il faut essayer de regarder avec une certaine distance,
et on va voir donc si vous voulez, dans cet exemple, ce qu’ont fait les mathématiciens pendant le
xxe siècle ; ensuite, on passera à l’espace-temps. Donc cette manière, si vous voulez, qu’on avait,
de généraliser le problème dans le cas de la fonction ζ, donc, les mathématiciens se sont aperçus
que le problème, donc formulé par Riemann si vous voulez, c’était un problème qui pouvait se
formuler de manière très très simple, en termes de ce qu’on appelle le corps des nombres rationnels.
Donc je suppose que vous avez tous appris les fractions, vous avez appris que qu’on pouvait les
ajouter, qu’on pouvait les multiplier, qu’on pouvait les inverser si elles n’étaient pas nulles : c’est
ça qu’on appelle un corps, d’accord. Et il se fait si vous voulez que le corps des nombres rationnels,
donc, il engendre ce problème de la fonction ζ, mais ce corps des nombres rationnels, les propriétés
particulières qui font qu’il engendre le problème de la fonction ζ, on a réussi à les abstraire et c’est
ce qu’on appelle un corps global.
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Alors ça, c’est pour la première étape. Donc on a compris dans la première étape, si vous voulez,
que le problème formulé par Riemann se généralise de manière très, très simple en partant non pas
seulement du corps des rationnels, mais d’un corps global. Alors parmi les corps globaux, il y a
des corps qui sont encore plus compliqués que les rationnels, par exemple lorsque vous regardez ce
qu’on appelle les nombres algébriques, c’est à dire vous regardez par exemple Q(

√
2), ou Q(i), etc.

Et puis il y a des corps qui sont quand même relativement plus simples que le corps des rationnels,
et c’est ce qu’on appelle les corps de fonctions sur une courbe. Alors, je vais vous expliquer ce
que c’est. Et en fait, donc, si vous voulez, dans le troisième pas, donc ça, ce sera le deuxième pas,
c’est arriver à spécialiser à un cas plus simple et le troisième pas, c’est qu’on verra que les idées
qui marchent dans le cas plus simple, ce sont des idées géométriques, d’accord. Ce sont des idées
géométriques essentielles. Alors quelles sont, donc, quand je parle de corps de fonctions, qu’est ce
que ça veut dire ? Ça veut dire que vous prenez des fonctions donc comme f(x) si vous voulez, mais
des fonctions rationnelles et ces fonctions rationnelles au lieu d’avoir, si vous voulez, des coefficients
qui sont des nombres ordinaires, elles ont des coefficients qui sont dans ce qu’on appelle un corps
fini. Alors les premiers corps finis ont été découverts par Gauss et ils sont êmement simples à
expliquer. Donc un corps fini, le plus simple que vous connaissez, c’est les entiers modulo 2, vous
voyez, si vous regardez un entier modulo 2, vous pouvez les encore les additionner, vous pouvez
encore les multiplier, et puis si un entier modulo 2 n’est pas nul, eh bien, c’est le nombre 1, donc
il est inversible. Alors ça, c’est un corps. On a aussi le corps des entiers modulo p lorsque p est
un nombre premier, mais en fait, il y a un seul article de Galois qui a été publié de son vivant, il
a été publié dans le Bulletin de la société mathématique, donc de son vivant, il a publié un article
et dans cet article, il a en fait classifié, si vous voulez, ce qu’on appelle les corps finis. C’est à
dire qu’on connâıt exactement la liste de tous les corps qui ont un nombre fini d’éléments alors ces
corps qui en ont un nombre fini d’éléments, on pourrait croire näıvement que ce sont seulement les
corps des entiers modulo un nombre premier p, ça n’est pas vrai, et par exemple typiquement, et
vous avez des gens qui ne connaissent pas bien, si vous voulez, et lorsque vous allez leur dire vous
regardez le corps F4, ils vont croire que c’est les entiers modulo 4 et vous voyez, si vous prenez les
entiers modulo 4, ce n’est pas un corps, pourquoi ? Parce que si vous prenez le nombre 2, il n’est
pas nul et si vous prenez 2 × 2, ça fait 4 donc ça vaut 0. Et ce n’est pas un corps parce que dans
un corps, ça, ça ne peut pas se produire : si vous prenez deux éléments non nuls, comme chacun
d’entre eux est inversible, leur produit ne peut pas être nul, d’accord.

Donc, il y a un corps non trivial que Galois a trouvé bien sûr et qui est obtenu en rajoutant au
corps à deux éléments, qui lui est on ne peut plus simple, la racine cubique de l’unité. Donc vous
rajoutez un nombre j et ce nombre il vérifie j3 = 1. En fait, il vérifie 1 + j + j2 est égal à 0. Donc
vous écrivez les relations etc. et ce que démontre Galois, dans son article, il démontre deux choses ;
d’abord il démontre, ça c’est remarquable, si vous voulez, que si vous prenez une équation polyno-
miale quelconque à coefficient dans un corps Fq, elle se résout dans un corps Fqn ; c’est à dire que
pour chaque puissance d’un nombre premier, il y a un seul corps à isomorphisme prés ; on ne sait
pas encore les construire de manière canonique c’est ça qui est absolument incroyable, je veux dire,
il y a encore un problème sur ces corps-là, c’est qu’on ne sait pas les donner de manière explicite,
on sait les donner de manière artificielle. Mais il n’y en a qu’un seul qui a la bonne cardinalité.
Et en plus, donc, ce que fait Galois, c’est... : ce que fait Galois, je ne vais pas l’expliquer, je vais
expliquer en un mot plutôt ce que c’est que le groupe de Galois donc Galois, si vous voulez, avait
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compris une théorie qu’il appelle la théorie de l’ambigüıté on y reviendra.

Et dans cette théorie, qui est la théorie de Galois, ce qu’il fait, c’est : il comprend que les nombres
en général sont ambigus, c’est-à-dire que lorsqu’on définit un nombre, par exemple comme

√
2,

d’accord, eh bien on crée une ambigüıté entre les deux possibilités, entre plus ou moins racine
de 24, et Galois a compris, si vous voulez, que c’était la réduction de l’ambigüıté qui intervenait
dans la résolution des équations de manière très näıve, et il a défini un groupe, qu’on appelle le
groupe de Galois bon j’ai fait une conférence à la BNF au mois de juin, donc on pourrait passer
une heure là-dessus, sur les écrits de Galois. Mais ce qui compte, si vous voulez, c’est que donc,
il y a un groupe d’ambigüıté, chaque fois qu’on rajoute des nombres, et Galois a calculé le groupe
d’ambigüıté du corps obtenu, en résolvant une équation sur le corps Fqn et il a démontrait, en
fait, que c’est un groupe, bien sûr, mais que c’est un groupe cyclique ; un groupe cyclique, si vous
voulez, ça revient à avoir un seul générateur, qu’on va élever à des puissances, et en fait, il a donné
le générateur, et c’est ce qu’on appelle maintenant le Frobenius ; en mathématiques, on donne à
certains objets mathématiques le nom de certains mathématiciens ok, et ça s’appelle le Frobenius.
Donc c’est l’élévation à la puissance, si vous voulez ce qui est très frappant, c’est que l’élévation
à la puissance lorsqu’on travaille avec des nombres modulo p, eh bien, l’élévation à la puissance
est additive, c’est à dire que la raison c’est la suivante : c’est que si vous prenez, par exemple,
l’élévation à la puissance 2, dans le corps à deux éléments, là vous allez vous dire mais c’est pas
possible, puisque quand j’élève au carré, c’est pas quelque chose tel que si j’élève x + y au carré,
ça va me donner x2 + y2. Mais vous savez quand même que (x+ y)2 = x2 + 2xy + y2 et 2 est égal
à 0. Donc ça marche bien, d’accord, et c’est ça, si vous voulez, cet automorphisme de Frobenius.
Alors donc, si vous voulez, les mathématiciens ont compris que c’étaient ces corps globaux qui
étaient le cadre naturel pour penser à ce problème de Riemann et Weil, André Weil, en 1942, a
résolu le cas plus simple de ce problème de Riemann. Donc ce qu’a fait Weil, si vous voulez, c’est
que... Les gens savaient comment définir l’analogue de la fonction ζ de Riemann. Cet analogue, ça
lui ressemble beaucoup, vous voyez, c’est un produit, et au lieu d’avoir ici les nombres premiers,
comme on avait pour la fonction ζ de Riemann, petit k, ça signifie le corps global, qui est le corps
de fonctions ; on a quelque chose d’autre (bon, je ne veux pas rentrer dans les détails techniques)
mais la liste des nombres premiers est remplacée par ces nombres-là, et sinon la formule est la
même, c’est-à-dire qu’on prend 1 moins le nombre premier à la puissance −s, et on prend l’inverse
de ça, d’accord. Bon, alors, peu importe après, il y a des petits détails, d’accord, il y a des petits
détails de définitions, on va revenir sur ce que ceci signifie géométriquement. Mais ce que ce qu’a
compris André Weil, il a compris que la géométrie, que l’on connâıt bien si vous voulez sur le corps
des complexes pouvait se transposer en une géométrie, dans laquelle on pouvait plus beaucoup
plus difficilement faire des dessins, mais qui n’était plus une géométrie sur le corps des complexes,
mais une géométrie sur... Qu’est-ce que c’est que la barre qui est ici donc Fq, ce serait le corps
fini à q éléments, qu’est ce que c’est que le F q, c’est ce qu’on appelle une clôture algébrique du
corps Fq, c’est à dire ce qu’on fait si vous voulez c’est qu’on rajoute toutes les solutions d’équations
possibles alors comme Galois l’avait montré, ça revient à prendre les corps Fqn , on les ordonne, on
obtient un corps qui est algébriquement clos, et ce corps qui est algébriquement clos, ce qui est
remarquable dans le travail de Weil, si vous voulez, c’est qu’en fait, on peut transposer les idées
géométriques à partir du corps des complexes, vers ce corps-là. Donc en fait, Weil si vous voulez,
résout complètement le problème dans le cas de ce qu’on appelle un corps global de caractéristique

4±
√
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positive où la caractéristique est non nulle, il démontre qu’on a l’analogue exact de l’hypothèse
de Riemann, qui fait que lorsqu’on écrit la fonction sous cette forme-là, bon il y a un polynôme
qui apparâıt, eh bien, ce que démontre Weil donc, c’est que ce polynôme, dont on sait qu’il a
des zéros dans les nombres complexes, eh bien, les modules de ces zéros sont exactement là où

ils doivent être, c’est à dire que le q
1
2 qui est ici, vous voyez, le 1

2
qui est ici correspond, dans la

bande verticale qu’on avait, à la partie réelle de s égale 1
2
. Alors au niveau géométrique, c’est très

difficile de voir ce qui se passe, au niveau géométrique. Parce qu’au niveau géométrique, vous ne
traitez presque toujours que de problèmes finis, donc en gros, si vous voulez les images que vous
avez sont toujours des images finies, vous voyez donc l’image qui est ici c’est un nombre fini de
points. Et en gros, si vous voulez, dans l’image mentale qu’il faut avoir, c’est que bien qu’on traite
qu’un nombre fini de points, ici on a l’infinité des nombres de places, mais au-dessus de chaque
place, on a un ensemble fini, qui est ce qu’on appelle l’orbite du Frobenius. Eh bien ce qu’il faut
comprendre, c’est que des idées géométriques peuvent se transplanter à partir du cas complexe
vers ce cas-là. Alors, vous voyez qu’on est déjà dans une situation plus compliquée que celle que
j’avais donnée oùil y avait seulement ces trois étapes parce que, qu’a fait Weil, pour résoudre le cas
plus simple, il a emprunté à une autre partie des mathématiques qui est la géométrie complexe, il
a transplanté les idées de la géométrie complexe dans le cas des corps finis, et il a vu que ça marchait.

Donc maintenant, comment les choses ont-elles évolué au xxe siècle. De manière très bizarre, si
vous voulez, on pourrait dire “bon eh bien maintenant, on a résolu le cas plus simple, revenons au
problème initial et essayons de résoudre le problème initial”. Et ce n’est pas ça qui s’est produit.
Ce n’est pas ça qui s’est produit. Ce qui s’est produit, c’est que Weil a compris, si vous voulez, que
tout le travail qu’il avait fait, comme c’était un travail qui portait sur des courbes sur un corps fini,
et que la notion de courbe si vous voulez, c’est la notion de variété disons de dimension 1, c’est une
notion particulière parce qu’il y a des variétés de dimensions arbitraires et bien Weil a formulé des
conjectures. En fait, il a été aidé par la lecture de Gauss pour formuler ces conjectures. Il a formulé
des conjectures, et ces conjectures, si vous voulez, elles consistaient non pas à revenir au problème
initial, qui était le problème de Riemann, mais elles consistaient à passer du cas des courbes au cas
des variétés. Alors ces conjectures ont occupé les mathématiciens pendant des années et des années
et en fait ont été résolues donc par Deligne. Donc et le théorème est le suivant : je ne vais pas
vous donner le détail de l’énoncé du théorème, peu importe, vous le voyez comme ça, il faut le voir
de manière un peu surréaliste, ce qui compte, si vous voulez, c’est que ce qui marchait dans le cas
des courbes continue à marcher dans le cas des variétés de dimension arbitraire. Donc c’est ça qu’il
faut retenir, donc, si vous voulez, ce qui se produit, bon les notions sont plus difficiles à définir.
Tout ça, on pourrait le définir de manière relativement simple en disant que ce que l’on fait, donc,
c’est qu’on prend la courbe en question, et on compte le nombre de points de cette courbe lorsqu’on
travaille avec le corps de base Fq etc. avec des extensions successives et on regarde comment ce
nombre de points change avec n si vous voulez, l’exposant n.

Bon alors, ce qui est merveilleux, c’est que ce sont uniquement des notions géométriques, des notions
de cohomologie, ce qu’on appelle la cohomologie étale, ℓ-adique, qui a été introduite par Grotendieck
qui joue leur rôle et en fait, de manière assez remarquable si vous voulez, la démonstration de Deligne
est complètement différente, elle est complètement orthogonale à la démonstration de Weil. La
démonstration de Weil est encore une démonstration qui est assez proche de la géométrie ordinaire,
et qui en gros, si vous voulez, ne fait jouer aucun rôle à la torsion alors que la démonstration de
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Deligne est complètement différente.

Donc, alors, on en est donc au cran suivant si vous voulez, c’est-à-dire que je ne sais pas, je n’ai
malheureusement pas fait un dessin de ça, j’aurais dû le faire, vous voyez, donc, il y avait ce cas
formulé par Riemann. Ensuite il y a un cas particulier, qui a été résolu par Weil. Ce cas particulier
l’a conduit à formuler des conjectures générales sur des variétés dimension quelconque, ok, donc
vous voyez, on a déjà trois étapes, et quelle est la quatrième étape, eh bien la quatrième étape,
c’est qu’en fait, cela a conduit à définir la fonction ζ, maintenant, pour des variétés sur le corps
des rationnels, c’est-à-dire que si vous voulez, maintenant, et le cas de Riemann vient du cas où la
variété, c’est un seul point, donc c’est vous dire à quel point ça a progressé depuis le problème de
Riemann.

Donc on prend une variété sur Q, si vous voulez, on prend un certain nombre d’équations qui sont
définies à coefficients rationnels, ou à coefficients entiers, d’accord. Eh bien, lorsqu’on prend une
variété sur Q, il y a une merveilleuse définition, dont je ne veux pas non plus rentrer dans les
détails, mais qui utilise le théorème de Lie et qui dit que, en général, si on prend une variété sur Q,
on peut la réduire modulo un nombre premier. Ce n’est pas toujours vrai. À ce moment-là, on dit
qu’elle a une bonne réduction modulo p. Et lorsqu’elle a une bonne réduction modulo p, on obtient
une variété sur le corps fini Fp, à p éléments. Et à ce moment-là, on a un polynôme qui lui est
associé, de manière vraiment indirecte, hein, parce que ce polynôme, il est associé par le théorème
de Deligne, à partir des conjectures de Weil.

Et qu’est-ce qu’on fait ? Eh bien, on prend ce polynôme en p−s, on prend l’inverse de ces polynômes,
on prend leur produit infini sur tous les p qui sont possibles, et on obtient une fonction ζ. Cette
fonction ζ est encore incomplète. Elle est encore incomplète parce qu’on n’a pas rajouté les facteurs
archimédiens, ni les facteurs à ce qu’on appelle les places qui sont ramifiées, d’accord.

Mais ça a été fait. Donc on sait définir une fonction ζ. Ce qui est remarquable dans cette définition,
c’est qu’on s’aperçoit, si vous voulez, que cette définition doit être focalisée sur un entier m. C’est-
à-dire que ce n’est pas vraiment la variété qui est intéressante, mais c’est sa partie qui est sa
cohomologie de dimension m qui est intéressante.

Et on ne pourrait pas formuler de conjectures qui soient l’analogue de la conjecture de Riemann si
on partait de l’ensemble de tous les m. C’est-à-dire que dans le cas précédent, dans le cas des corps
finis, la fonction ζ d’André Weil, c’était un produit avec des exposants ±1. C’est-à-dire que c’était
comme une fraction rationnelle. Mais ce qui est évident, si vous voulez, si on regarde ce produit-là,
c’est que dans le cas des variétés sur Q, en général, les dénominateurs vont avoir une infinité de 0.
Donc la fonction ne serait pas une fonction intéressante. En fait, on est obligé de se focaliser sur
m donné.

Et en grande partie, il y a bien d’autres raisons à ça, si vous voulez. En fait, l’idée, une idée
merveilleuse de Grothendieck, qui est l’idée des motifs, qui est en fait une généralisation de la
théorie de Galois à la dimension plus grande, je n’ai pas le temps de rentrer dans les explications
des causes, eh bien, c’est une théorie, si vous voulez, qui justement donne une existence pure à la
partie d’une variété qui correspond à la cohomologie de dimension m, à partir d’opérations, si vous
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voulez, etc. Donc en fait, c’est ça qui s’est dégagé. Et alors, c’est assez effrayant, parce que si vous
regardez le point de départ qu’on avait, donc le point de départ qu’on avait, c’était la conjecture
de Riemann, quelque part.

Ensuite, on l’avait généralisé. Il y a un cas particulier de cette conjecture, donc généralisée, qui a
été résolu par Weil. Ensuite, Weil l’a étendue à des variétés de dimensions plus grandes, sur les
corps finis toujours.

Et enfin, donc, par, si vous voulez, par transposition, à partir du cas des corps finis jusqu’au cas du
corps des rationnels, cette idée de fonction ζ a été étendue aux variétés algébriques. Donc main-
tenant, on se retrouve dans la situation suivante où au lieu d’avoir résolu le problème de départ, on
se trouve devant un problème d’une portée, d’une ampleur considérable par rapport au problème
que formulait Riemann. Mais on n’a pas encore de retombée directement sur le problème de Rie-
mann.

Par contre, alors, il y a une retombée qui a été merveilleuse, qui est à travers le programme de
Langlands, c’est-à-dire qu’à peu près à la même époque, les gens ont compris qu’en fait, la seule
manière, enfin, une des manières qui était possible, en fait, c’est en grande partie grâce à Weil
aussi, une manière de comprendre les propriétés de ces nouvelles fonctions ζ qui viennent des
variétés algébriques, c’était de les relier à d’autres fonctions ζ qui avaient été découvertes par
Hecke, dans la théorie de ce qu’on appelle les formes modulaires. Donc, quel était le produit de
ça ? Le produit de ça, si vous voulez, c’est qu’il y a eu d’une part un pont entre une théorie
qui était purement algébrique, et ce qu’on appelle la théorie automorphe, qui est la théorie des
représentations de groupes adéliques, etc. Mais surtout, le point essentiel, c’est qu’en fait, un cas
particulier de cette correspondance de Langlands, si vous voulez, entre le côté algébrique et le côté
automorphe, a été démontré par Wiles, et en démontrant cela, en fait, ce qu’il a fait, c’est qu’il a
montré qu’une courbe, une courbe elliptique qui est définie sur Q, en fait, est modulaire.

Alors, qu’est-ce que ça veut dire, modulaire ? Ça veut dire que, justement, exactement comme on
peut paramétrer le cercle par des fonctions cosinus et sinus, qui sont des fonctions transcendantes,
eh bien, en fait, on va pouvoir paramétrer cette courbe par des formes modulaires, par des fonctions
transcendantes, qui sont des fonctions modulaires. Alors, il y a une manière très précise de le dire,
mais je ne vais pas rentrer dedans. Simplement, on sait bien qu’il y a une conséquence merveilleuse
de ce résultat de Wiles, c’est que grâce aux travaux de Frey, Serre et Ribet, eh bien, on savait que
s’il y avait une solution du problème de Fermat, s’il y avait une solution non-triviale, c’est-à-dire
s’il y avait un triplet d’entiers qui vérifiait an + bn = cn, eh bien, on savait lui associer ce qu’on
appelle une courbe elliptique, donc ça rentre exactement dans le cadre, qui était définie sur Q. Et
puis, on voit bien pourquoi on prend les nombres comme ça, parce que les trois racines, ce sera 0,
an et −bn. Et à ce moment-là, lorsqu’on regardera le produit des différences des racines, on voit
bien qu’il va y avoir quelque chose de très intéressant qui va se produire.

Donc, ce qu’avaient démontré ces gens-là, en particulier, c’est qu’il était impossible qu’il existe
une solution de Fermat, à condition qu’on sache que toute courbe elliptique sur Q est modulaire.
D’accord ? Et ça contredisait ça. Donc, vous voyez la démarche qui s’est produite.
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La démarche qui s’est produite fait qu’on n’a pas résolu le problème initial. On n’a pas résolu le
problème initial. On a bon espoir qu’il soit vrai, bien sûr, puisqu’on en a résolu un cas particulier
qui est vrai.

On en a dévoilé, de manière absolument incontournable, la nature géométrique, c’est-à-dire que
toutes les choses qui ont marché, étaient des choses qui étaient inspirées par la géométrie. D’accord
? Ce n’était pas du tout une géométrie simple. C’est la géométrie qui venait de la transposition de
la géométrie sur le corps des complexes en une géométrie sur les corps finis et, bon, sur la clôture
algébrique d’un corps fini.

D’accord ? Donc, ensuite, le problème a été étendu. Il a été étendu. On a simplement généralisé
cette idée de fonction ζ.

On ne sait même pas si ces fonctions ζ ont une équation fonctionnelle. Enfin, on sait conjecturer
leur équation fonctionnelle, mais on ne sait même pas démontrer l’équation fonctionnelle. Donc,
c’est vous dire le niveau d’ignorance dans lequel on est, mais d’un autre côté, on sait que le paysage
qu’on va découvrir est un paysage absolument merveilleux, puisqu’en en dévoilant une toute petite
partie, qui est le cas des courbes elliptiques définies sur Q, etc., eh bien, déjà, ça a permis de
résoudre le problème de Fermat.

Donc, j’espère vous avoir montré, dans ce cas-là, dans le cas des nombres premiers, à quel point,
justement, le parcours du mathématicien est un parcours qui est absolument imprévisible. On
aurait pu dire, le mathématicien doit partir de la généralisation, démontrer le cas particulier, etc.,
puis après, on doit le forcer à utiliser la démonstration qu’il a faite pour le cas particulier pour
résoudre le cas initial. Mais, bien sûr, ce serait une erreur.

Le parcours du mathématicien est un parcours qui est imprévisible. Et, bien sûr, on aurait bien
tort de vouloir programmer une direction de recherche, ou quoi que ce soit. Alors, il y a une image,
ici, que j’ai mise volontairement, qui est reliée aux formes modulaires.

Donc, cette image, en fait, elle est due à Klein. Mais la raison pour laquelle je l’ai mise, c’est que
cette image, si on veut la comprendre, en fait, ce que vous voyez tracé ici, c’est un polygone dans
une géométrie qui est la géométrie de Poincaré, qui est la géométrie non-euclidienne. Et, avant de
passer à l’espace-temps, donc, je voudrais simplement mentionner cette géométrie non-euclidienne.

Donc, ça, on va faire un petit break, si vous voulez. Donc, la géométrie non-euclidienne, c’est
un exemple formidable qui montre, si vous voulez, à quel point, justement, des réflexions a pri-
ori complètement abstraites de mathématiciens peuvent avoir des retombées fondamentales. La
réflexion abstraite, c’était, si vous voulez, bon, comme vous le savez tous, l’axiome de l’unique
parallèle passant par un point extérieur à une droite dans les axiomes d’Euclide.

Alors, en fait, beaucoup de mathématiciens y ont réfléchi, Legendre, etc. Ils ont démontré 36
équivalences entre, par exemple, la seule existence d’un triangle dont la somme des angles valait π
suffisait à démontrer cet axiome, etc.
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Et, en fait, donc, au xixe siècle, on s’est aperçu qu’on pouvait construire des modèles de géométrie
qui vérifiaient tous les axiomes d’Euclide, sauf celui-là, d’accord ? Alors, c’est ce qu’on appelle la
géométrie non-euclidienne. Et le modèle que j’ai tracé ici, c’est ce qu’on appelle le modèle de Klein.
C’est un modèle qui est particulièrement simple.

Ce que vous prenez, c’est vous limitez les points de la géométrie aux points qui sont à l’intérieur
de l’ellipse, qui est décrite ici. Et vous décrétez que les points, donc, de l’espace, ce sont seulement
les points qui sont à l’intérieur de l’ellipse. Vous décrétez que les droites de la géométrie, ce sont
les portions de droites ordinaires qui contiennent les points intérieurs à l’ellipse.

Bon, alors, il faut aller un petit peu plus loin parce qu’il faut définir ce qu’on appelle la congruence
des segments. Je ne vais pas vous expliquer ça, mais c’est très simple. Ça se fait en fonction du
birapport des quatre points qui sont ici.

Mais en tous les cas, ce que vous pouvez vérifier à l’œil nu, c’est que si vous prenez une droite
comme la droite D qui est ici, et si vous prenez un point qui est extérieur à cette droite comme le
point I qui est ici, eh bien, il y a plusieurs droites qui passent par le point I et qui ne rencontrent pas
la droite D. Donc, vous voyez bien que l’axiome de l’unique parallèle passant par un point extérieur
à droite est violet, d’accord ? Par contre, tous les autres axiomes de la géométrie euclidienne sont
vrais. Alors, après cette découverte de la géométrie non euclidienne, les mathématiciens se sont
mis à réfléchir dans deux directions différentes. Il y a une direction qui venait en fait de Galois et
qui a été la mieux poursuivie, si vous voulez, par Sofusli, et une autre direction qui vient, si vous
voulez, beaucoup plus dans la direction de Gauss et de Jacobi.

Et c’est cette direction-là qui a eu un impact direct sur la physique. Alors, dans cette direction-là,
ce qui se produit, c’est qu’on dit simplement que la géométrie est donnée en définissant le mètre,
si vous voulez, c’est-à-dire en définissant un petit élément de longueur. Et ce petit élément de
longueur, on peut le transporter partout.

Et quand on le transporte partout, on peut l’écrire en coordonnées locales, comme ça, et ça donne
ce qu’on appelle les gµν . Et alors, ce qui est important, c’est qu’on peut transplanter, c’est tou-
jours pareil, si vous voulez, on peut transplanter des idées fondamentales de la géométrie ordinaire,
comme l’idée de droite, dans ces géométries beaucoup plus générales. Et l’idée fondamentale qui
joue un rôle le plus important, si vous voulez, dans la géométrie ordinaire, c’est l’idée de géodésique,
ou l’idée de droite.

Cette idée de droite se traduit par une équation. Ce que signifient les indices ici, c’est la dérivée
par rapport à xρ, d’accord ? Donc ici, la dérivée par rapport à xν. Donc ce qu’on fait, c’est
qu’on dérive, si vous voulez, ces gµν , et puis on écrit une équation, qui est une équation où on écrit
que la dérivée seconde est déterminée par une forme quadratique en fonction des dérivées premières.

C’est ce qui gouverne, si vous voulez, les droites, ce qui gouverne le mouvement géodésique. Alors,
donc, j’en viens à l’espace-temps. Alors, j’espère qu’on va... Bon, on va prendre les choses de
manière plus relaxe.
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Alors, l’espace-temps, si vous voulez, je vais essayer d’abord de vous résumer, de vous résumer de
manière très, très simple, la plus simple possible. Quel est, pour le mathématicien, ce que l’on sait
sur l’espace-temps ? D’accord ? Je vais faire un transparent là-dessus. Alors, qu’est-ce que l’on
sait, pour le mathématicien, sur l’espace-temps ? Bon.

Alors, on sait que, si vous voulez, l’espace-temps... D’abord, le mathématicien, il sait qu’il faut
mentionner Poincaré. C’est très important. Alors, donc, on sait que l’espace-temps est gouverné
par cette métrique, d’accord ? C’est l’espace de Minkowski.

On l’appelle l’espace de Minkowski. Et on sait que, dans l’espace courbe, eh bien, il y a ce qu’on
appelle un potentiel gravitationnel qui va remplacer le potentiel newtonien, c’est-à-dire l’idée du
potentiel newtonien qui gouverne, si vous voulez, le mouvement des corps, est remplacée par un
potentiel qui est plus, beaucoup plus... Si vous voulez, qui a beaucoup plus d’indices, ce sont les gµν ,
et qui donne l’élément de longueur. Alors, il y a un principe d’action qui remplace la loi de Poisson.

La loi de Poisson vous disait que le Laplacien du potentiel newtonien donnait la distribution de
masse. Eh bien, Einstein a eu beaucoup de mal à trouver ce qui remplaçait ça. En fait, c’est
gouverné par un principe d’action.

Et ce principe d’action, il est donné par ce qu’on appelle la courbure scalaire. Donc, il y a un
invariant, si vous voulez, de la métrique, qui est donné par ce qu’on appelle la courbure scalaire,
qu’on intègre. C’est ce qu’on appelle l’action d’Einstein-Hilbert.

Bon, là, il y a la constante gravitationnelle. Et qu’est-ce qu’on sait ? En gros, si vous voulez, pour
résumer la physique que l’on comprend, eh bien, elle vous dit que l’action, qui va jouer un rôle
après, eh bien, c’est la somme de deux termes. Elle a un terme qui vient purement de la métrique,
c’est-à-dire qui vient du potentiel gravitationnel.

Et elle a un autre terme que je vais vous montrer tout à l’heure. Mais si je vous le montrais tout
de suite, vous seriez effrayés. C’est ce qu’on appelle le modèle standard.

D’accord ? OK. Donc, on a cette combinaison des deux choses. Et enfin, si vous voulez, on a une
recette qui est due à Feynman.

Donc, si vous voulez, là, vous avez un résumé. Et on a une recette qui est due à Feynman. Et que
vous dit cette recette ? Eh bien, elle vous dit que si vous voulez passer au quantique, en fait, c’est
incroyablement simple de passer au quantique.

Vous gardez vos champs classiques. Vous pensez tout en termes de champs. Il y a le champ gravi-
tationnel, etc. D’accord ? Donc, vous pensez tout en termes de champs. Ce que vous dit Feynman,
c’est qu’il n’y a plus de probabilités, mais il y a des choses qui sont plus fines que les probabilités,
qui sont des espèces de racines carrées de probabilités et qui sont des nombres complexes. C’est ce
qu’on appelle des amplitudes de probabilités.

Et ce sont ces choses-là qu’il faut rajouter, et non pas les probabilités. Et que vous dit Feynman ?
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Eh bien, Feynman vous donne une recette pour savoir ce que c’est que l’amplitude de probabilités
d’une configuration classique. Donc, vous prenez un champ classique.

Vous imaginez, je ne sais pas, la surface de la mer ou un truc comme ça. D’accord ? C’est un
champ classique. Eh bien, ce champ classique, il a une action classique que vous calculez.

Vous la divisez par l’unité d’action, qui est ce qu’on appelle la constante de Planck. C’est le seul
rôle du quantique qui intervient ici. Vous la multipliez par le nombre imaginaire pur, i, de carré
moins 1 (i2 = −1). D’accord ? Et vous prenez l’exponentielle de ça.

Donc, c’est ça la recette. Alors, c’est là que j’espère que la couleur va marcher, parce que j’avais
quand même donné deux, trois transparents en couleur. D’accord ? Donc, qu’est-ce qu’on sait ? Je
ne vais pas empiéter sur les plates-bandes des physiciens, mais c’est quand même extrêmement ras-
surant de savoir que la théorie d’Einstein, qui prédit l’existence de phénomènes tout à fait bizarres,
si vous voulez, dans l’espace-temps au niveau macroscopique, comme l’existence des trous noirs,
etc., eh bien, maintenant, est en grande partie vérifiée, bien qu’il y ait des problèmes extrêmement
sérieux, ce qu’on appelle la matière noire, l’énergie noire, etc., qu’on ne sait pas encore vraiment
expliquer.

Mais en tout cas, je veux dire, il y a des phénomènes macroscopiques, et puis il y a des vérifications
merveilleuses de la théorie d’Einstein pour ce qu’on appelle les pulsars binaires, etc. Donc, ça, c’est
un exemple d’une galaxie très lointaine dans laquelle on arrive à mesurer la vitesse de déplacement
de gaz, etc., et on arrive à deviner, si vous voulez, la présence d’un trou noir. Évidemment, la
présence d’un trou noir, un trou noir, à part ce qu’on appelle la radiation de Hawking, n’émet rien
de spécial.

Donc, je veux dire, on n’arrive pas à l’observer directement. Alors, ça, c’est dans l’infiniment grand,
si vous voulez, c’est dans les très, très grandes tailles. Alors, dans les tailles très, très petites, ce
qui est satisfaisant, c’est que l’on saura bientôt, l’on saura bientôt... Ah, pardon.

Mais alors là, vous avez une image macroscopique, si vous voulez, du CERN, qui rentrera en fonc-
tionnement sans doute à la fin de l’année 2007 et qui a un certain nombre de détecteurs, d’accord,
que les gens construisent. Il y a un nombre incalculable d’ingénieurs qui construisent ça. Et en
gros, si vous voulez, ce qui se passe ici, c’est le plus gros microscope, c’est le microscope le plus
précis que l’on ait pour analyser la texture de l’espace-temps au niveau microscopique.

C’est-à-dire qu’en gros, si vous voulez, ce qui se produit, c’est ce qu’on appelle les énergies qui
sont impliquées dans ces très grands accélérateurs. Là, ce sera de l’ordre du TeV ou d’une dizaine
de TeV ou je ne sais pas, peut-être une centaine de TeV. En fait, elles correspondent, si on prend
l’inverse de l’énergie, si on utilise les constantes usuelles pour faire le travail, ça correspond à des
limites de la précision, si vous voulez, dans l’infiniment petit, donc de l’ordre, là, on aura quelque
chose de l’ordre, je pense, de 10 puissance moins 18 centimètres, quelque chose comme ça. Bon.
Alors maintenant, ce que je vais faire, si vous voulez, bon, ça, c’est bien gentil, etc.

Le problème, c’est que je vous ai dit tout à l’heure que les principes de la physique étaient très
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très simples et je vous ai montré tout à l’heure un autre terme, d’accord, dans ce qu’on appelle
le Lagrangien de la physique ou l’action de la physique, c’est-à-dire, il y avait le Lagrangien de
Einstein-Hilbert, et il y avait le Lagrangien du modèle standard. Alors, les mauvaises nouvelles,
c’est que si vous écrivez la formule, vous avez des gens qui ne peuvent pas vous dire que c’est simple,
voilà la formule, d’accord. Donc, je ne vais pas vous faire le détail, mais vous pouvez toujours poser
des questions sur la formule, d’accord.

Donc, voilà, si on écrit vraiment le Lagrangien du modèle standard, ça, c’est ce qu’on appelle, il y
a les fantômes ici, etc. Il y a tous les termes du modèle standard. Donc, en fait, si vous voulez, le
dialogue qui a eu lieu entre l’expérience en physique, d’accord, et la théorie, ce dialogue, au cours
du xxe siècle, a produit ce terme additionnel, au-delà du terme d’Einstein-Hilbert, il a produit ce
terme additionnel.

Et, bon, bien que ce terme additionnel, on puisse lui donner un tas de qualificatifs, on puisse dire,
si vous voulez, là, vous avez les bosons de jauge, vous avez les gluons, etc. Là, vous avez le, bon, là,
vous avez le, ce qu’on appelle le boson massif W , etc. Vous avez le boson intermédiaire Z, d’accord.

Là, vous avez le champ électromagnétique, etc. On peut dire, là, vous avez les champs de Higgs
qui sont non physiques, vous avez le champ physique des Higgs, H, qui intervient, etc. Bon, tous
les termes ont une signification, tous les termes ont une origine historique, si vous voulez, etc.

Mais, c’est quelque chose de fascinant pour le mathématicien. Pourquoi est-ce que c’est quelque
chose de fascinant pour le mathématicien ? Parce que, si vous voulez, le mathématicien, lui, ce
qu’il cherche, c’est la simplicité. Et, le fait qu’on dise, le lagrangien résume toute la physique
que l’on sait, bien sûr, ça, ça parlera aux physiciens, parce que le physicien, il saura que chacun
de ces termes-là a une histoire, etc. et va prédire quantité et quantité de phénomènes. Mais le
mathématicien ne peut pas rester insensible à la complexité de cette formule. D’accord ? Alors, il
y a une autre chose qui n’est pas évidente non plus, si vous voulez.

Il y a une autre chose qui n’est pas évidente non plus. C’est que, lorsque les physiciens ont fait
leurs calculs et ont commencé à utiliser cette prescription de Feynman, lorsqu’ils ont utilisé cette
prescription de Feynman, eh bien, ils se sont aperçus qu’il y avait un autre problème qui se produi-
sait, c’est-à-dire qu’ils écrivaient l’action avec les champs classiques, etc., le champ qu’on a vu tout
à l’heure, d’accord ? Et ils essayaient d’intégrer, bon, sur tous les champs avec ce qu’on appelle
cette amplitude de probabilité. Ils ont commencé à faire les calculs et ils se sont aperçus, c’est
Oppenheimer qui s’en est aperçu, en fait, dans les années 1930, en gros.

Eh bien, ils se sont aperçus qu’il y avait un phénomène, un phénomène vraiment très, très bizarre
qui se produisait. Et pour vous expliquer ce phénomène, ce qu’on appelle la renormalisation, en
fait, si vous voulez, c’est un phénomène qui avait déjà été observé par les physiciens vers 1830, donc
au xixe siècle. Et il avait été observé par Green, si vous voulez, qui faisait de l’hydrodynamique.

Donc, ce que les physiciens avaient observé, c’est la chose suivante, les mathématiciens aussi. En
fait, à l’époque, ils n’étaient pas différents, c’était les mêmes personnes qui faisaient la physique et
les mathématiques. Donc, en hydrodynamique, Green avait fait l’observation suivante.
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C’est la suivante, si vous voulez, c’est que si vous prenez une balle de ping-pong et vous prenez un
bain, avec une balle de ping-pong, d’accord, et vous mettez la balle de ping-pong sous l’eau, donc
c’est le cas, là, vous voyez, d’accord. Et on vous demande de faire un calcul qui est le calcul de
l’accélération initiale qu’aura la balle de ping-pong quand vous la lâchez. Alors, vous êtes dans le
bain, donc vous vous dites, vous appliquez le principe d’Archimède.

Alors, que vous dit le principe d’Archimède ? Il vous dit que la balle de ping-pong va être soumise à
une force verticale qui correspondra au poids de l’eau que contient la balle. D’accord, vous calculez
le poids de l’eau que contient la balle. Bon.

Ensuite, vous calculez, vous appliquez la loi de Newton, ok, et qu’est-ce que vous trouvez ? C’est
un petit calcul très simple. Vous trouvez 11,5 fois l’accélération de la pesanteur. Je ne sais pas
si vous vous rendez compte, mais 11,5 fois l’accélération de la pesanteur, c’est quelque chose de
colossal.

Pratiquement, c’est une accélération à laquelle le corps humain ne résiste pas, d’accord. Alors,
maintenant, vous prenez la balle de ping-pong, vous la lâchez dans l’eau. Et qu’est-ce que vous
regardez ? Elle va vraiment lentement.

D’accord. Et en gros, son accélération initiale est de l’ordre de 1,5 g. Alors, c’est Green qui a trouvé
l’explication à ça. Et quelle est l’explication ? Eh bien, l’explication, c’est que, même lorsque le
temps t est égal à zéro, si vous voulez, lorsque la balle est immergée dans l’eau, vous voyez bien
que quand elle va bouger dans l’eau avec une certaine vitesse, peu importe, eh bien, l’eau va devoir
se dérouler de manière tangentielle le long des bords de la balle de ping-pong.

Et donc, si vous regardez le champ des vecteurs, si vous voulez, de l’eau, c’est un champ de vecteurs
qui va être dérangé par la présence de la balle. On peut calculer. C’est un calcul élémentaire,
l’énergie cinétique correspondante, c’est ce qu’a fait Green. C’est un calcul complètement élémentaire.
Ça prend trois lignes de calcul. D’accord. Ça utilise ce qu’on appelle une harmonique sphérique.
Donc, Green a fait le calcul.

Et qu’est-ce qu’il a compris ? Eh bien, il a compris quelque chose qui est assez fabuleux, si vous
voulez. C’est qu’en fait, la loi de Newton doit être modifiée. C’est quelque chose qui est tout à fait
étonnant.

C’est que, lorsqu’on prend un corps comme une balle de ping-pong, etc., qui est plongé dans un
liquide et qui est plongé dans un champ, eh bien, la loi de Newton n’a plus lieu avec ce qu’on appelle
la masse nue du corps comme la balle de ping-pong. Donc, la balle de ping-pong, vous pouvez la
prendre, vous pouvez la poser sur une balance et vous connâıtrez sa masse, m. D’accord. Eh bien,
ce que vous dit le théorème de Green en hydronamique, c’est qu’en fait, ce n’est pas cette masse-là
qui rentre dans la formule de Newton.

C’est une autre masse. Il l’a calculée pour un objet parfaitement sphérique et il s’est aperçu qu’en
fait, c’était cette petite masse-là m plus la moitié de la masse de l’eau qui serait contenue dans la
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balle

(
m+

1

2
M

)
. D’accord.

C’est un calcul qui est complètement élémentaire. Et alors, vous voyez bien que si vous remplacez

la masse m par m plus
1

2
de la masse de l’eau qui est bien plus grande que la masse de la balle de

ping-pong, eh bien, à ce moment-là, quand vous calculerez l’accélération initiale, elle ne sera jamais
de toute façon plus grande que deux fois l’accélération de la pesanteur. Elle ne peut pas puisqu’il

y a ce facteur
1

2
. Donc ça, c’est un phénomène ancien que les gens avaient compris. Alors, j’avais

insisté pour avoir la couleur, je vais voir si vous voyez un petit peu mieux là. D’accord. Donc, je
veux dire, ça, ce n’est pas n’importe quel... Je n’ai pas pris n’importe quel champ de vecteur.

C’est le champ de vecteur réel, ça, qui correspond exactement au flot de l’eau qui se déroule autour
de la balle de ping-pong. Donc, en fait, si vous voulez, ce que les physiciens ont trouvé, donc
à partir des travaux d’Oppenheimer, donc, ce qu’ils ont trouvé, si vous voulez, à partir de ces
travaux-là... J’ai l’impression que je vais... Non, ça va. Donc, à partir des travaux d’Oppenheimer,
ce qu’ont trouvé les physiciens, c’est qu’ils ont trouvé, en fait, si vous voulez, que le phénomène
était exactement le même lorsqu’on regardait un électron, par exemple.

Lorsqu’on regardait un électron, il y avait, en fait, l’électron est plongé dans le champ électromagnétique
et exactement le même phénomène qui se produit pour la balle de ping-pong se produit pour
l’électron. C’est-à-dire que... Et maintenant, il y a une grosse différence. C’est que dans le cas de
la balle de ping-pong, vous pouviez prendre la balle de ping-pong et la sortir de l’eau et la peser.

Par contre, l’électron, quoi que vous fassiez, il sera toujours dans le champ électromagnétique.
Donc, si vous voulez, pour l’électron, il est absolument impossible de connâıtre la valeur m qui
était importante de tout à l’heure, qui jouait un rôle important si vous voulez, dans le changement
de tout à l’heure. Donc, si vous voulez, dans le cas de la balle de ping-pong, on avait le petit m et

on avait, si vous voulez, ce changement qui passait de petit m à m+
1

2
M . Dans le cas de la balle

de ping-pong, on pouvait mesurer m et on pouvait mesurer ça aussi.

Dans le cas de l’électron, on ne peut pas mesurer m, on peut seulement mesurer cette combinaison
des deux. Alors, ça a pris un temps très très long quand même, aux physiciens, puisqu’Oppenheimer
a trouvé ça environ en 1930, et ce n’est pas avant 1947, en particulier pour des raisons qui venaient
de l’expérience, sur ce que l’on appelle la structure hyperfine, ou la structure fine même des spec-
tres que, bon, je n’ai pas parlé de Bethe, etc., mais je veux dire un certain nombre de physiciens
ont compris ce qui se passait. Et donc, là, il y a eu un développement qui s’est de plus en plus,
d’une certaine manière, rapproché, on peut dire, de choses absolument essentielles, c’est-à-dire ce
qu’ont fait les physiciens, ils ont commencé par faire des petits tours de passe-passe, c’est-à-dire
qu’ils ont commencé par dire, bon, on ne peut pas observer la masse de l’électron, on ne peut pas
observer sa charge, etc., et on va essayer de faire des calculs, en fermant un peu les yeux, là où il
y a des problèmes, d’accord ? Et en essayant seulement de calculer des quantités physiquement
observables. Mais grâce à Schwinger, Feynman et Dyson, etc., en fait, je ne veux pas rentrer dans
les détails, bien sûr, mais ils ont graduellement développé une méthode algorithmique, si vous
voulez, une méthode à partir de ce qu’on appelle les graphes de Feynman, ça c’est un exemple très
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simple de graphes de Feynman, donc, ils ont développé une méthode, pour se débarrasser des infinis.

Mais en gros, si vous voulez, ce qu’il se passe, c’est qu’on fait ce qu’on appelle un développement
perturbatif, c’est une somme infinie, mais chacun des termes du développement est donné lui-même
par une intégrale divergente. Donc c’est vraiment un problème très très sérieux, ce n’est pas le
problème qui est qu’on a une somme infinie de choses qui elles-mêmes sont finies. Le problème,
c’est qu’on a une somme infinie de choses qui sont chacune infinie.

Alors, les physiciens ont développé une méthode, et cette méthode, si vous voulez, a mis beaucoup
de temps à se développer de manière, on peut dire rigoureuse, au sens où elle soit définie de manière
univoque, et au sens où, pour l’appliquer, il ne faille pas aller voir X et Y et lui demander “est-ce
que ce que je fais c’est correct,là ou est-ce que ce n’est pas correct ?” D’accord ? Donc ça, ça a
pris énormément de temps, ça a pris beaucoup de temps et ça a été développé en particulier par
Bogoliubov, Parasiuk, Hepp et Zimmermann. Vous n’avez pas à comprendre les formules qui sont
ici. Je veux dire, simplement, c’est pour vous montrer qu’il y a une méthode qui a été développée,
et cette méthode, elle a été développée comme une méthode algorithmique. C’est-à-dire qu’on a
donné une recette. En fait, il y avait, le travail de Bogoliubov et Parasiuk qui était incomplet.
Hepp a introduit un tas de corrections, etc. Il a rendu les choses beaucoup plus rigoureuses et bon,
Zimmermann a rajouté des formules combinatoires. Donc, en fait, on est arrivé graduellement, si
vous voulez, à une recette. On peut dire c’est une recette qui permet de faire un calcul à partir de
graphes.

D’accord ? Et on sait, bien sûr, que c’est quelque chose d’extrêmement intéressant parce que c’est
précisément en faisant ces calculs de graphes que les physiciens trouvent un accord, par exemple,
pour le moment anormal de l’électron, avec une précision qui est la même que l’épaisseur d’un
cheveu sur la distance entre Paris et New York. Donc, on calcule le résultat à partir de ce type de
formule. On calcule, donc, le moment anormal.

On le compare à l’expérience et on s’aperçoit, si vous voulez, que l’accord qu’il y a entre la théorie
et l’expérience est de l’ordre de la précision de l’épaisseur d’un cheveu sur la distance entre Paris
et New York. Alors, cette méthode, il faut le dire, si vous voulez, elle est parfaitement justifiée du
point de vue de la physique. D’accord ? Le problème n’est pas là.

Mais pour le mathématicien, c’est quelque chose de fascinant, parce que le mathématicien, qu’est-ce
qu’il voit ? Il voit une formule aussi compliquée que celle du modèle standard ou il voit une recette
qui est donnée par des formules aussi compliquées que celle-là.

Alors, soit il dit “j’abandonne, la physique est trop compliquée pour moi”. D’accord ? Soit il dit
“peut-être n’est-il pas impossible que derrière ces recettes qui sont données par les physiciens, en
fait, il y ait des maths vraiment intéressantes”.

Et si vous voulez, la motivation que j’ai eue, toujours, la motivation que j’ai eue, toujours en tra-
vaillant dans ce domaine-là, c’est non pas de démontrer que ces calculs-là sont rigoureux. On sait
bien qu’ils sont rigoureux puisqu’ils donnent la précision, d’accord ? Donc, ce n’est absolument pas
qu’ils soient rigoureux, mais c’est de comprendre leur sens conceptuel. Alors, ça, ça a été fait dans
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un travail d’abord avec Dirk Kreimer, mais je vais aller très, très vite dessus.

Et en fait, si vous voulez, ce qu’on a compris, donc, si j’ai 5 minutes, ce qu’on a compris, c’est
qu’en fait, si vous voulez, le procédé qui est utilisé par les physiciens, donc ce procédé récursif, qui
s’appelle BPHZ, c’est-à-dire BPHZ, pour Bogoliubov, Parasiuk, Hepp et Zimmermann, eh bien,
en fait, il est identique à un procédé mathématique que les mathématiciens connaissaient depuis
longtemps, qui était relié à ce qu’on appelle le problème de Riemann-Hilbert, qui était un des
problèmes de Hilbert qu’il avait formulé au début du xxe siècle, et qui est relié à ce qu’on appelle
la décomposition de Birkhoff. Donc, en fait, il y a un groupe qui est présent derrière, et il y a un
procédé mathématique qui est complètement clair.

Mais, en fait, les choses ont été beaucoup plus loin que ça. Ça, c’était il y a environ quatre ou cinq
ans. Mais les choses ont été beaucoup plus loin que ça, et elles ont été beaucoup plus loin que ça,
en partie grâce à l’intuition de Pierre Cartier.

Donc, je vais mettre, si vous voulez, un transparent qui est une citation de Pierre Cartier. Donc,
Pierre Cartier disait la chose suivante. Il avait été frappé par l’analogie manifeste entre, d’une
part, ce qu’on appelle le groupe de Grothendieck-Teichmüller, c’est un truc en mathématiques, et
le groupe de renormalisation.

C’est-à-dire, en gros, si vous voulez, le groupe qui intervient dans ce que j’expliquais tout à l’heure,
c’est ce que les physiciens appellent le groupe de renormalisation, sauf qu’il est localisé sur une
théorie, de la théorie quantique des champs. Et donc, ce que disait Cartier :

“La parenté de plus en plus manifeste entre le groupe de Grothendieck-Teichmülluer d’une
part, et le groupe de renormalisation de la Théorie quantique des champs d’autre part,
n’est sans doute que la première manifestation d’un groupe de symétrie des constantes
fondamentales de la physique, et il disait une espèce de groupe de Galois cosmique !”

Alors, quand j’ai lu cet énoncé de Cartier, moi ça me faisait rigoler, c’était au moment de l’anniversai-
re de l’IHÉS, environ en l’an 2000, et je pensais qu’il n’y avait pas de fondement à cette idée.

Et graduellement, c’est une idée qui a émergé, et qui est correcte, et en fait, si vous voulez, c’était
ça mon thème de départ ; donc mon thème de départ, c’était cette merveilleuse théorie de Galois,
que Galois, si vous voulez, avait développée, non seulement pour les équations algébriques, mais en
fait, il avait été beaucoup plus loin. Et Galois, dans sa lettre-testament, écrivait à son ami Auguste
Chevalier, il lui disait qu’en fait, ses idées sur ce qu’il appelait la théorie de l’ambigüıté allaient
infiniment plus loin que seulement les équations algébriques, c’est-à-dire les équations dont vous
devez trouver une solution, etc., et où il avait compris, si vous voulez, qu’il y avait un groupe de
symétrie. En fait, ce que Galois avait compris, et dont on voit des réminiscences, si vous voulez,
dans la théorie de Ramis, sur les équations différentielles, etc., c’est que même pour les fonctions
transcendantes, en fait, il y avait ce principe de symétrie cachée qui fait qu’on peut dire, a priori,
dans certaines équations, même pour des équations transcendantes, qu’en fait, on peut changer
la valeur de certaines fonctions en d’autres valeurs, par exemple, ce qu’on appelle le recalibrage

des exponentielless, où on remplace exp

(
1

x

)
par λ exp

(
1

x

)
, sans changer la validité des équations.
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Alors, donc, ça a pris beaucoup de temps, ça a pris beaucoup de temps, mais maintenant, on est
dans une situation qui correspond exactement à ce dont Cartier avait rêvé. Et non seulement ça,
mais si vous voulez, on peut définir ce qu’on appelle le groupe de Galois d’une théorie des champs.
Et par exemple, le groupe de Galois d’une théorie des champs est trivial, si et seulement si la théorie
est finie.

Donc ça, c’est un travail récent que j’ai fait en collaboration avec Matilde Marcolli. Donc, en fait,
si vous voulez, on a une situation qui est idéale maintenant. On a trouvé le groupe de Galois de
Cartier.

C’est un groupe qui est très, très compliqué. C’est un groupe qui n’est pas du tout... je me souviens,
en 1978, j’étais allé à une conférence de physique et je leur avais demandé “qu’est-ce que c’est que le
groupe de renormalisation ?”. Et j’avais compris que c’était la droite réelle, le changement d’échelle.

Alors, j’étais retourné chez moi en me disant “ce n’est pas vraiment intéressant.”. Mais, en fait,
le groupe de renormalisation, qui est ce groupe de Galois cosmique, est un groupe extrêmement
intéressant qui est composé, bien sûr, du groupe de changement d’échelle, mais qui contient une
algèbre de Lie libre, avec un générateur dans chaque dimension, d’accord, et qui correspond à la
théorie des nombres. Alors, c’est ce groupe de Galois cosmique que Cartier avait envisagé.

Ce groupe de Galois cosmique s’envoie sur le groupe associé à une théorie, qui est associé au graphe
de Feynman, grâce à l’algèbre de Hopf, de Kreimer, etc. Et on avait fait, dans notre travail avec
Kreimer, on avait montré que son groupe, que le groupe, si vous voulez, des graphes, agit par
difféomorphisme formel sur les constantes de couplage. Mais si vous combinez les deux flèches qui
sont là, c’est-à-dire la flèche qui va du groupe de Galois cosmique vers le groupe des graphes, et
du groupe des graphes vers les difféomorphismes des constantes de couplage, eh bien, vous vous
apercevez qu’en fait, il y a effectivement, exactement comme Cartier le suggérait, un groupe de
Galois qui est un groupe de symétrie universelle, que Cartier a appelé cosmique, et qui agit sur les
constantes des théories physiques.

Donc, en fait, non seulement on a ça, si vous voulez, qu’est-ce que ça dit ? Eh bien, ça dit que, en
fait, les gens qui prétendent que le fait qu’il y ait des divergences dans la théorie des champs est
un inconvénient et qu’on doit s’en débarrasser à toute force, eh bien, en fait, ils ne comprennent
pas que ces divergences sont, en fait, une bénédiction, parce que c’est grâce à ces divergences,
c’est uniquement grâce à ces divergences, à ce qu’on appelle la fonction β en physique, et à ces
composantes dans chaque puissance de ℏ, que ce groupe de Galois cosmique agit sur les théories
physiques. Donc, si vous voulez, loin d’être un inconvénient, en fait, c’est un groupe de symétrie
extrêmement caché, d’accord ? Bon, bien sûr, le groupe de renormalisation, le groupe de renor-
malisation, en fait, est un sous-groupe à un paramètre de ce groupe-là. Il y a un sous-groupe à un
paramètre du groupe de Galois cosmique, qui est le groupe de renormalisation.

Et alors, il y a une étape que j’ai oublié de mentionner, donc, c’est que l’image du groupe de Galois
cosmique dans le groupe d’une théorie donnée est ce qu’on appelle le groupe de Galois de la théorie.
Et c’est un groupe qui régit, par exemple, le fait de savoir si la théorie est finie ou pas, qu’il y a
toutes les bonnes propriétés. Donc, si vous voulez, les idées de Galois, les idées de Galois qui sont
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des idées... Galois disait “sautons à pieds joints sur les calculs.”.

Donc, ce que disait Galois, si vous voulez, c’est qu’il est impossible de calculer un groupe de Galois.
Et les gens lui riaient au nez, parce qu’ils lui disaient, vos trucs, c’est impossible à calculer. Mais,
il allait beaucoup plus loin que ça, parce qu’il disait, le travail des géomètres futurs ne sera pas de
faire ces calculs.

Le travail des géomètres futurs sera d’organiser ces calculs et de les faire dans leur tête, de les faire
abstraitement, sans les faire concrètement. Et de savoir, ou plutôt de deviner, ce vers quoi... ce que
vont donner les calculs, etc., etc. Donc, en fait, si vous voulez, la théorie de Galois a un pendant,
justement, pour la théorie physique, ici, et alors, en fait, ce qui se produit, donc, c’est que, non
seulement on a ça, mais si on utilise ce qu’on appelle la régularisation dimensionnelle, etc., je ne
vais pas en parler, eh bien, en fait, il y a un repère universel, il y a un repère singulier universel,
qui dit qu’en fait, la renormalisation, si vous voulez, consiste à renormaliser une fois pour toutes,
il y a une manière universelle de le faire, qui consiste à renormaliser la géométrie.

C’est-à-dire que la géométrie de l’espace ordinaire de dimension 4, est en fait une géométrie qui
n’est pas appropriée à la manière dont on fait la physique à cause de la réaction du champ, juste-
ment, et de la self-énergie du champ. Et à condition, bon, d’utiliser les bons outils, etc., et d’avoir
effectivement des espaces (Xz) de dimension z, donc il y a une notion d’espace de dimension z,
je vais m’arrêter là-dessus, c’est une notion qui utilise la géométrie non-commutative, donc il y a
une notion effective d’espace de dimension z, et qui permet, une fois qu’on a cette notion-là, ça
permet maintenant d’avoir une image mentale beaucoup, beaucoup plus précise de la signification
de la renormalisation, de ce point de vue-là, et la signification est simplement la suivante, c’est
qu’au lieu d’avoir la manière triviale de faire la régularisation dimensionnelle, c’est-à-dire d’aller
pour la valeur de z de l’espace auxiliaire vers zéro de manière brutale, eh bien, en fait, il y a une
manière d’y aller qui suit une trajectoire, d’accord, qui est divergente, mais qui consiste à renor-
maliser la géométrie. Bon, alors j’avais 36 autres transparents, mais je crois que je vais m’arrêter là.

(Applaudissements)

Édouard Brézin : Voilà. Donc, si là, l’un des jeunes lycéens a compris l’ensemble de l’exposé de
M. Alain Connes, je propose qu’on l’élise immédiatement à l’Académie des sciences. L’exposé est
ouvert pour des questions.

Vincent Courtillot : Dans l’énorme formule, qu’est-ce qui gouverne le nombre de ces termes
et est-ce que c’est important ?

Alain Connes : Ah, bien sûr. Mais malheureusement, c’est dans les transparents d’après.

Cette énorme formule a, non pas une explication, mais enfin, il y a une manière de l’écrire qui prend
une ligne, d’accord, à condition de faire la chose suivante, c’est-à-dire d’accepter qu’au lieu que ce
soit la toute petite partie de cette formule qui est l’électrodynamique, la partie électrodynamique
de cette formule tient en un quart de ligne dans l’énorme formule. Je vais essayer de la retrouver.
Donc, si on regarde l’électrodynamique, l’électrodynamique prend un quart de ligne.
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Eh bien, qu’est-ce qu’on a fait, nous ? Qu’est-ce qu’on a fait ? On a pris ce quart de ligne et on
a dit, voilà l’espace-temps, puisque c’est Maxwell qui nous a donné les équations de Maxwell, qui
sont une partie de l’électrodynamique, d’accord. Et c’est à partir de ça qu’on a dit, bon, eh bien,

d’accord, on a

√
1− v2

c2
, etc., etc., et on en a déduit l’espace-temps, l’espace-temps de Minkowski,

d’accord. Et puis on s’est dit, chaque fois qu’on rajoute un terme dans la formule, l’interaction
faible, etc., c’est une nouvelle particule.

C’est une manière de penser. C’est une manière de penser. Il y a une autre manière de penser.

Cette autre manière de penser consiste à dire : “adaptons nos concepts géométriques d’abord”,
d’accord. Alors, en quel sens adaptons-nous nos concepts géométriques ? Eh bien, on s’aperçoit,
les mathématiciens ont énormément à apprendre de la physique. Pourquoi ? Parce que dans la
géométrie, il y a mètre, d’accord.

Et dans mètre, il y a la définition de l’unité de longueur. La première définition de l’unité de
longueur, ça a été l’arpentage entre Dunkerque et Barcelone, d’accord, avec un angle précis du
Méridien. On en a pris la 40 millionième partie, on en a fait un objet concret, qu’on a appelé le
mètre et qu’on a déposé au pavillon de Breteuil.

Très bien, d’accord. Eh bien, ça, ça correspond au ds2 et au gµνdxµdxν , d’accord. Qu’est-ce qui
s’est passé ? Ce qui s’est passé, c’est qu’au bout d’un moment, on s’est aperçu que le mètre, qui
était déposé au pavillon de Breteuil, ce n’était pas pratique.

En exagérant, si je veux mesurer mon lit, et si je dois aller à Paris et comparer au mètre qui est
déposé au pavillon de Breteuil, ce n’est pas pratique, d’accord. Et en plus, ce mètre-là, il n’était
pas de longueur fixe. Donc les physiciens ont réfléchi.

Les physiciens ont réfléchi. Et quel a été le bout de leur réflexion ? Le bout de leur réflexion, les
physiciens se sont aperçus qu’en fait, il y avait bien mieux, bien mieux pour définir une longueur,
une unité de longueur, c’était de prendre un corps chimique, si possible un corps pur, d’accord,
prendre une de ses raies spectrales, et prendre la longueur d’onde de cette raie spectrale comme
unité de longueur. Bien sûr, on va la multiplier par un nombre de telle sorte que ça ressemble au
mètre.

Alors on a commencé par le faire pour le krypton, avec la raie orange du krypton, etc., et ensuite
on l’a fait pour le césium. Mais ça, ça ne correspond pas au ds2 = gµνdxµdxν , d’accord. Pas du tout.

Par contre, par contre, ça correspond exactement, ça correspond exactement à l’élément de longueur
en géométrie non-commutative. Donc il se fait qu’exactement pour cette raison-là, d’accord, il y
a eu, si vous voulez, il y a eu un changement de paradigme, mais qui a été imposé pour d’autres
raisons, qui n’étaient pas du tout celles qui venaient de la physique, qui a été imposé parce qu’on
voulait s’intéresser à des espaces qui étaient différents des espaces ordinaires dans lesquels les points
sont donnés par des coordonnées qui commutent.
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Donc on voulait s’intéresser à des espaces qui étaient plus délicats. Eh bien, lorsqu’on s’intéresse
à des espaces qui sont plus délicats, on s’aperçoit qu’on est obligé de prendre la même convention
que les physiciens. En quel sens cette convention des physiciens est une convention intéressante ?
C’est une convention intéressante parce que supposez qu’on veuille unifier, par exemple, le système
métrique dans la galaxie.

Si on dit aux autres systèmes planétaires dans la galaxie “vous allez devoir venir à Paris et vous
allez devoir prendre une copie du mètre-étalon et c’est ça qui va vous servir d’unité de longueur”.
Bon, c’est évident que ça va déclencher une guerre galactique, etc. Par contre, si on leur dit “vous
prenez un corps chimique pur, d’accord, qui vient du tableau périodique des éléments, etc., et vous
prenez telle raie spectrale, et c’est ça votre unité de longueur”, bon, là ça va marcher, d’accord,
parce que c’est une définition infiniment plus intrinsèque. Alors, donc, si vous voulez, on est obligé
d’adapter les concepts géométriques. Une fois qu’on a adapté les concepts géométriques, une fois
qu’on a élargi le concept de géométrie, bon, d’abord on s’aperçoit que ce concept de géométrie, il
contient le concept ordinaire de manière stricte.

C’est-à-dire que ce n’est pas une généralisation dans laquelle vous oubliez le concept de départ. Le
concept de départ est strictement contenu dedans. D’accord ? Bon, mais alors maintenant ce qui
se produit, donc ce qui se produit, c’est la chose suivante.

C’est qu’une fois que vous avez un concept géométrique qui est plus flexible, eh bien vous pouvez
faire l’opération suivante. Vous pouvez regarder l’énorme formule. Je ne sais pas si je vais la
retrouver.

Vous vous souvenez comme elle était énorme, cette formule. Donc vous pouvez regarder l’énorme
formule et vous pouvez vous dire, de cette formule, je ne veux pas retenir, je ne veux absolument
pas retenir dans cette formule un petit bout, et puis dire qu’après je rajoute des particules. Non !
Je veux dire que cette formule, par elle-même, me donne la géométrie de l’espace-temps. D’accord ?
C’est-à-dire que je veux avoir un principe, extrêmement simple, qui me dise que c’est cette formule
qui me décrit la géométrie de l’espace-temps. Et le procédé qui, à partir, si vous voulez, de la
géométrie de l’espace-temps va vous redonner cette formule doit être une simplicité délirante. Il
doit être extrêmement simple. D’accord ?

Et alors le procédé qui est appliqué, justement, pour retrouver, si vous voulez, la formule en
question à partir de la géométrie de l’espace-temps, eh bien, c’est un procédé qui est purement
spectral. C’est-à-dire, le procédé qui vous redonne cette formule, c’est le procédé qui consiste à
compter le nombre de valeurs propres, qui sont plus petites qu’une valeur propre donnée, à faire
son développement, d’accord ? Et on doit réobtenir exactement la formule en question.

Alors qu’est-ce qu’on obtient, comme structure de l’espace-temps ? Eh bien, on obtient que l’espace-
temps, effectivement, ressemble à l’espace de Minkowski. On traite les espaces courbes, là, dans ce
cas-là. D’accord ? Mais, en fait, il a une structure beaucoup plus raffinée. C’est-à-dire qu’il a une
structure... En gros, si vous voulez, de manière très simple, très simpliste, cet espace-temps, c’est
le produit de l’espace-temps ordinaire par un espace fini mais non-commutatif. Fini, ça veut dire
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que c’est comme un ensemble fini de points.

Et cet espace non-commutatif, en fait, il est dicté par le modèle standard. Il est dicté par la
physique. C’est-à-dire que le modèle standard est ce qu’on appelle une matrice de Yukawa. C’est
cette matrice de Yukawa dans le modèle standard qui vous donne la géométrie de l’espace fini.
Alors, après, on peut faire un tas de calculs, mais en particulier, lorsque vous calculez après,
lorsque vous calculez ce nombre de valeurs propres, vous obtenez non seulement le modèle stan-
dard avec cette formule, mais vous obtenez aussi l’action d’Einstein-Hilbert. C’est-à-dire que vous
obtenez la somme des deux.

Alors, si vous voulez, pour le moment, c’est une interprétation simplement au niveau classique. Et
un des problèmes auxquels je me suis attaché, en particulier dans ma collaboration avec Kreimer
et Marcolli, si vous voulez, c’est d’essayer de comprendre en quel sens la compréhension que l’on a
maintenant de la renormalisation, c’est-à-dire cette image mentale que l’on a de la renormalisation
de la géométrie de l’espace, cadre avec le modèle standard. Et en fait, ce qui est remarquable, c’est
qu’effectivement, on peut les mettre ensemble. C’est-à-dire que l’opération de produit qui consiste
à faire le produit par un espace de dimension z complexe, puis à faire tendre z vers zéro de cette
manière assez ad hoc, eh bien, elle cadre exactement avec le modèle standard, c’est-à-dire avec le
fait de faire le produit par cet espace non-commutatif et fini, qui lui aussi va bouger en fonction de
z. C’est-à-dire que la géométrie de cet espace va être fonction de la variable z, puisqu’on a la renor-
malisation. Alors on est encore très très loin du compte, mais si vous voulez, en tout cas, en tous
les cas, ce que l’on voit, c’est qu’on voit typiquement cet échange qu’il y a entre les mathématiques
et la physique. Alors c’est un échange qui va dans toutes les directions, mais je pense qu’on aurait
bien tort de dire que d’un côté, on a les mathématiciens qui font leurs équations, etc., qui prennent
un petit problème de physique, puis essayent de le résoudre de manière rigoureuse, et d’un autre
côté, on a la physique. Non ! En fait, on est tous confrontés au même problème. Et ce même
problème, c’est le monde dans lequel on vit.

Et c’est ce monde dans lequel on vit qui est la source de la géométrie. Et une des choses les
plus fascinantes, je l’avais sur les transparents, mais je n’ai pas eu le temps d’en parler si vous
voulez, c’est à quel point, en fait, on s’aperçoit au bout d’un moment que le problème de com-
prendre la géométrie des nombres premiers n’est pas du tout un problème disjoint du problème
de la compréhension de l’espace-temps. C’est-à-dire qu’il y a des reflets, il y a des choses qui se
produisent, il y a ce qu’on appelle le groupe de Weil, qui correspond à la théorie de Galois, etc.

Le même auditeur : C’est passionnant de vous écouter. J’ai l’impression que j’ai un peu compris.
Je voudrais poser une question peut-être encore plus näıve mais qui est liée à ma première ques-
tion. J’aurais eu tendance à penser que cette formule si compliquée dans laquelle on reconnaissait
quelques notations était construite de façon ascendante, à partir de l’observation et de la donnée,
entre autres, de particules.

Or, dans votre dernier discours, j’ai eu l’impression de comprendre qu’une vision extérieure ou au-
dessus permettait d’obtenir quelque chose qui éventuellement ferait découvrir qu’il y a une particule
qu’on avait loupée. Laquelle de ces deux façons de dire les choses est la plus proche ?

24



Alain Connes : Non, non, attention : mon point de vue est le suivant. Mon point de vue est
intermédiaire entre les deux.

C’est-à-dire que je n’essaie pas de deviner. Il y a certaines théories qui essayent de deviner comment
l’espace-temps devrait être. Je n’essaie pas du tout de faire ça. Ce que je dis, c’est que j’ai un cadre
plus flexible pour la géométrie, je pars de cette formule et j’essaie de l’écrire de manière infiniment
simple mais de manière géométrique. En fait, c’est la combinaison des deux. Mais si, par exemple, il
se faisait qu’au CERN, on découvre de nouveaux raffinements, etc., la première chose qu’il faudrait
comprendre, c’est “est-ce que ces raffinements sont compatibles avec cette vision géométrique des
choses ?”. C’est une approche entre les deux. C’est une approche qui ne consiste pas à essayer de
deviner la pensée divine, etc., et de savoir pourquoi l’espace-temps... Non, pas du tout. C’est une
approche très pragmatique.

J’admire beaucoup chez les physiciens les choses qui sont testées par l’expérience, et qui sont des
calculs extrêmement sophistiqués. Pour moi, je ne connais pas beaucoup de physique, mais je con-
nais deux endroits de la physique qui sont comme ça. Ces deux endroits sont le modèle standard,
d’une part, et la renormalisation, d’autre part.

J’ai toujours été fasciné, si vous voulez, par le fait qu’on savait que ces choses ont à voir avec la Na-
ture, puisqu’elles ont été testées avec cette précision faramineuse. Donc, on sait qu’elles ont à voir
avec la Nature, d’accord, et c’est encore plus merveilleux si elles ont à voir avec des mathématiques
qui sont des mathématiques extrêmement élaborées. Et c’est effectivement comme ça que ça se
produit.

Et donc, à travers toutes ces étapes, en particulier avec Dirk Kreimer, avec l’intuition de Cartier,
etc., on a compris maintenant, donc, qu’il y avait ce lien avec la théorie de Galois, enfin cette
extension de la théorie de Galois, de la renormalisation. Bien sûr, les physiciens savent que la
renormalisation est une théorie de l’ambigüıté. Ils le savent au départ.

Édouard Brézin : Oui, mais non, si tu permets les commentaires du physicien, d’abord, je trouve
que ta formule compliquée, comme tu dis, est injuste. Jamais les physiciens n’y seraient arrivés,
s’ils n’avaient pas derrière, des principes extrêmement simples qui permettent d’écrire cette formule
toute simple, qui sont des principes de symétrie de jauge non-abélienne, qui permettent de l’écrire
en une ligne. Quand on cherche à développer ce que ça signifie pour faire un calcul, c’est vrai qu’in
fine, il faut faire ça, mais jamais on n’y serait arrivés autrement et qu’ils partent d’observation,
quand même, de la Nature. Donc ça, c’est le premier point.

Deuxième point, j’ai deux questions qui me gênent par rapport à ce que tu dis. La première, c’est
que les physiciens savent que le modèle standard n’est qu’un modèle effectif et limité, qu’il ne
peut pas prétendre être un modèle fondamental, même si pour l’instant il n’existe aucune contre-
observation expérimentale qui le mette en défaut, nous savons qu’il porte de manière interne sa
propre mort.

Je vois mal, dans l’approche que tu veux, comment c’est contenu... Et ma dernière question sera
sur ton groupe de Galois cosmique des constantes de couplage, qui contient comme sous-groupe à
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un paramètre le groupe de renormalisation habituel, est-ce que tu es certain qu’il contient autre
chose ? Je vais prendre un exemple. Lorsqu’on a une théorie invariante par dilatation, nous savons
qu’elle est invariante également par tout le groupe conforme, mais à l’exception de la dimension 2,
l’ensemble des autres symétries sont automatiquement appliquées, donc ça n’ajoute rien de nouveau
d’ajouter ce groupe plus général. Est-ce que tu es certain que tu as ajouté des choses qui ont un
sens dynamique concret ?

Alain Connes : Oui. Alors, je répondrai d’abord à la première question. La première ques-
tion sur le modèle standard, disons que ce qui se produit, c’est la chose suivante. C’est que bien
sûr, cette théorie ne prétend pas avoir la réponse ultime sur l’espace-temps ; ce qu’elle prétend
simplement, c’est formuler géométriquement les connaissances que l’on a, à l’heure actuelle, sur
l’espace-temps. D’accord ? C’est-à-dire qu’elle prétend dire la chose suivante, elle prétend dire
que l’espace de Minkowski est une approximation qui aurait été parfaitement valable si on s’était
restreint à l’électrodynamique.

C’est à dire que l’espace de Minkowski aurait été la réponse si l’on avait seulement les interactions
électromagnétiques. D’accord ? Ce que dit ce modèle, d’accord ? Ce que dit cette géométrie, sim-
plement, elle ne dit pas du tout que le modèle standard est la réponse ultime, mais elle dit qu’aux
échelles de l’ordre de 10−16, 10−17, 10−18 centimètres, voilà ce que l’on voit au niveau géométrique.
C’est tout. D’accord ? Et donc, si tu veux, elle prétend donc donner un cadre à la géométrie qui
adapte à, qui absorbe si tu veux, ce que l’on voit à cette échelle et le rend simple.

Alors maintenant tu me dis bien sûr le modèle standard est basé sur des principes de symétrie
comme les symétries de jauge, bien entendu. Mais où est-ce que ces principes interviennent juste-
ment ? Ils interviennent de la manière suivante, qui est très très compréhensible ; la symétrie de
jauge se rajoute à la symétrie d’Einstein, par les difféomorphismes. Donc en fait, en gros, si tu veux,
pour simplifier les choses, on a deux groupes de symétries : on a le groupe des difféomorphismes et
on a le groupe des symétries de jauge.

Et alors, ce n’est pas difficile de comprendre que l’un agit sur l’autre, c’est à dire que si on regarde
les transformations de jauge, ce sont des transformations qui vont dépendre du point de l’espace-
temps, d’accord, et que si on agit par difféomorphisme, elles vont être chamboulées entre elles.
Alors c’est ce qu’on appelle un produit semi-direct, c’est un peu comme le groupe de Poincaré, qui
est le produit semi-direct du groupe des translations par le groupe de Lorentz. Alors ce n’est pas
difficile de comprendre que si on voulait que les choses soient purement gravitationnelles, il faudrait
que ce groupe-là soit purement le groupe des difféomorphismes ; c’est normal. C’est à dire que
les gens pourraient se dire “on va chercher un espace” et c’est ce qu’ils ont fait dans la théorie de
Kaluza-Klein, dont le groupe des difféomorphismes corresponde à ce produit semi-direct.

Or les mathématiques ont cela de très convaincant, c’est qu’il y a des théorèmes généraux en
mathématiques, c’est à dire qu’il y a des théorèmes qui vous disent que, quelle que soit la variété
que vous prendrez, si vous regardez la composante connexe de son groupe des difféomorphismes,
c’est ce qu’on appelle un groupe simple (un groupe simple, c’est un groupe qui ne peut pas se casser
en deux groupes, comme ça). Donc on sait, pour sûr, si vous voulez, que si l’on cherche parmi les
théories de Kaluza-Klein de quelque sorte que ce soit, et si l’on n’essaye pas de tricher, c’est-à-dire
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de dire que les transformations vont ce qu’on appelle “préserver les fibres”, eh bien à ce moment-là,
on est coincé. On est coincé, et on ne trouvera jamais un groupe comme ça. Or, ça, c’est le point
de départ de la théorie : si on prend une algèbre non-commutative, et si on regarde son groupe
des difféomorphismes, eh bien, il contient toujours les difféomorphismes intérieurs, c’est à dire les
transformations x → uxu−1, d’accord, qui est un sous-groupe normal, et qui a exactement cette
structure de produit semi-direct. Et ce qui est étonnant, c’est que la terminologie mathématique, ce
qu’on appelle les automorphismes intérieurs, cöıncide avec la terminologie physique, qu’on appelle
les symétries internes. Donc c’est ça le point de départ. Le point de départ, c’est que l’idée que
l’on a de la géométrie est une idée trop, comment dire, corsetée, d’accord, et que même dans les
théories qui prétendent être des généralisations, etc., eh bien ce sont des théories qui en fait sont
constamment, en fait, corsetées par la même idée d’espace géométrique, qui est une idée beaucoup
trop restreinte ; donc, c’est ça, l’idée. Si tu veux, l’idée fondamentale, ce n’est pas que bien sûr on
va jeter les principes de symétrie, qui sont les principes de géométrie, mais c’est qu’on va les rendre
entièrement géométriques, et entièrement gravitationnels. C’est à dire que l’action dont je parlais,
n’est pas une action qui à un bout de théorie de jauge, Yang-Mills, etc., elle s’écrit une fois pour
toutes, elle s’écrit en un seul bloc, c’est une action purement gravitationnelle. C’est une action
qui dans le cas de l’espace de Minkowski, etc., ou dans le sens de l’espace de l’électrodynamique,
redonnerait exactement l’action d’Einstein, c’est tout. Elle ne donnerait rien d’autre, elle ne don-
nerait pas de terme de jauge.

Un auditeur : Et la supersymétrie ?

Alain Connes : Alors, la supersymétrie n’apparâıt pas, je ne veux pas parler de la supersymétrie,
puisque bon, je veux dire... elle n’apparâıt pas, d’accord. Donc, ce que l’on a, c’est un principe,
qui permet de passer de manière naturelle, c’est très simple à comprendre, du secteur fermionique,
c’est le secteur fermionique du modèle standard qui spécifie la géométrie. Et il y a un procédé,
qui est entièrement mathématique, qui permet de passer, entièrement de manière canonique, de la
partie fermionique à la partie bosonique, mais qui n’est pas la supersymétrie.

Alors, tu avais posé une deuxième question, c’était sur... Je ne me souviens pas.

Édouard Brézin : La question c’était, est-ce que tu es certain que ce groupe de Galois cosmique
contient plus que simplement le zéro de la fonction β habituelle ?

Alain Connes : Non, alors, je peux te dire ce qu’il contient. D’abord, si tu veux, il y a une
fonction β par constante de couplage.

Or, dans ce groupe-là, justement dans le groupe intermédiaire qui est au milieu, qui est le groupe
qui est associé à l’algèbre de Hopf des graphes, etc., il y a une seule fonction β, qui va s’envoyer,
par les différentes applications, vers les différentes fonctions β. Alors, en gros, le groupe de Galois
cosmique, ce qu’il contient, ce sont les composantes homogènes de cette fonction β par puissance
de ℏ, en gros. Et il contient l’algèbre de Lie qu’elles engendrent.

Et ce qui est nouveau, et ce qui n’était absolument pas dans la littérature ordinaire, c’est le fait
qu’il y a une algèbre de Lie. Et justement, que ce groupe est engendré par l’algèbre de Lie des
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composantes de la fonction β. Et si tu veux, le point essentiel, dont je n’ai pas, bien sûr, eu le
temps de parler, c’est un théorème qui est, je pense, dû à ’t Hooft et à David Gross, et qui dit
qu’on peut calculer les contre-termes dans la régularisation dimensionnelle, avec la soustraction
minimale, uniquement en termes de la fonction β.

Donc, tout est basé là-dessus. Sur le fait que les contre-termes sont indépendants de ce qu’on
appelle le paramètre massif µ, etc. Donc, tout est basé là-dessus.

C’est basé sur un tas de formules. Et si tu veux, le fait que, justement on puisse écrire, une fois
pour toutes, les contre-termes, à partir de ce groupe cosmique, vient de là. Donc, c’est ça, l’idée.

Alors, je veux dire, au moins, ça a un mérite, si tu veux, c’est que, pour les mathématiciens, c’est
un paradis, parce qu’on relie à des théories qu’on connâıt bien, comme la théorie de Galois, etc.
Et ensuite, on s’attend à ce que le potentiel de la théorie de Galois... J’en ai discuté avec Ramis.
Je veux dire, on a l’exemple de l’impossibilité de résoudre le problème des trois corps à partir de
la théorie de Galois différentielle, on s’attend à ce qu’on puisse transplanter ces idées de la théorie
de Galois, de la théorie de Galois différentielle, au cas de la renormalisation. D’accord ? Il y a un
autre aspect, dont je ne parle pas, qui est extrêmement important.

Ce sont les travaux de Bloch, Kreimer et Esnault, sur l’aspect théorie des nombres. C’est-à-dire
que les transcendants qui apparaissent en théorie des champs, on sait bien que ζ(3) intervient dans
le calcul du moment anormal de l’électron, eh bien, sont gouvernés par ce groupe de Galois cos-
mique. C’est-à-dire, c’est la théorie des motifs de Grothendieck, qui est derrière, et qui gouverne
ces nombres transcendants.

Donc je veux dire, il y a un paysage merveilleux à découvrir. On ne sait pas si ce paysage aura
tant que ça de conséquences sur la physique. Ce n’est pas ça qui nous intéresse.

Ce qui nous intéresse, c’est de comprendre.

Édouard Brézin : Je propose qu’on revienne aux questions terre-à-terre, si on peut. Oui, mon-
sieur.

Un auditeur : Ma question concerne les nombres premiers. Et c’est une question qui concerne la
conjecture de Goldbach. Alors, la conjecture de Goldbach a le gros avantage d’être extrêmement
simple dans son énoncé, ou bien d’être suffisamment simple, non seulement pour être comprise des
jeunes qui sont ici, mais même de beaucoup plus jeunes.

Et cette conjecture est que “tout entier pair supérieur à 2 peut être mis sous la forme de la somme
de deux nombres premiers et deux seulement”. Alors, je voulais savoir si c’est toujours une conjec-
ture, d’abord. Et ensuite...

Alain Connes : Je ne suis pas vraiment la personne la mieux placée, je dois vous dire, pour vous
répondre, à l’instant t, je ne saurais pas vous dire. Je ne pense pas, non, ce n’est pas démontré.

28



Édouard Brézin : Est-ce qu’il y a d’autres questions ? Oui, Denis ? (Ah, monsieur Tits, oui).

Denis : Dans tout ce dont on parle, on ne parle jamais du fait que, dans le fond, on ne sait pas ce
qu’est la gravité. C’est bon, vous avez parlé, il y a quand même la force d’Archimède, des choses
comme ça. Enfin, tout ça, c’est quand même assez vague quand on pense que la Terre tourne à
une vitesse, elle fait un tour en un jour, et que par conséquent, si on était, nous, sur une ligne, qui
nous parâıt comme une vraie rectiligne, on se trouverait à plusieurs mètres de hauteur en l’espace
de quelques secondes. Alors, ça, on ne parâıt pas en tenir compte du tout.

Alain Connes : Je ne pense pas que je puisse répondre à ça.

Édouard Brézin : Oui, mais c’est de la physique. Monsieur Tits, oui.

L’auditeur :(on lui a ostensiblement tourné le dos) Ça me parâıt important de tenir compte de ça.

Jacques Tits : Il y avait ici un problème de physique5 J’ai deux petites questions : à propos
du modèle standard. C’est la plus grande formule que j’ai jamais vue de ma vie. Je voudrais te
demander s’il y a derrière cette formule une structure telle que, par exemple, toi, rentré chez toi et
que tu oublies tout ça, tu peux la reconstruire facilement.

Alain Connes : Oui, bien sûr, si tu veux. Oui, oui. Au niveau... Non, non, non. Ce qu’il faut
voir... Bon, on a déjà eu la discussion, si tu veux, là-dessus. C’est-à-dire que, d’une part, il y a les
principes de physique comme invariance de jauge, etc., dont on parlait.

Mais, en fait, ce que je disais simplement, si tu veux, c’est qu’on peut l’écrire géométriquement,
mais après, il y a un calcul à faire. Il faut faire ce calcul. Ce calcul, c’est un calcul d’équation de
la chaleur, etc., d’un développement qui donne quantité de termes.

Donc, en fait, on peut l’écrire de manière infiniment simple, je pense plus simple qu’en disant... on
a le principe de Yang-Mills. On écrit un potentiel quartique pour les Higgs. On écrit le couplage
minimal entre les Higgs et les champs de jauge, ce que, normalement, il faudrait dire...

On écrit le couplage de Yukawa entre les champs de Higgs et les fermions, etc. Ce que je dis, moi,
simplement, si tu veux, c’est qu’on a un espace. Je donne cet espace.

Après, pour cet espace, il faut faire le calcul de ce que c’est que la gravitation. On obtient une partie
interne dans les gµν , dans la gravitation. Et ensuite, on a un principe d’action qui est extrêmement
simple, qui est simplement le nombre de valeurs propres.

Ce nombre de valeurs propres, on le calcule par un calcul mathématique, qui est compliqué, mais
qui va donner tous ces termes-là.

Édouard Brézin : Monsieur Tits, c’est un peu comme les équations de Maxwell. Quand Maxwell
les écrivait, il écrivait 12 équations, puisqu’il y avait 4 équations pour des trivecteurs.

5(parlant vraisemblablement du micro, qui n’a pas fonctionné du premier coup)
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Aujourd’hui, nous l’écrivons en une demi-ligne. dµ fµν = gnu. Voilà l’ensemble des 12 équations.

Alain Connes : Alors, attention, Cette simplification, elle était déjà présente. C’est-à-dire que
les indices, ils étaient déjà là. On n’a pas développé les indices. C’est-à-dire que dans l’équation
que tu as vue, il y avait, par exemple, je ne sais pas moi, il y avait des indices g, µ, etc. Tous ces
indices-là, on fait la somme sur ces indices. Donc ça, je ne l’ai pas développé, heureusement.

Donc effectivement, si tu veux... Et ce qui est vrai, c’est que si tu écris Maxwell... Je vais peut-être
la sortir, cette formule. Non, parce que je veux dire... Justement, on entend trop facilement dire
par les physiciens... C’est vrai ce qu’ils disent. C’est parfaitement vrai. C’est parfaitement vrai
qu’on l’obtient à partir des principes, etc. Mais il faut quand même l’avoir vue une fois. D’accord
? Il faut quand même... C’est une espèce de Pierre de Rosette, on peut dire, d’une certaine manière.

Voilà. Alors, la voilà, la formule. Alors maintenant, vous pouvez me poser des questions sur cette
formule, d’accord6.

6

Bosons : Aµ, Wµ, Z
0, gµ

Quarks : uκ, dκ

Leptons : eλ, νλ

Higgs : H, ϕ0, ϕ+, ϕ−

Masses : md, mu, me, mh, MW

g =
√
4πα, gs (interaction forte)

Cλκ : matrice de Cabibbo-Kobayashi-Maskawa
fabc : constantes de SU(3)
Jauge de Feynman.
Les fantômes de Faddeev-Popov sont omis pour simplicité.Note de la transcriptrice : Dans la page suivante, est
fournie une expression de la formule en question (je n’ai pas vérifié s’il s’agissait exactement de la formule présentée
dans l’exposé d’Alain Connes).

Notations de Martinus Veltman :

Bosons : Aµ, Wµ, Z
0, gµ

Quarks : uκ, dκ

Leptons : eλ, νλ

Higgs : H, ϕ0, ϕ+, ϕ−

Masses : md, mu, me, mh, MW

g =
√
4πα, gs (interaction forte)

Cλκ : matrice de Cabibbo-Kobayashi-Maskawa
fabc : constantes de SU(3)
Jauge de Feynman.
Les fantômes de Faddeev-Popov sont omis pour simplicité.
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Alors en particulier, il y a une erreur7. Il y a une erreur. Il y a une erreur quelque part, hein,
Brézin ?... Il y a une erreur quelque part.

Édouard Brézin : Il n’y a pas de terme quartique dans ton potentiel de Higgs ?

Alain Connes : Si, si... si, si, si.

Édouard Brézin : Où est-ce qu’il est ?

Alain Connes : Si, si, il y a des termes quartiques dans le potentiel de Higgs. Bien sûr.

Édouard Brézin : Ah, je ne les vois pas...

Alain Connes : Si, si, ils y sont. H2 ici. Si, si, ils y sont, les termes quartiques.

Si, si, ici, tu vois. H2, φ+, φ−. Ça, c’est un terme quartique de Higgs. D’accord ? Non, non, il n’y
a pas de problème.

Il y a des termes qui... Je pourrais te poser des questions. Par exemple, est-ce que tu saurais me
dire qu’est-ce que c’est que cette constante ? Ça, je ne l’avais pas trouvée βH . Est-ce que tu saurais
me dire ce que c’est ? Les autres, ce n’est pas difficile.

Mais celle-là, est-ce que tu saurais me dire ce que c’est ? Je suis dur, hein, quand même.

Édouard Brézin : Attends, mais c’est la masse d’huile...

Alain Connes : Non, absolument pas. Non, non, ce n’est pas la masse d’huile. C’est ce qu’on
appelle la constante de tadpole. C’est la constante de tadpole, ce qu’on appelle. C’est le terme
linéaire. C’est le terme linéaire qu’on annule en disant que le tadpole est nul. D’accord ? D’accord.

Qu’est-ce que c’est que M ? M ... D’accord. Dans cette formule, il faut bien voir que, tout de
même, dans cette formule, si vous voulez, on a la sommation sur les indices. C’est-à-dire les gluons,
par exemple, ici, ils ont un indice de couleur qui est le petit a, et ils ont l’indice du bas.

Donc, je veux dire, on n’a pas développé. Alors, si vous connaissez les termes, vous vous apercevrez
que ce n’est pas si compliqué que ça, parce qu’au bout d’un moment, on reconnâıt les termes, etc.,
etc. Ce n’est pas ça, la question.

Ce n’est pas ça, la question. La question, pour un mathématicien, ce n’est pas ça du tout. D’accord
? Ce n’est pas de refaire le trajet en sens inverse.

Le mathématicien, il n’a pas du tout envie de refaire en sens inverse le trajet du physicien. Bien
sûr que non. D’accord ? Il a envie de prendre cette formule, bon, et il a envie de la comprendre

7Pour retrouver, peut-être, la formule du modèle standard de l’exposé, se reporter à cet article d’Alain Connes
sur arxiv https://arxiv.org/pdf/hep-th/0608226.pdf, pages 10 et 11.
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sous forme géométrique, qui est autre.

Sinon, justement, il ferait le trajet en sens inverse, c’est tout ce qu’il ferait. Monsieur Kahane.

Jean-Pierre Kahane : Oui, j’ai une question sur les nombres premiers. André Weil considérait
que, malgré le succès d’HAdamard et de la Vallée-Poussin, la théorie des nombres premiers n’avait
plus rien à voir avec la théorie des fonctions. Il a introduit l’idée que c’était un problème de
géométrie algébrique.

Alain Connes : Absolument.

L’auditeur : Et c’est exactement le cadre dans lequel tu as fait ton exposé.

Alain Connes : Tout à fait.

Jean-Pierre Kahane : Il n’empêche... qu’il y a des progrès récents dans la théorie des nom-
bres premiers, qui retournent au point de vue de l’analyse classique, avec la théorie ergodique,
avec l’analyse de Fourier, les résultats de Green et Tao, sur les nombres premiers en progression
arithmétique.

Quel est ton sentiment sur les modes d’attaque de la théorie des nombres premiers ?

Alain Connes : Disons que mon sentiment est le suivant. Mon sentiment, j’aurais une déception
terrible s’il s’avérait qu’un jour, quelqu’un démontre, par exemple cette hypothèse de Riemann,
par des moyens, comment dire, qui ne débouchent pas sur une nouvelle théorie. C’est-à-dire que
pour moi, l’intérêt d’un problème mathématique n’est pas de savoir si oui ou non, c’est vrai.

Puisqu’au fond, la majorité d’entre nous sommes convaincus que la fonction ζ de Riemann a les
zéros où il faut, et un physicien dirait que l’hypothèse de Riemann est vraie. Donc, je vais dire,
le problème n’est pas tellement de savoir si le problème est vrai ou pas, non, pour moi, l’intérêt
d’un problème mathématique, justement, c’est comme force motrice pour développer de nouvelles
théories. Or, s’il s’avérait que, bon, on arrive à le résoudre par un biais, etc., et qui ne débouche
pas sur une nouvelle théorie, mais je ne prétends pas du tout que ce que tu dis, si tu veux, si par
exemple cette théorie, c’était une théorie ergodique, convenable, un peu dans le sens de Fursten-
berg, etc., ce serait merveilleux, bien sûr, tout le monde applaudirait.

Mais ce que j’espère, si tu veux, c’est que ma familiarité avec le problème, j’avais d’autres trans-
parents, etc., me fait voir qu’il y a un espace. Bon, en fait, à nouveau, c’est une espèce d’espace
non-commutatif, etc., qui donne, en fait, à la formule explicite, la valeur d’une formule de trace.
C’est vraiment une formule de trace.

Donc, pour moi, en fait, un problème comme ça est un problème qui est une motivation extraor-
dinaire pour développer la géométrie, découvrir de nouvelles choses, et justement, j’espère qu’à
l’occasion de ce problème de la conjecture de Riemann, en fait, on découvrira la vraie géométrie
de la droite. Parce qu’il s’agit là du corps des nombres rationnels. Donc, ça montre l’étendue de
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notre ignorance.

Je veux dire, autant on sait quelque chose à propos des corps finis et des corps de fonctions, etc.,
autant on a une ignorance incroyable à propos du corps des rationnels. Donc, qu’est-ce que ça veut
dire ? Ça veut dire, bon, eh bien, on écrit 36 traités, etc., mais en fait, on ne comprend pas même la
chose la plus simple, d’accord ? Puisqu’on n’arrive pas à résoudre ce problème. Et ce que j’espère,
c’est qu’on ne le résoudra pas de biais, d’accord ? C’est-à-dire qu’on découvrira les concepts qu’il
faut justement, au moment, et à propos de cette résolution.

Édouard Brézin : Est-ce qu’il y a d’autres questions ? Oui, Roger Balian.

Roger Balian : Le modèle standard contient, je ne sais pas exactement combien, 15, 16...
Alain Connes : 19.

Roger Balian : ...paramètres indépendants. Est-ce que la vision géométrique que tu mets dessous
risque de les réduire ?

Alain Connes : D’accord. Alors, si tu veux, la manière dont les paramètres... D’abord, il y a
deux types de paramètres. L’essentiel des paramètres dont tu parles interviennent dans la métrique
sur l’espace fini. C’est-à-dire qu’en gros, si tu veux, la géométrie, c’est la géométrie standard sur
l’espace ordinaire.

On a cet espace fini. Cet espace fini a une géométrie qui est donnée par son opérateur de Dirac
qui, ici, est la matrice de Yukawa. La matrice de Yukawa ne contient pas tous, mais la plupart, des
paramètres du modèle standard.

D’accord ? Et en particulier, elle ne contient pas, par exemple, le couplage quartique du Higgs, des
choses comme ça. Alors, ce que donne le modèle, il donne, entre guillemets, parce que ce n’est pas
vraiment une prédiction puisque, justement, comme le disait très bien Brézin, on ne sait pas du
tout ce qu’il va advenir à des énergies plus grandes. Mais si on l’extrapole, ce qui est idiot, je veux
dire, si on l’extrapole à l’énergie d’unification, eh bien, il donne une valeur pour la constante de
couplage quartique du Higgs. Donc, il donne, en gros, une valeur de la masse du Higgs de l’ordre
de 160 GeV, ou quelque chose comme ça.

Mais ce n’est pas une prédiction. Et ce n’est pas une prédiction parce que, justement, c’est stupide
de penser que rien ne va se produire lorsqu’on va à des énergies plus grandes. D’accord ? Donc, ça
réduit un peu.

Par exemple, ça donne le même angle de Weinberg. Ici, on avait les constantes Cw et Sw qui sont
le cosinus et le sinus de l’angle de Weinberg. Ça donne le même angle de Weinberg que pour
l’unification de la SU(5), bon.

Donc, ça donne un certain nombre de choses, qui ne sont pas contradictoires, qui ne sont pas...
D’accord. Mais ce qu’il faut bien voir, c’est exactement comme le disait Brézin. C’est un modèle
effectif de la géométrie de l’espace-temps.
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Il ne faut pas y voir plus. Ce n’est pas du tout une réponse à des choses faramineuses, etc. Pas du
tout.

C’est un modèle qui consiste à dire qu’on a une géométrie qui est plus facile, plus appropriée, etc.
Mais on va regarder ce que ça donne. Et ça donne, effectivement, que les paramètres libres du
modèle standard, tels que la matrice de couplage de Yukawa ou de Kobayashi-Maskawa, etc., eh
bien, elles sont contenues dans la partie géométrique, d’accord ? Donc, elles donnent la géométrie
de l’espace fini. D’accord ?

Édouard Brézin : Très bien. Je peux t’interroger sur les nombres premiers ?

Alain Connes : Bien sûr.

Édouard Brézin : Il y a cette infinité de zéros de la fonction ζ.

Alain Connes : Oui.

Édouard Brézin : Apparemment, expérimentalement, ils sont donnés par des valeurs propres de
matrice aléatoire.

Alain Connes : Tout à fait.

Édouard Brézin : Est-ce que tu as une... Est-ce que ça te parâıt une propriété intéressante ?

Alain Connes : Bien sûr. C’est une propriété incroyablement intéressante. J’avais des transpar-
ents plus loin, etc., qui consistaient justement à comparer... Oh, je me demande... Tu me permets
de...

Édouard Brézin : Oui, oui. D’accord.

Alain Connes : Bon, j’avais un transparent après qui consistait justement à partir de là.

Alors, il y a une chose qui est effectivement merveilleuse qui se produit, c’est que les gens n’ont pas
pu ne pas être frappés par l’analogie, c’est exactement ce que vient de dire Brézin, entre le nombre
de valeurs propres d’un opérateur hamiltonien plus petit que E, d’accord, et le nombre de zéros de
la fonction ζ, qui est tracée ici, c’est la fonction d’escalier, plus petit qu’une énergie E donnée.

D’accord. Mais alors, les gens ont été arrêtés pendant très longtemps par le fait que si on regarde
la partie oscillatoire, c’est-à-dire une partie moyenne que Riemann avait calculée comme étant

E

2π

(
log

E

2π
− 1

)
+

7

8
+ o(1).

D’accord. Et les gens ont été arrêtés pendant très longtemps par le fait que si on compare le cas
de Riemann avec le cas des systèmes hamiltoniens, il y a un signe qui cloche. Il y a le signe moins.
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D’accord.

Alors, ça, ça a été résolu en partant précisément du fait qu’en physique, il y a deux types de spectres.

Il y a ce qu’on appelle les spectres d’émission qui sont les raies blanches sur un fond noir. D’accord.
Il y a les spectres, comme le spectre de Fraunhofer, qu’on voit lorsqu’on regarde les rayons du soleil
qui sont ce qu’on appelle les spectres d’absorption.

Donc, en fait, la réalisation spectrale des zéros de ζ, c’est une réalisation par spectre d’absorption.
Et alors, une des choses qui est remarquable, c’est qu’il y a un espace, effectivement. Bon, je n’ai
pas voulu en parler.

C’est un espace qu’on appelle l’espace des classes d’adèles. Et c’est un espace qui contient justement
les orbites, exactement comme les orbites du Frobenius dans le cas des nombres premiers. Mais si

on regarde cet espace, eh bien, on trouve exactement le calcul de Riemann avec
E

2π

(
log

E

2pi
− 1

)
par un calcul de mécanique quantique.

D’accord. Et avec un spectre d’absorption. C’est-à-dire que ce qu’on trouve, c’est qu’on a la lumière
blanche moins des raies spectrales qui ont été absorbées.

Si on fait le calcul de manière plus précise, on trouve le
7

8
et le petit o(1), exactement comme dans

Riemann. D’accord. Donc, en fait, on commence à avoir... Alors, bien sûr, il y a bien d’autres
résultats.

Je veux dire, il y a toutes sortes de gens qui ont travaillé sur les matrices aléatoires, la correspon-
dance, etc., avec ζ. Mais c’est une des choses qui sont extrêmement fascinantes. Justement, c’est
le fait qu’il y a cette comparaison qui n’est pas du tout triviale, qui n’est pas du tout évidente
puisqu’il y avait énormément de gens qui avaient essayé d’écrire, justement, la formule explicite de
Riemann comme une formule de trace.

La raison pour laquelle ça ne marchait pas, c’est ce signe mois. D’accord ? On pourrait parler
pendant des heures là-dessus. Mais ça bouge.

Édouard Brézin : Je ne vois plus de mains qui se lèvent. Si, monsieur Tits ?

Jacques Tits : Tu as fait allusion à une formule de Birkhoff. Est-ce que tu peux dire de quoi il
s’agit ?

Alain Connes : Alors, la formule de Birkhoff, c’est la formule qui, disons, lorsqu’on regarde un
fibré holomorphe sur la sphère, d’accord, eh bien, on peut se dire qu’on peut voir un fibré holomor-
phe sur la sphère comme étant obtenu en prenant un fibré trivial en haut et un fibré trivial en bas,
et en les recollant.

Et on recolle ces fibrés par une application qui va d’un cercle vers le groupe GLn. D’accord ? Alors,
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la décomposition de Birkhoff consiste à faire le chemin inverse. C’est-à-dire, lorsqu’on vous donne
une application d’un cercle, qui est un hémisphère, par exemple, vers le groupe GLn, ça consiste à
écrire cette application comme le rapport entre une fonction qui est holomorphe dans l’hémisphère
du bas et une fonction qui est holomorphe dans l’hémisphère du haut, d’accord ?

D’accord ? Et alors, ce qui est étonnant, c’est que, dans le cas de GLn(C), ce n’est pas toujours
possible. C’est la théorie de Grothendieck-Birkhoff, etc., des fibrés holomorphes sur la sphère qui
ont des obstructions topologiques, etc. Mais lorsqu’on regarde des groupes qui sont des groupes
comme le groupe des graphes de Feynman, des groupes unipotents, c’est toujours possible et c’est
donné par une formule récursive et la merveille, c’est que cette formule récursive, c’est exactement
la formule de BPHZ, de Bogoliubov, Parasiuk, Hepp et Zimmermann.

C’est exactement identique à ça.

Jacques Tits : En fait, c’est ce que je pensais, c’est une formule tout à fait analogue à une
formule de double classe.

Alain Connes : Oui, c’est ça.

Jacques Tits : On transforme la grosse cellule d’un côté en la grosse cellule de l’autre côté.

Alain Connes : Oui, c’est exactement ça, c’est tout à fait ça.

Édouard Brézin : Bien, je crois qu’il nous reste à remercier Alain Connes. Je crois que c’était
une très belle illustration de la puissance des mathématiques.
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Conférence d’Alain Connes “Évariste Galois et la théorie de l’ambigüıté”, à l’Académie
des Sciences, dans le cadre du Colloque pour le bicentenaire de la naissance de Galois
(29 novembre 2011).

Le Président de séance : Bien, mesdames, messieurs, nous avons à l’évidence une séance
exceptionnelle, d’ailleurs, une audience exceptionnelle, mais pour un homme exceptionnel, dont la
vie, exceptionnellement courte, a été exceptionnellement productive. Nous avons la chance d’avoir
Alain Connes, qui va nous parler d’un aspect particulier d’Évariste Galois, qui est la relation que
Galois a entretenue avec les académiciens des sciences à l’époque. Alain Connes, vous avez la parole.

Alain Connes : En fait, mon exposé aura deux parties. Dans la première partie, j’expliquerai,
si vous voulez, effectivement les relations très complexes, beaucoup plus complexes qu’on ne le dit,
entre Évariste Galois et les académiciens de son époque. Et dans la deuxième partie, j’essaierai de
vous expliquer, de la manière la plus simple possible, ce qu’est la théorie de l’ambigüıté.

Donc, je commencerai par vous montrer un portrait bien connu d’Évariste Galois. Et ensuite, on
ira très, très rapidement à travers une chronologie que je n’utiliserai que quand j’en aurai besoin,
parce que, si vous voulez, je vous décrirai en gros ce qui s’est passé pendant ces trois années, qui
marquent la fin de la vie de Galois. Et donc, je ne reviendrai dans les détails de la chronologie
qu’occasionnellement.

Et donc, vous m’excuserez si je passe très vite sur cette chronologie. Après, on reprendra le fil des
événements de manière beaucoup plus lente. Donc, la chronologie, évidemment, Galois nâıt il y a
200 ans, le 25 octobre 1811.

La première date marquante, c’est en avril 1829, c’est la mort d’Abel, parce qu’on verra que les
destins d’Abel et de Galois sont incroyablement reliés l’un à l’autre. À la même époque, le 25 mai
et le 1er juin, Cauchy présente les premiers travaux de Galois à l’Académie. Cette même année, en
juillet, le père de Galois se suicide.

Galois échoue pour la deuxième fois à Polytechnique, mais il est reçu à l’ENS, ce qui s’appelait à
l’époque l’École préparatoire. Le 18 janvier 1830, il y a une lettre de Cauchy très importante que
je vous montrerai. Et en février 1830, Cauchy remet au Secrétaire perpétuel de l’Institut, qui était
Joseph Fourier, le mémoire de Galois sur les conditions de résolubilité des équations par radicaux.

Et il lui demande, justement, de faire concourir ce Mémoire pour le Grand Prix des Sciences
mathématiques. Le 28 juillet 1830, le Grand Prix des sciences mathématiques de l’Académie est
attribué à Abel et Jacobi. La même année, en juillet, c’est un événement politique très important,
les Trois Glorieuses, que vous connaissez tous, mais qui fait que Cauchy part.

Donc Cauchy part de France pour de nombreuses années. Il va à Turin. En janvier 1831, Galois
est exclu de l’École Normale.

Le 13 janvier 1831, il inaugure, dans une librairie au 5 rue de la Sorbonne, on y reviendra, avec
30 élèves, un cours privé d’Algèbre supérieure, visant explicitement à suppléer les carences de
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l’enseignement public. La même année, en 1831, Galois réécrit et soumet à l’Académie, sur les con-
seils de Poisson (Poisson faisait partie du jury qui a exclu Galois de l’École Normale), son mémoire
perdu relatif aux conditions de résolubilité des équations algébriques par radicaux. Le 9 mai, il est
arrêté. Il y a un banquet bien connu, qui était donné pour l’acquittement de certains républicains,
et Galois avait levé son verre à Louis-Philippe, mais en tenant un couteau à la main. Le 15 juin, il
est acquitté. Le 4 juillet 1831, il reçoit le rapport négatif de Poisson sur ses travaux. On le verra,
ce rapport, je l’ai dans les documents. Et bon, ensuite, la fin, vous la connaissez, Galois passe de
nombreux mois en prison. Il est arrêté le 14 juillet, peu de temps après avoir reçu le rapport de
Poisson, il est arrêté à la tête d’une manifestation. Et cette fois, il est arrêté pour port d’arme
illégal. Il n’est pas jugé par un jury (il y avait un jury populaire), donc, il reste en prison très,
très longtemps. Il est enfermé à la prison Sainte-Pélagie. Il en ressort le 16 mars, mais simplement
parce qu’il y a le choléra dans Paris.

Et il est libéré, mais pas vraiment : il est dans une maison de santé privée. Et enfin, bon, il y a le
mercredi 30 mai qui est le jour du duel et il meurt le lendemain.

Alors, évidemment, ça, c’est extrêmement rapide, c’est simplement pour vous donner quelques
repères. Et on y reviendra quand on aura des problèmes de date. Donc, un personnage central,
c’est le personnage d’Abel qui meurt le 5 avril 1829, alors que Galois a 17 ans.

Et Abel avait eu déjà des relations assez complexes et assez compliquées avec Cauchy. Et je vais
vous montrer une lettre d’Abel dans laquelle il parle de Cauchy. Je m’inspire là, bien sûr, d’un
merveilleux article d’Histoire des mathématiques de René Taton, sur lequel je reviendrai à maintes
reprises.

Donc, Abel écrit à propos d’Augustin Cauchy la chose suivante :

“Cauchy est fou et il est impossible d’avoir affaire avec lui. Pourtant, c’est lui qui, à
présent, est le mathématicien qui sait comment doivent être traitées les mathématiques.
Ses travaux sont excellents, mais il écrit obscurément.

D’abord, je ne comprenais presque rien à ses œuvres. Maintenant, j’y arrive mieux.
Cauchy est infiniment catholique et bigot. Chose bien singulière pour un mathématicien !
D’ailleurs, il est le seul qui travaille les mathématiques pures. Poisson, Fourier, Ampère,
etc. s’occupaient exclusivement de magnétisme et d’autres parties de la physique.”

Donc ça, c’est une lettre qu’Abel avait écrite en 1826. Il est bien connu que Cauchy et l’Académie
ont pris du temps pour reconnâıtre les travaux d’Abel, mais ça a été fait.

Donc ça, c’est un portrait de Galois qui a été fait, je pense, par Augustin Chevalier, de mémoire,
après la disparition de Galois. Mais qui dit beaucoup de choses sur Galois, en fait. Donc la relation
entre Galois et Abel est très intéressante.

Alors voilà ce que Galois a écrit. En gros, si vous voulez, ce qui s’est passé, c’est que Galois,
en 1829, avait donné deux manuscrits à l’Académie. Et après la mort d’Abel, il a appris que ses
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travaux étaient largement anticipés par ceux d’Abel.

Et ça lui a donné un coup, évidemment. Mais bon, voilà ce qu’il dit après1.

“Dans tous les cas, il me serait aisé de prouver que j’ignorais même le nom d’Abel quand
j’ai présenté à l’Institut, mes premières recherches sur la théorie des équations, et que la
solution d’Abel n’aurait pu parâıtre avant la mienne.

Donc ça, c’est écrit à la prison, quand il était à la prison Sainte-Pélagie, en décembre 1831, donc la
dernière année de sa vie. Cette note a pour but essentiel d’affirmer l’indépendance des travaux de
Galois par rapport à ceux d’Abel. Galois qui connaissait alors une lettre qu’Abel avait envoyée à
Legendre, il y avait une très longue correspondance entre Abel et Legendre, le 25 novembre 1828.
Et voilà ce que dit Galois. Il dit :

“Mais la mort anticipée de ce géomètre, ayant privé la science des recherches promises
dans cette lettre, il n’en était pas moins nécessaire de donner la solution d’un problème
qu’il m’est bien pénible de posséder, puisque je dois cette possession à une des plus grandes
pertes qu’aura faite la science.”

Donc il n’y avait pas du tout d’antipathie ou quoi que ce soit, il n’y avait même pas de rivalité.
En gros, si vous voulez, Abel disparâıt exactement où Galois commence à exister dans le paysage
mathématique. Donc voilà Cauchy.

Il est né en 1789, donc quand Galois nâıt, il avait déjà 22 ans. Je veux dire, c’était un mathématicien
extraordinaire. Et la relation entre Galois et Cauchy est extrêmement intéressante. Comme je vous
l’ai dit, Cauchy est parti de France en 1830. Et à ce moment-là, il n’a plus eu de contact avec
Galois. Donc les meilleurs renseignements que l’on ait sur les relations entre Cauchy et Galois, qui
bien souvent sont présentées de manière complètement caricaturale, c’est à travers un article de
René Taton, un grand historien des mathématiques, qui est mort en 2004, et qui nous dit la chose
suivante.

Il nous dit :

“Parmi les très rares renseignements qu’elles nous apportent à ce sujet, les archives de
l’Académie des sciences révèlent que Galois eut le privilège de voir ses premiers travaux
a présentés devant l’Académie au cours des séances des 25 mai et 1er juin 1829 b par
un juge aussi sévère que compétent, Cauchy. Bien qu’aucune précision ne nous soit
parvenue sur ce point, l’acceptation par le grand analyste de cette tâche de présentation
prouve que le jeune auteur de ces mémoires avait réussi à le convaincre du sérieux, de
l’importance et de l’originalité de ses recherches.”

aGalois avait 17 ans.
bEn mai-juin 1829, Galois avait 17 ans puisqu’il est né en octobre.

1en 1829.
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Alors, un peu après, pendant le début de l’été 1829, le mémoire d’Abel sur les équations algébriques
est paru de manière posthume et bien sûr, Cauchy a constaté qu’une bonne partie des résultats
obtenus par Galois étaient absorbés par le mémoire d’Abel.

Donc, il était de son devoir d’essayer d’atténuer la déception de Galois, en l’encourageant à sauver
la part la plus originale de son travail. On verra qu’il y avait une part extrêmement originale, même
à cette époque-là.

“Lorsqu’il se décida au début de 1830 à rédiger son rapport sur les mémoires de Galois,
on peut penser que dans cette circonstance, Cauchy songea beaucoup moins à remplir une
obligation académique qu’à apporter d’utiles conseils au jeune mathématicien. Toujours
est-il que ce rapport fut rédigé pour être lu à la séance de l’Académie du 18 janvier 1830
et que seule une indisposition empêcha Cauchy de le présenter.”

Alors, j’espère qu’on va voir la lettre. J’ai écrit le texte en clair.

C’est une lettre d’excuse :

“Monsieur le Président,

Je me proposais de présenter aujourd’hui à l’Académie le rapport sur les travaux
du jeune Galois, un mémoire sur la détermination analytique des racines primitives
dans lequel on fait voir comment on peut réduire cette détermination à la résolution
d’équations numériques, etc.

Retenu chez moi par une indisposition, je regrette de ne pouvoir assister à la séance de
ce jour et je vous prie de bien vouloir inscrire mon nom sur l’ordre du jour de la séance
suivante. Agréez, je vous prie, l’hommage...”

Donc, c’est une lettre de Cauchy qu’on retrouve dans les archives de l’Académie et qui montre que,
bien sûr, Cauchy n’ignorait absolument pas Galois, il y avait des relations très, très fortes entre
Cauchy et Galois à cette époque-là. Il y a cette lettre. Et en fait, voilà ce que dit René Taton.

Il dit :

“Du fait du report annoncé de ce rapport, donc le rapport de Cauchy sur Galois à la
séance suivante, celle du 25 janvier 1830, nous (c’est René Taton) avons examiné avec
un soin tout particulier les différentes pièces concernant cette séance : dossier, primitif,
registre de procès-verbaux. Mais alors que ces divers documents montrent que Cauchy,
effectivement présent, y présenta bien son mémoire annoncé “Sur la détermination des
racines primitives dans la théorie des nombres”, rien n’y rappelle le premier point évoqué
dans sa lettre du 18 janvier, le “Rapport sur les travaux du jeune Galois”.
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L’étude des procès-verbaux des séances de l’Académie révèle que, non seulement ce
rapport annoncé par écrit pour la séance du 25 janvier, n’y a pas été présenté, mais
qu’aucune allusion n’y a plus été faite au cours des séances suivantes. Le fait que
Galois ne se soit jamais plaint de la négligence de Cauchy en cette circonstance,
alors qu’il plaçait tous ses espoirs en un jugement favorable de l’Académie, semble
montrer que l’annulation de ce rapport est intervenue avec son accord. Il reste alors à
expliquer ce brusque changement d’attitude des deux acteurs de cette mystérieuse affaire.”

La thèse de René Taton, et je pense que c’est quelque chose qui est parfaitement plausible, est :

“La confrontation attentive des quelques éléments d’information permet de formuler à ce
sujet une hypothèse qui parâıt vraisemblable.”

Son hypothèse, c’est que Cauchy avait demandé à Galois de réécrire son manuscrit, de manière
plus détaillée, de telle sorte qu’il soit présenté au Grand Prix de l’Académie. Quel Grand Prix de
l’Académie ? Il y avait un concours. En fait, ce n’était pas un Grand Prix, c’était un concours. Ça
s’appelait un concours à l’époque.

C’était un concours qui était formulé de la manière suivante.

“Le prix sera décerné à celui des ouvrages, ou manuscrits, ou imprimés, qui présentera
l’application la plus importante des théories mathématiques, soit à la physique générale,
soit à l’astronomie, ou qui contiendra une découverte analytique très remarquable.”.

Donc, ce Grand Prix se distinguait également par le fait que les travaux publiés entre le 1er janvier
1828 et le 1er janvier 1830, séparément ou dans des recueils scientifiques, pouvaient être pris en
considération par le jury sans que leur auteur ait fait acte de candidature, concurrentement avec
les ouvrages ou mémoires qui étaient déposés au secrétariat de l’Institut avant le 1er mars 1830.

Donc, en fait, ce Grand Prix a permis à l’Académie de réparer l’injustice qui avait été faite à Abel
dans les années précédentes, la lenteur du processus de jugement des écrits d’Abel, le fait qu’ils
avaient été reconnus de manière tardive. Et en fait, donc, le Grand Prix a été attribué à Abel
conjointement à Jacobi. Et c’était évidemment parfaitement mérité : si on regarde la liste des can-
didats, c’est une liste époustouflante. Donc, ce que pense René Taton : il pense, comme je vous l’ai
dit, que Cauchy persuada Galois de rédiger son mémoire pour le Grand Prix de mathématiques,
un mémoire de synthèse qui réunissait l’ensemble de ses contributions, en même temps que les
mémoires de 1829. Donc, évidemment, les espoirs que Galois plaçait dans le concours du Grand
Prix de l’Académie devaient se trouver cruellement déçus.

Il ne pouvait pas raisonnablement ressentir comme une injustice, bien sûr, le fait que le 28 juin,
le prix ait été accordé à Abel et à Jacobi. Mais par contre, là où il a commencé à devenir un peu
paranöıaque, on peut dire, c’est qu’il a appris à ce moment-là que son manuscrit avait été perdu.
Alors, la raison est complexe.
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La raison est que Cauchy ne faisait pas partie des examinateurs, pour le Grand Prix, il n’en faisait
pas partie. Le secrétaire perpétuel, c’était Joseph Fourier.

Et Joseph Fourier est mort en mai de cette année-là. Donc, il a disparu avant même que le Grand
Prix ait été attribué. Et, en fait, les recherches montrent que, bien sûr, l’explication qui a été
donnée à Galois ne tenait pas. On lit :

“C’est une chose bien simple”, aurait repondu Cuvier à une réclamation de Galois...”

Le mémoire a été perdu à la mort de Fourier, qui était chargé de l’examiner. Donc, c’était effec-
tivement Fourier qui était chargé de présenter les travaux de Galois pour le Grand Prix. Ce n’était
pas Cauchy.

“...et l’on conçoit, bien sûr, que ce nouveau malheur,...”

(le fait que son manuscrit ait été perdu, à l’époque, il n’y avait pas beaucoup de photocopieuses !,
donc, le fait que son manuscrit ait été perdu),

“...ait été vécu par lui comme presque une attaque personnelle.”

Et en fait, les recherches montrent qu’il a été perdu par le Secrétariat de l’académie. Donc, Galois
l’a pris comme étant une injustice terrible.

Et voilà ce que dit Galois. Voilà ce qu’il dit dans ses écrits.

“Il suffira de dire que mon mémoire sur la théorie des équations a été déposé en substance
à l’Académie des sciences en février 183...0”

(c’était l’année du concours, c’était l’année où Cauchy lui avait demandé de déposer son mémoire),

“...que des extraits en avaient été envoyés en 1829...”

(donc, ce sont les deux articles qu’il avait déposés au printemps de 1829, quand il avait 17 ans).

“...qu’aucun rapport ne s’en est suivi et qu’il m’a été impossible de revoir les manuscrits.”

Donc, il lui a été impossible de revoir les manuscrits, effectivement, parce qu’ils ont été perdus à
la mort de Fourier. Il devait y avoir un désordre dans tous les papiers. Et son manuscrit a été perdu.

Alors, voilà ce que dit Auguste Chevalier, qui était un ami très, très proche de Galois, auquel Galois
se confiait. Voilà ce qu’il dit à ce moment-là :
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“Le peu d’attention donnée par l’Institut au premier travail soumis à son jugement par
Galois commença pour lui des douleurs qui, jusqu’à sa mort, devaient se succéder de
plus en plus vives.”

Donc, il avait un sentiment d’injustice.

“Une telle indifférence aurait suffi pour guérir de toute ardeur scientifique. Mais il n’en
fut point abattu. Une puissante nature le poussait en avant.”

Alors, le deuxième épisode, c’est donc à ce moment-là, en 1830. Donc, il y a les Trois Glorieuses.
Galois est enfermé à l’École Normale. On ne laisse pas les élèves de l’École Normale, enfin, de
l’École Préparatoire, sortir, alors qu’on laisse sortir ceux de l’École Polytechnique. Enfin, on ne les
laisse pas sortir, mais ils font le mur. Ils vont sur les barricades.

Et à partir de ce moment-là, Galois éprouve une aversion pour le Directeur de l’École Normale de
l’époque. Et il fait tant et si bien que finalement, il finit par se faire renvoyer de l’École Normale.
Alors, donc, il est renvoyé de l’École Normale fin décembre, début janvier de 1831, de l’année
suivante.

Et la personne, d’abord, qui signe l’arrêt de renvoi de Galois de l’École Normale, c’est un certain
Victor Cousin. Et la rue Victor Cousin est la rue dans laquelle Galois a donné ses cours après avoir
été renvoyé de l’École Normale. Il a donné son cours d’algèbre, avec 35 élèves.

Il n’y a pas dans Paris de rue Galois. Il y en a une qui est en dehors du périphérique. Et je pense
que ce serait une bonne idée qu’au moins, qu’on ne change pas le nom de la rue, ce n’est pas la
peine, mais qu’il y ait une plaque dans la rue de la Sorbonne, la rue Victor Cousin, qui explique
clairement que Galois a donné ses cours à cet endroit-là après s’être fait renvoyer de l’École Normale.

Alors, le rapport avec Poisson est très intéressant parce que Poisson, qui faisait partie du comité
(ce n’était pas un jury) qui a renvoyé Galois de l’École Normale, a sûrement parlé à Galois en
privé, et lui a dit qu’il fallait qu’il redonne son manuscrit pour qu’il soit examiné par l’Académie.
Je vous rappelle que Cauchy n’était plus présent. Cauchy était à Turin, donc Galois n’avait plus
de protecteur direct. Il n’avait pas de personne à laquelle il pouvait s’adresser à l’Académie.

Et je pense qu’il a parlé à Poisson. Et donc, à ce moment-là, il a donné à Poisson son manuscrit.
Et voilà, je vais vous lire le rapport. C’est un rapport de référé qui a été lu à la séance du 11 juillet
1831, cette même année, donc peut-être quelques six mois après, et qui est le rapport que Poisson
et Lacroix ont rédigé sur le Mémoire de Galois.

Donc, ce rapport est extrêmement bien fait. Je veux dire, ce n’est pas du tout une négligence.
C’est un rapport qui est extrêmement précis et bien argumenté.

Donc, voilà ce que dit Poisson :
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“L’auteur entend par équation irréductible une équation dont les coefficients sont
rationnels (donc on en verra des dizaines), et qui ne peut se décomposer en d’autres
équations, qui aient aussi leurs coefficients rationnels” (parce que si vous avez une
équation qui s’écrit comme produit, le polynôme s’écrit comme produit de plusieurs
polynômes, il suffit de regarder chacun des polynômes).

“D’après sa proposition, l’équation générale...”

Alors, quelle est la proposition de Galois ? Il dit que

“pour qu’une équation irréductible de degré premier soit soluble par radicaux, il faut et
il suffit que deux quelconques de ses racines étant connues, les autres s’en déduisent
rationnellement”.

Alors, pour les mathématiciens, ça, ça veut dire que l’extension galoisienne correspondante est
engendrée par deux quelconques des racines, distinctes, de l’équation. On verra ce que ça signifie
au niveau théorie des groupes.

Donc, c’est ça le critère que Galois entendait prouver pour les équations de degré premier.

“Alors, donc, l’auteur entend par équation irréductible, on l’a vu. D’après sa proposi-
tion...”

Donc, ce qu’il propose, évidemment, si vous prenez une équation de degré 3, 3 est premier, et
si vous connaissez deux racines, vous connaissez la troisième, puisque vous avez, par exemple, la
somme ou le produit qui est connu. Donc, ça, c’est une remarque triviale. Maintenant, on vient à
un point plus embêtant.

Donc, il dit :

“Des notes trouvées dans les papiers d’Abel, qui ont été imprimées après sa mort dans le
journal de Crelle, tome V, page 345, renferment une proposition analogue à celle de M.
Galois, dont voici l’énoncé. Si trois racines d’une équation quelconque irréductible, dont
le degré est un nombre premier, sont liées entre elles de sorte que l’une de ces racines
puisse être exprimée rationnellement au moyen des deux autres, l’équation dont il s’agit
sera toujours résoluble à l’aide de radicaux”.

Alors, cet énoncé diffère de celui de Galois en ce que le géomètre norvégien ne dit pas que
la condition dont il s’agit soit nécessaire, mais seulement qu’elle suffit pour que l’équation
soit résoluble.
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“Et il ne semble pas qu’il la regardât comme indispensable, car on trouve dans les notes
citées une autre proposition relative à la résolution d’une classe nombreuse d’équations
qui pourraient bien ne pas remplir cette condition. Il ne parâıt pas non plus que ce
soit à cette proposition qu’il ait fait allusion dans ce passage d’une lettre écrite à
M. Legendre et publiée après la mort d’Abel dans le journal de Crelle, dans laquelle
il dit”, ça c’est Abel qui parle, “J’ai été assez heureux, dit-il, de trouver une règle
sûre à l’aide de laquelle on pourra reconnâıtre si une équation quelconque proposée
est résoluble ou non à l’aide de radicaux. Un corollaire de ma théorie fait voir que
généralement il est impossible de résoudre des équations supérieures au quatrième degré.”

“Alors nous ignorons si Abel a laissé un manuscrit de cette théorie, elle n’a point encore
été imprimée, non plus que la démonstration du théorème analogue à celui qui fait l’objet
de ce rapport et qui appartiendrait entièrement à Galois, s’il parvenait à l’établir d’une
manière satisfaisante. Toutefois, on doit remarquer qu’il ne renferme pas, comme le titre
du Mémoire le promettait, la condition de résolubilité des équations par radicaux. Car,
en admettant comme vraie la proposition de Galois, on n’en serait guère plus avancé
pour savoir si une équation donnée, dont le degré est un nombre premier, est résoluble
ou non par des radicaux”.

“Puisqu’il faudrait d’abord s’assurer si cette équation est irréductible”. Ça, c’est vraiment
du pinaillage, parce que s’assurer d’abord si l’équation est irréductible, ce n’est pas très
difficile. “Et ensuite, si l’une de ses racines peut s’exprimer en fonction rationnelle des
deux autres”.

Ça, c’est beaucoup plus difficile.

“La condition de résolubilité, si elle existe (alors là Poisson est vraiment très terre à
terre), il dit, devrait être un caractère extérieur que l’on pût vérifier à l’inspection des
coefficients d’une équation donnée, ou, tout au plus, en résolvant d’autres équations d’un
degré moins élevé que celui de la proposée.”.

On verra qu’il y a toute une histoire ultérieure derrière ça qui est très très intéressante.
“Quoi qu’il en soit, nous avons fait tous nos efforts pour comprendre la démonstration
de Galois. Ses raisonnements ne sont ni assez clairs, ni assez développés pour que nous
ayons pu juger de leur exactitude et nous ne serions pas en état d’en donner une idée
dans son rapport”.

“L’auteur annonce que la proposition qui fait l’objet spécial de son Mémoire est une
partie d’une théorie générale susceptible de beaucoup d’autres applications. Souvent, il
arrive que les différentes parties d’une théorie, en s’éclairant mutuellement, sont plus
faciles à saisir dans leur ensemble qu’isolément. On peut donc attendre que l’auteur ait
publié en entier son travail pour se former une opinion définitive mais dans l’état où est
maintenant la partie qu’il a soumise à l’Académie, nous ne ne pouvons pas vous proposer
d’y donner votre approbation”.
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Alors, je vais simplement vous raconter une anecdote. C’est que quand Galois a reçu ce rapport,
c’était le 4 juillet 1831, il a écrit en dessous “Ô Chérubins !”. Parce que... Pardon, ce qu’il a écrit
en dessous de ce rapport quand il a eu le rapport de Poisson le 4 juillet, il a écrit en dessous “Ô
Chérubins”. C’est-à-dire, vous n’avez pas bien compris, c’est-à-dire il faut bien admettre que la
manière dont Galois a écrit est extrêmement elliptique. Mais, on verra aussi en lisant un peu en
détail à quel point il va exactement au point le plus profond.

Donc, ce qui est vrai, c’est que, par exemple, si on lit ce que Galois a écrit pour démontrer ce
théorème qu’une équation de degré premier est résoluble par radicaux, si et seulement si toute
racine est fonction rationnelle des deux autres, c’est très difficile à comprendre. Par contre, il avait
la démonstration de manière complète, ça c’est clair. En fait, ce qui est très amusant aussi, c’est
que pour démontrer ce théorème, il faut utiliser un résultat de Cauchy que Galois utilise, qui est
que si on prend un groupe fini dont l’ordre est divisible par un nombre premier qui agit sur un
ensemble à p éléments, il contient une permutation cyclique d’ordre p. En fait, il connaissait aussi
la théorie de Sylow.

Si on regarde ses papiers, il connaissait aussi le fait que ça contient un groupe d’ordre pn, où pn est
la plus grande puissance qui permet de diviser l’ordre du groupe. Alors en fait, donc, la situation
était très mauvaise à ce moment-là. Comme je l’ai dit, quelques jours après avoir reçu le rapport de
Poisson, Galois devait être vraiment découragé dans un état assez instable, et c’est à ce moment-là
qu’il a été arrêté à la tête de la manifestation et qu’il s’est retrouvé à la prison pour pratiquement
le reste de sa vie.

Donc les choses auraient pu en rester là, et puis il y a un miracle, et ce miracle c’est Joseph Liouville,
qui est aussi un membre de l’Académie, et qui est un contemporain de Galois, ça il faut le savoir,
c’est-à-dire Galois est né en 1811, vous voyez, Liouville est né en 1809, donc il est exactement de
la même génération que Galois. Et la résurrection de Galois, de ses Œuvres, on peut le dire, ce
serait trop facile de dire que, je veux dire que ça aurait été trouvé de toute manière, parce qu’il
s’est écoulé plus de dix ans entre la disparition de Galois et le moment où Liouville a étudié de
manière extrêmement soigneuse et précautionneuse les papiers qui lui avaient été remis par le frère
de Galois et par Auguste Chevalier, qui était la liasse de papier que Galois a laissé la veille de sa
mort.

Et voilà ce que dit Liouville dans la séance du 4 septembre 1843. Donc c’est plus de dix ans après.
Donc c’est un peu écrit en petit, mais je l’ai écrit en clair, mais je voulais simplement vous montrer
comment ça apparâıt dans les registres de l’Académie.

Donc ce que dit Liouville, c’est :
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“À la suite d’une discussion où l’on a tant parlé d’équations algébriques, j’espère
intéresser l’Académie en lui annonçant que dans les papiers d’Évariste Galois, donc ces
manuscrits m’ont été confiés par Auguste Chevalier, j’ai trouvé une solution aussi exacte
que profonde de ce beau problème : “étant donné une équation irréductible de degré pre-
mier, décider si elle est ou non résoluble à l’aide de radicaux”. “Le mémoire de Galois
est rédigé peut-être d’une manière un peu trop concise (ça c’est évident), je me propose de
le compléter, donc il a fait le travail, de le compléter par un commentaire qui ne laissera,
je crois, aucun doute sur la réalité de la belle découverte de notre ingénieux et infortuné
compatriote.”

Donc ça c’est merveilleux, c’est merveilleux, parce qu’en fait il a fallu attendre deux ans après
cette séance de l’Académie, du 4 septembre 1843, pour que les papiers de Galois soient publiés par
Liouville, dans ce qui s’appelle maintenant, je pense, le Journal de Liouville.

Et à ce moment-là, il faut dire, ils ont eu une influence absolument considérable. Bon, alors voilà
pour la partie historique, voilà pour la partie historique, voilà pour la partie qui concerne ces re-
lations entre Galois et l’Académie, mais vous voyez à quel point ces relations sont complexes. Ce
sont des relations extrêmement complexes, et on aurait tort de les caricaturer en disant que Galois
häıssait, c’est vrai qu’il a écrit des choses un peu exagérées, mais il s’est retrouvé dans une situation
dans laquelle il était devenu presque paranöıaque.

Alors maintenant, donc, je vais vous parler de mathématiques, je vais essayer de vous expliquer ce
qu’est la théorie de l’ambigüıté, mais comme la voyait Galois. Alors, vous voyez, d’abord, quand
vous parlez de théorie de l’ambigüıté, ça parâıt absolument absurde, parce que si je vous donne une
équation, j’ai pris une équation simple, ici, là, une équation de degré 5, je me contenterai du degré
5, à la fois parce qu’il est premier, et puis parce qu’on peut faire toutes sortes de choses. Donc si
vous prenez une équation, et si je vous dis il y a une ambigüıté entre les racines, vous pouvez me
rire au nez, puisque les racines, j’ai pris l’équation pour que les racines soient réelles, il y en a une
qui est la plus petite, c’est A, et puis comme ça, elles sont en ordre croissant.

Donc vous voyez bien qu’il n’y a pas d’ambigüıté entre les racines, elles sont toutes devant vous.
Mais maintenant, supposez que je vous demande, je vous pose une question, je vous dis, est-il possi-
ble de nommer la plus grande racine, par exemple E, par une relation qui ne laissera pas, justement,
d’ambigüıté sur le fait que c’est la plus grande racine, et qui soit une relation rationnelle. Alors
j’ai écrit cette relation E = 4C2 + 2D2, parce que quand vous faites les calculs avec l’ordinateur,
vous avez l’impression qu’elle est vraie.

Alors pourquoi est-ce que cette relation ne peut pas être vraie ? La théorie de Galois a cette force,
si vous voulez, que c’est une théorie qui vous permet de savoir, à partir de rien, simplement par
un raisonnement abstrait, et ça va aller beaucoup plus loin après, dans des circonstances beaucoup
plus générales, pour qu’on sache qu’une telle relation ne peut pas avoir lieu. Alors pourquoi, quelle
est la raison pour laquelle elle ne peut pas avoir lieu ? Eh bien parce qu’en fait, il y a un groupe,
qu’on appelle le groupe de Galois, qui permute les racines entre elles, qui n’est jamais trivial, pour
une équation irréductible, celle-là est irréductible, qui permute les racines entre elles, et qui a la
propriété de préserver toutes les relations algébriques rationnelles entre les racines. Donc si cette
relation avait lieu, comme vous pouvez remplacer E par n’importe quelle autre racine, toutes les
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racines seraient positives, puisqu’un carré c’est positif, 4 c’est positif, 2 c’est positif, donc toutes
les racines seraient positives, ce n’est pas possible.

Donc on sait, a priori, simplement parce qu’il y a ce groupe d’ambigüıté, ce groupe de symétrie qui
est caché derrière, qu’il est impossible que cette relation ait lieu. Alors en l’occurrence, le groupe
est très très simple, parce que j’ai pris une équation cyclique, et en fait c’est très facile, c’est un
petit exercice qui prend 3 secondes, de vérifier que si vous avez une racine de cette équation, si
vous prenez son carré moins 2, c’est encore une racine de l’équation. Donc vous avez un groupe
d’invariance qui fait que, automatiquement, à chaque fois que vous avez une racine x, la formule
x2 − 2 vous donne une autre racine.

Alors quel est l’intérêt de ça ? L’intérêt, ça veut dire que toutes les racines de cette équation sont
fonctions rationnelles d’une seule des racines ; et comme c’est le cas, si vous avez une relation
algébrique entre les racines, comme la relation qui était là, vous en déduirez que sur une racine
quelconque, vous avez une relation polynomiale, mais c’est forcément un multiple du polynome
irréductible dont on est parti, et on a la conclusion. Alors on verra ce raisonnement en un petit
peu plus de détails, mais que dit la théorie de Galois dans ce cas là ? Eh bien, elle dit qu’en fait, il
faut indexer convenablement les racines de l’équation, pas du tout comme ABCD comme on avait
fait tout à l’heure, il faut les indexer, les racines, par les entiers modulo 5, exactement comme j’ai
indiqué sur la figure, donc 0, 1 pour les deux premières, les plus à gauche, 3, 4 pour les deux qui
suivent, et puis 2 pour celle qui est le plus à droite. Et si vous faites ça, vous allez voir qu’en fait
le groupe de Galois a décelé une structure qui était cachée, qui était sous-jacente aux racines, et
qui était la structure, si vous voulez, des entiers modulo 5. Et le groupe de Galois les permute de
manière cyclique, mais cette structure, elle est présente, et on ne l’aurait jamais vue si on avait
simplement agi comme, disons, comme un expérimentateur ou un physicien en disant, eh bien j’ai
une équation, j’ai ses racines, et puis je suis content.

En fait, ce qui est extraordinaire dans la théorie de Galois, c’est que derrière cette évidence ap-
parente, si vous voulez, qui vous donne une équation et qui vous fait voir ses racines, il y a une
théorie beaucoup plus subtile, beaucoup plus intéressante qui est cachée derrière, et qui justement
permet de comprendre, de saisir qu’il y a, du fait que l’équation est irréductible et du fait qu’elle
n’est pas résoluble directement, qu’elle n’est pas factorisée, il y a une ambigüıté entre les racines.
Alors en fait, pour mieux comprendre tout ça, donc il y a une définition abstraite, on va la voir
telle que l’écrit Galois, donc on va voir qu’il y a une subtilité, que Galois décrit absolument de
manière parfaite, et qu’il faut comprendre, sinon on ne comprend pas la théorie. Donc soit une
équation donnée, on prend les racines, ce que dit Galois c’est qu’il y aura toujours un groupe de
permutation des lettres qui aura la propriété suivante : que toute fonction des racines invariable
par les substitutions de ce groupe soit rationnellement connue et réciproquement que toute fonction
des racines qui est déterminable rationnellement soit invariable par ces substitutions.

Alors si on le dit comme ça, on ne comprend pas vraiment si on n’a pas l’explication de Galois.
Voilà le texte de Galois est beaucoup plus précis et beaucoup plus intéressant que cet énoncé ab-
strait. Voilà ce que dit Galois.

Il dit ici la chose suivante :
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“Nous appelons ici invariable, non seulement une fonction dont la forme est invariable
par les substitutions des racines entre elles (voyez bien si on prend la somme des racines,
par exemple, elle est invariable par toutes les substitutions), mais encore celle dont la
valeur numérique ne varierait pas par ces substitutions. Et là, il y a une distinction qui
est cruciale. Par exemple, ce que dit Galois, c’est que si l’équation c’est Fx = 0, eh bien
Fx c’est une fonction des racines qui ne varie par aucune permutation. En fait, il est
beaucoup plus précis que ça, il continue et il dit : Lorsqu’une fonction des racines ne
change pas de valeur numérique par une certaine substitution opérée entre les racines,
elle est dite invariable par cette substitution.

On voit qu’une fonction peut très bien être invariable par telle ou telle substitution en-
tre les racines sans que sa forme l’indique. Ainsi si Fx = 0 est l’équation proposée, la
fonction φ(F (a), F (b), F (c), ...) (on épèle les racines), où φ est une fonction quelconque,
rationnelle bien sûr, sera une fonction de ces racines qui sera invariable par toute substi-
tution entre les racines, sans bien sûr que sa forme l’indique.

Ça pourrait être par exemple F (a) + 3F (b) ou un truc comme ça. Or c’est une question dont il ne
parâıt pas qu’on ait encore la solution de savoir si étant donnée une fonction de plusieurs quantités
numériques, on peut trouver un groupe qui contiennent toutes les substitutions par lesquelles cette
fonction est invariable et qui n’en contiennent pas d’autres.

Vous voyez, il y a un pas énorme qui est franchi à ce moment-là, parce que dans Lagrange par
exemple, ou dans d’autres textes, on cherchait à trouver pour l’équation générale, des fonctions
des racines qui ne sont pas trop invariantes, tout en étant un petit peu invariantes. Par exemple
si vous prenez une équation du quatrième degré, vous avez ab+ cd, ça c’est une fonction qui n’est
pas invariante par toutes les permutations mais qui ne prend que trois valeurs différentes quand
on applique toutes les permutations et ça permet de résoudre l’équation du quatrième degré par
l’équation du troisième degré. Donc c’était différent, les gens faisaient des choses dans le cadre
complètement général.

Alors donc ce que dit Galois c’est qu’ :

évidemment, cela a lieu pour des quantités littérales, puisqu’une fonction de plusieurs
lettres invariable par deux substitutions est invariable par leur produit. Donc ça c’est
évident. Mais rien n’annonce que la même chose ait lieu quand aux lettres, on substitue
des nombres, ce n’est absolument pas évident. Il dit : on ne peut donc point traiter toutes
les équations comme des équations littérales, il faut avoir recours à des considérations
fondées sur les propriétés particulières de chaque équation numérique, c’est ce que je
vais tâcher de faire.

Il faut voir qu’à l’époque les gens faisaient énormément de calculs et par exemple si vous regardez
la copie de Galois d’entrée à l’École Préparatoire, vous verrez qu’on donnerait ces problèmes même
à des gens maintenant, je ne suis pas sûr qu’ils seraient tous capables de donner la bonne solu-
tion. Et donc les gens faisaient énormément de calculs et remarquons que tout ce qu’une équation
numérique peut avoir de particulier doit provenir de certaines relations entre les racines. Ces rela-
tions seront rationnelles dans le sens que nous l’avons entendu, c’est à dire qu’elles ne contiendront
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d’irrationnels que les coefficients de l’équation bien sûr et les quantités adjointes.

De plus ces relations ne devront pas être invariables par toute substitution opérée entre
les racines, sans quoi on n’aurait rien de plus que pour les équations littérales ordinaires.
Ce qu’il importe donc de connâıtre, c’est par quelles substitutions peuvent être invariables
les relations entre les racines, ou ce qui revient au même, des fonctions des racines dont
la valeur numérique est déterminable rationnellement.

Alors là je vais quand même vous donner une toute petite explication. Ce qui est incroyable c’est
la chose suivante, c’est que ce que fait le groupe de Galois, c’est, si vous voulez, si on vous disait,
je prends une équation, il faut déterminer toutes les relations rationnelles entre les racines, vous
pourriez le faire, on va voir comment. Mais qu’est ce que ça vous donnerait ? Ça vous donnerait
les multiples d’un polynôme, qu’on appelle le polynôme associé à l’extension galoisienne correspon-
dante, ce serait quelque chose qu’il est très difficile de calculer et de manipuler. Et ce qui est
merveilleux, c’est que ce que Galois a démontré, c’est que ce n’était pas exactement les relations,
une certaine fonction comme par exemple tout à l’heure E − 4B2 − 2C2 = 0 ou un truc comme ça,
ce n’est pas ça qui compte. Ce qui compte, ce n’est pas un truc égal à 0, parce que les trucs égaux
à 0, vous auriez un peu de mal à les déterminer, ce qui compte, ce sont les quantités rationnelles,
c’est-à-dire que bien sûr que si vous écrivez une relation égale à 0, 0, c’est rationnel, donc elle
doit être invariante par le groupe de Galois. Mais réciproquement, si vous prenez une expression
qui est invariante par le groupe de Galois, elle ne vous donnera pas 0, mais elle vous donnera un
nombre rationnel. Mais comme ce nombre est rationnel, vous pouvez le soustraire de cette expres-
sion et vous obtenez 0. Donc, par l’invariance par le groupe, vous déterminez toutes les relations
rationnelles, donc toute la spécificité d’une équation. Et alors donc, ce que fait Galois, le groupe de
Galois, donc en fait, il donne un groupe de permutations des racines, qui est toujours non trivial,
c’est ça qui est absolument époustouflant, c’est que le groupe n’est jamais réduit à l’identité, sauf si
l’équation est bien sûr complètement résolue, c’est à dire si on a un facteur irréductible de degré 1.
Et pour montrer l’existence de ce groupe d’ambigüıté, Galois procède en deux étapes ; la première
étape, c’est de trouver une autre équation (ça en fait, le rapport de Poisson dit que Lagrange le
savait déjà), de trouver une équation auxiliaire telle que les racines de l’équation dont on part soit
toutes fonctions rationnelles d’une seule racine de l’équation auxiliaire. Et de plus (bien sûr, ça s’en
déduit immédiatement), que les racines de l’équation auxiliaire vont être fonctions rationnelles les
unes des autres. Donc les racines de cette équation, c’est un peu comme dans l’équation de tout à
l’heure, quand vous aviez la transformation x → x2 − 2, vous avez des transformations rationnelles
qui vont transformer les racines les unes en les autres. Et alors après, c’est fini parce que si vous
prenez une relation rationnelle entre les racines, elle va vous donner une équation H(V ) = 0, qui
va pouvoir se formuler en termes d’une seule racine de l’équation auxiliaire. Comme il y a une
seule racine de l’équation auxiliaire, elle sera forcément un multiple du polynôme minimal de V et
vous avez gagné, puisque ce polynôme minimal est invariant par les transformations rationnelles.
Donc la démonstration est incroyablement simple, bien sûr. Alors c’est ce qu’on voit, le groupe
de Galois, il le calcule de manière explicite. Il dit, bien sûr, la difficulté des calculs ; il n’avait
pas d’ordinateur, à l’époque, et on va voir à quoi ressemble la difficulté des calculs, je vais vous
le montrer, parce que maintenant, on n’a pas d’excuse pour ne pas le montrer. Donc voilà ce que
Galois disait, et c’était vraiment quelque chose d’extrêmement profond parce qu’il ne dit pas qu’il
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ne faut pas faire les calculs, il dit :

“sauter à pieds joints sur les calculs, grouper les opérations, les classer (justement) sui-
vant leurs difficultés et non suivant leur forme, telle est selon moi la mission des géomètres
futurs”.

Donc alors maintenant, si vous voulez, on va voir un peu plus tard comment Galois faisait les cal-
culs, mais avant de vous montrer ça, je vais vous montrer simplement comment on fait maintenant,
pour comprendre ce que c’est que le groupe de Galois de manière extrêmement naturelle et simple
il y a un théorème qui est un théorème de Chebotarev et qui permet de comprendre en quel sens il
est vrai que plus le groupe d’ambigüıté est grand plus il est difficile de résoudre une équation. Alors
comment est ce que le théorème est formulé ? Eh bien, le théorème est formulé en disant qu’on va
s’intéresser maintenant (l’équation est à coefficients entiers), donc on va pouvoir réduire modulo un
nombre premier, c’est-à-dire que pour chaque nombre premier, on va regarder si on peut résoudre
l’équation modulo ce nombre premier ; ce n’est pas très difficile de savoir ce que ça veut dire : ça
veut dire que tous les nombres qui sont multiples d’un nombre premier p, vous les identifiez à zéro et
vous cherchez à résoudre l’équation. Ce que dit le théorème de Chebotarev, c’est que la probabilité
pour que l’équation soit résoluble modulo un nombre premier p, la probabilité sur l’ensemble des
nombres premiers, c’est l’inverse de l’ordre du groupe de Galois, donc c’est quelque chose qui est
extrêmement simple, et si vous regardez par exemple pour le polynôme dont je vous ai parlé tout à
l’heure et si vous le réduisez modulo p, alors vous aurez l’impression qu’il change chaque fois mais
c’est parce que quand il y a un moins quand vous réduisez modulo p par exemple si vous réduisez
modulo 47, 44 ça fait −3, donc ça vous donne une impression, mais vous voyez qu’il arrive, assez
fréquemment là, que le polynôme ait toutes ses racines dans les entiers modulo le nombre premier.
Alors, il ne faut pas vous inquiéter du nombre 11, le nombre 11, il a la propriété que ce qu’on
appelle le discriminant de l’équation dans les parties, je crois que c’est 11 puissance 4 ou quelque
chose comme ça, donc en fait ça veut dire que le nombre 11 est très particulier et l’équation, elle
n’aura pas des racines distinctes, quand on travaille modulo 11. Par contre, dès qu’on prend des
nombres premiers autres, si les racines existent dans les entiers modulo p, elles vont être distinctes
et alors là, on voit un comportement qui est très très clair, et qui vous dit qu’à peu près tous les
cinq nombres premiers, l’équation est complètement résolue, elle est complètement résolue, elle a
toutes ses racines modulo p.

Donc cette équation, elle est facile : elle est facile au sens où si après, vous regardez la densité,
vous voyez, j’ai mis l’inverse de la densité ici, et on voit bien qu’on obtient le nombre 5, on obtient
le nombre 5 en prenant... on va très loin au niveau... l’indice qui est en bas le 10 000, ça veut
dire qu’on est au dix millième nombre premier et on regarde l’inverse de la proportion de nombres
premiers pour lesquels elle est complètement résolue. Alors c’était une équation très simple. Main-
tenant, on va s’intéresser à des équations un petit peu plus compliquées. Donc prenons par exemple
les racines cinquième de 2 : si vous regardez les racines cinquièmes de 2 et si vous essayez modulo
un nombre premier, eh bien là, vous allez vous apercevoir que bouh...! Dans tous les exemples
que je vous ai montrés, il n’y en a même pas un seul dans lequel l’équation est vraiment résoluble
complètement modulo le nombre premier et je suis pourtant allé assez loin. Et alors si vous faites
le calcul, vraiment, si vous faites le calcul loin, vous allez vous apercevoir que l’inverse de la densité
de l’ensemble des nombres premiers pour lesquels il y a cinq solutions, cinq racines cinquième de 2,
vous voyez que ça vaut environ 20 ; ça met du temps à se stabiliser mais au bout d’un moment, ça
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se stabilise et ça vaut de l’ordre de 20. Donc qu’est ce que ça veut dire ? Ça veut dire que le groupe
de Galois de cette équation, il est d’ordre 20 ; bien sûr, je vais dire, il y a des gens näıfs, quand ils
restituent la théorie de Galois, ils vous disent x5 = 2, c’est un groupe cyclique, bien sûr, ce n’est
pas ça : c’est un groupe d’ordre 20, qui est un petit peu plus compliqué qu’un groupe cyclique,
parce que pour obtenir un groupe cyclique il aurait fallu adjoindre les racines cinquième de 1 et
on ne l’a pas fait. Alors on peut faire le calcul explicite de ce groupe, je vous montrerai comment
Galois le faisait, et quand on fait le calcul explicite, on s’aperçoit, bien sûr, qu’il y a la permutation
cyclique, mais qu’il y a aussi d’autres permutations, qui sont même impaires ; en fait, le fait que
ce groupe ait des permutations impaires, je pense que c’est la raison qui a fait croire à Abel et à
Galois qu’ils avaient résolu l’équation du cinquième degré, je pense que je vous dirai pourquoi un
petit peu plus tard, et en fait donc, à nouveau, il y a une structure sous-jacente, et ce qu’il faut
faire, c’est indexer les racines sur le corps F5 mais le groupe de Galois, vous voyez dans ce cas-là,
ça devient le groupe affine, ce n’est plus le groupe seulement des translations, c’est le groupe affine,
c’est le groupe à nouveau sur le corps F5, mais des transformations affines de la forme x donne
ax+b, qui sont effectivement très simple, mais il faut indexer les racines, de manière évidente, c’est
0 1 2 3 4 par le corps F5.

Alors regardons maintenant un exemple d’ordre 10, c’est un exemple qui est plus intéressant. Donc
je vous donne une équation, dont le groupe dihédral est le groupe de Galois, c’est un groupe qui
est d’ordre 10 et on la trouve facilement en regardant par exemple le théorème de Chebotaref, on
obtient ça et alors si on regarde cette équation, si on fait le calcul explicite de son groupe de Galois,
on trouve, à ce moment-là, quelque chose d’un petit peu différent. Alors, vous voyez qu’on a le
même type de permutation cyclique quand j’écris les petits ronds, là, ce sont les racines dans le
plan complexe, je n’ai pas fait ça de manière arbitraire, les petits ronds sont les racines dans le plan
complexe. Et les permutations, ce sont de vraies permutations du groupe de Galois. Donc on a la
permutation du haut, qui est une permutation cyclique entre les cinq racines, et la permutation du
bas, qui est caractéristique du groupe dihédral parce que c’est une involution, bien sûr avec un point
fixe, mais qui quand on les met ensemble, l’une avec l’autre, va engendrer un groupe dihédral. Alors
la structure sous-jacente à nouveau, eh bien on voit bien qu’à nouveau on va indexer les racines de
la manière que j’ai indiquée 0 1 2 3 4 d’accord, par le corps F5 et à nouveau, le groupe de Galois
est un sous-groupe du groupe affine. Alors donc maintenant, l’équation vraiment intéressante si on
s’en était restreint au degré 4, on n’aurait pas eu d’équation intéressante parce qu’on n’aurait eu
que des équations qui sont résolubles par radicaux.

C’est pour ça que j’ai choisi le degré 5, bien sûr, c’est pour pouvoir vous montrer une équation
qui soit non résoluble par radicaux. Alors, j’ai quand même fait un choix un peu simplificateur
c’est-à-dire que j’ai pris une équation dont le discriminant est un carré, de telle sorte que son groupe
de Galois, ce ne soit pas le groupe symétrique, vous voyez, si vous me donnez... tout à l’heure, vous
pourrez me donner une équation au hasard, et je vous montrerai que son groupe de Galois, c’est le
groupe symétrique S5. Mais, avec un peu de chance, on arrive à... donc dès que le discriminant est
un carré, c’est une espèce d’ersatz de ce qui se passait pour l’équation du second degré, le groupe
de Galois devient le groupe A5, qui est un groupe simple, qu’on appelle le groupe alterné, et on le
voit en calculant la probabilité pour que l’équation soit résoluble complètement modulo p.

Voyez cette probabilité, si vous allez assez loin, vous voyez que l’inverse de cette probabilité, c’est
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60. Alors si on fait le calcul explicite, on peut calculer explicitement le groupe de Galois, on
trouve des permutations comme celles qui sont là. Quel est l’intérêt des deux permutations que j’ai
écrites ? Eh bien, c’est qu’elles vont vous donner la présentation du groupe. Vous voyez, c’est un
groupe d’ordre 60, donc un groupe d’ordre 60, ça peut parâıtre difficile à appréhender, en fait il est
extrêmement simple à appréhender, parce que c’est un groupe dont la présentation est très simple
; il y a un générateur, celui du haut, qui est de carré 1 (u2 = 1) et celui du bas, son cube est égal
à 1 (v3 = 1), c’est évident puisqu’il permute de manière cyclique les trois racines qui sont là, et en
plus, quand on fait le produit uv de ces deux générateurs, on obtient un élément dont la puissance
cinquième est égal à 1 ((uv)5 = 1).

Alors quand vous connaissez ces relations u2 = 1, v3 = 1, (uv)5 = 1, vous avez tout compris sur le
groupe parce qu’après vous écrivez des mots avec les lettres u et v, et vous faites les simplifications
qui s’imposent, c’est-à-dire les simplifications qui viennent de u2 = 1, vous ne pouvez pas répéter
u deux fois, v3 = 1, vous ne pouvez pas répéter v 3 fois, et ainsi de suite. Et il est immédiat, par
exemple, qu’une équation, qui a ce groupe-là, ne peut pas être résoluble par radicaux parce qu’à
ce moment là, vous pourriez représenter ces relations de manière abélienne, c’est-à-dire de manière
commutative, mais si vous avez u2 = 1, v3 = 1 et si u et v commutent, quand vous prenez (uv)5 = 1,
vous allez en déduire immédiatement que u = v = 1 ; donc vous avez une contradiction évidente.
Donc c’est comme ça qu’on comprend ces groupes.

Et maintenant, ce qui est extraordinaire, c’est que quand Galois avait 18 ans, il a publié un article,
son article est publié dans le Bulletin de Férussac, en juin 1830, et dans cet article, il fait la chose
suivante : je vous ai montré sur des exemples très simples qu’il fallait indexer les racines par le
corps F5 d’accord, alors ce que fait Galois, c’est fantastique, il définit les corps finis quelconque Fq,
bon, on sait qu’il faudrait être beaucoup plus “non canonique” que ça, il y a une ambigüıté dans
la définition du corps Fq, mais donc il définit le corps Fq (Gauss le connaissait sûrement aussi) et
ensuite, qu’est ce que fait Galois ? Bien sûr, il calcule le groupe de Galois de Fq/Fp, ce n’est pas
difficile, il est engendré par le Frobenius.

Ce n’est pas ça qui est difficile ; ce qui est extraordinaire, c’est que Galois prolonge au cas général
des équations résolubles par radicaux ce qu’il avait compris pour les équations de degré premier
en utilisant le corps Fq. Voilà ce qu’écrit Galois. Alors vous ne le lirez pas, mais ça ne fait rien,
je crois que je peux le lire : alors il dit la chose suivante “Cette remarque...” Donc qu’est ce qu’il
fait ? C’est dommage que je ne voie pas la formule mais elle est dans l’article. Qu’est ce qu’il dit
? Il dit “vous prenez une équation” bon vous savez, vous voulez qu’elle soit résoluble, il demande
qu’elle soit primitive, c’est une petite condition qui n’est pas difficile à comprendre, qui dit en gros
que le corps qui est défini par l’équation n’a pas de sous-corps. Donc il prend son équation, ensuite
il dit que “si l’équation est résoluble (si elle est primitive), on pourra indexer les racines non pas
par F5 comme tout à l’heure, mais par un corps fini Fq et que les transformations des racines par le
groupe de Galois seront automatiquement contenues...” dans quoi ? Pas seulement dans le groupe
affine, ce serait trop simple, si c’était comme dans les cas précédents, le groupe ak+ b comme dans
le cas premier, non, “...dans le groupe affine produit semi direct par les puissances du Frobenius”.

Donc ça, c’est vraiment extraordinaire, c’est écrit explicitement dans l’article de Galois et Galois
avait la démonstration, il y a quelques cas particuliers auxquels il faut faire attention. Mais donc
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il avait parfaitement compris ce qui se passait dans cette chose-là.

Bien sûr, après, il explique la théorie générale, mais on réduirait à très peu la théorie de Galois si
on ne parlait que de la théorie générale. En général, si vous voulez, quand on explique la théorie
de Galois, quand on explique ce qu’a fait Galois, on explique surtout la théorie générale, qui est
expliquée ici, par exemple, si on adjoint à une équation donnée, la racine d’une équation auxiliaire
irréductible, qu’est-ce qui arrive, etc. Mais, en fait, la théorie de Galois, Galois était allé bien plus
loin, au sens où il avait compris que, quand on connâıt le groupe de Galois d’une équation dans le
cas où elle est résoluble, ce groupe, en fait, décèle une structure très intéressante, très particulière
dans les racines, par le fait qu’on peut indexer ces racines par tous les éléments d’un corps fini, et
qu’ensuite, si vous voulez, cette structure est automatiquement préservée par l’action du groupe de
Galois.

Donc, c’est une structure intrinsèque à l’ensemble des racines. C’est quelque chose qui est tout à
fait extraordinaire. Alors, je ne vais pas vous embêter avec ça.

Ce que je vais faire maintenant, c’est vous montrer les calculs. J’espère que vous ne m’en voudrez
pas. À l’époque de Galois, les gens ne pouvaient pas faire les calculs.

Bon, ça, c’est des trucs classiques, je n’ai pas envie. Donc, alors ça, ce n’est pas grave, ce n’est
rien. C’était pour montrer un peu Chebotarev.

Vous voyez, si vous calculez, pour savoir quel groupe de Galois a une équation, vous prenez l’inverse
de cette proportion de tout à l’heure. Donc, vous voyez, pour le polynôme qui est là, vous avez 60.
Là, vous avez 5. Là, vous avez 10.

Et là, vous avez 20. Donc, ça vous donne le point de départ. Bon.

Alors ensuite, on part d’une équation. On part, par exemple, de celle-là. Celle-là, c’est celle qui a
10. Donc, c’est celle qui a le groupe dihédral. D’accord ? Alors, qu’est-ce qu’on fait quand on a une
équation ? Comment on fait pour calculer son groupe de Galois ? Comment Galois proposait de
le faire ? Alors, ce que disait d’abord Galois, c’est que vous allez trouver une fonction des racines
qui est telle que cette fonction va prendre factorielle 5 valeurs différentes, 120 valeurs différentes,
quand vous permutez les racines entre elles. Alors, on essaye la fonction la plus simple possible.
La fonction la plus simple possible, c’est a+2b+3c+4d. Je n’ai pas envie de mettre e, puisque la
somme des racines est connue. Et puis, les coefficients, il faut bien qu’ils soient différents. Donc, j’ai
pris 1, 2, 3, 4. Ça ne peut pas être plus simple que ça. D’accord ? Donc, on prend ces coefficients-
là et on cherche quelle est l’équation qui a pour racine les a+2b+3c+4d. D’accord ? On la calcule.

Je ne vous la montre pas parce que ça vous ferait peur. Si quelqu’un veut que je la montre, je peux
la montrer. D’accord ? Mais bon, il ne faut peut-être pas.

Ce qui est sûr, c’est que vous demandez de la factoriser. Si, je vais quand même vous la montrer.
D’accord ? Attendez, je vais supprimer.
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Je vais vous la montrer. Je vais faire “entrez”. Vous voyez ? Voilà.

D’accord ? Ce n’est pas jojo. D’accord ? Donc, si on vous donne comme exo de factoriser ce
polynôme, bon, ça peut être un peu embêtant. L’ordinateur, il fait ça en 3 secondes.

D’accord ? Je vais lui demander de le faire, l’ordinateur, parce que pourquoi pas. Voilà. Donc,
l’ordre que je lui donne, c’est de factoriser ce polynôme.

D’accord ? Il va le faire. Voilà. Il vous donne le résultat tout de suite.

Donc, vous voyez que tous les facteurs irréductibles sont de degré 10. D’accord ? Il y en a 12.
Et maintenant, une fois qu’on a ces facteurs irréductibles, par un raisonnement d’élimination qui
est très très simple, on peut exprimer les racines de l’équation de départ en fonction d’une racine
quelconque de ce polynôme.

Alors, on fait le calcul. C’est un calcul par élimination qui n’est pas difficile, mais qui est long. Et
on obtient, voilà, l’expression pour les racines. C’est une expression qui est unique. Vous voyez
qu’elle... Ici, ça s’arrête au degré 8. Ici, ça s’arrête au degré 9. On ne va pas jusqu’au degré 10,
puisque l’équation irréductible est de degré 10. Donc, on peut toujours simplifier par y10. Donc,
voilà ces fonctions-là. Ça, c’est tout à fait calculable. Je veux dire, Galois peut le faire parfaite-
ment, ça. Il n’y a aucune difficulté, là, sauf le premier polynôme. Ensuite, on prend les racines
du polynôme du premier facteur, là, de tout à l’heure, qui était celui-là, d’accord ? On choisit le
premier facteur irréductible. On prend ses racines. Elles ont l’air de ça. Et alors, maintenant, ce
qui est incroyable, c’est que chaque fois qu’on a un couple de racines... C’est ça qu’il faut bien
comprendre. Chaque fois qu’on a un couple de racines de l’équation auxiliaire, ça va nous donner
une permutation. Ça correspondait au tableau de tout à l’heure, qui donnait l’ambigüıté entre les
racines. Alors, j’ai écrit un petit programme qui va vous montrer que chaque fois que vous me
donnez deux nombres, par exemple celui-là, j’ai une permutation correspondante. Dans ce cas-là,
on va voir apparâıtre le groupe dihédral.
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En fait, on peut fixer l’une des deux. On va, par exemple, fixer la première racine comme étant
égale à 1. Et on va faire varier la deuxième. Et on va voir qu’en faisant varier la deuxième, on
obtient tout le groupe dihédral.

Alors, j’obtiens l’identité, mais je ne l’ai pas marquée. Ensuite, on obtient ça. Vous voyez bien que
ça fait partie du groupe dihédral.

Ça, c’est une involution de carré 1 qui fixe ce point, etc. Et puis, on va avoir les dix éléments. Ça,
c’est une permutation cyclique.

Là, on a une involution qui fixe un autre point, une autre involution, permutation cyclique, invo-
lution, etc. D’accord ? Permutation cyclique, involution. D’accord.

Donc, je veux dire, là, on voit parfaitement comment le groupe de Galois se calcule. Le calcul n’est
pas vraiment compliqué, parce que l’équation a pour groupe le groupe dihédral. Et ensuite, si on
applique la factorisation de tout à l’heure, on peut vérifier quelque chose qui est mieux encore, enfin,
qui est mieux, qui est très relié au théorème de Chebotarev et qui est un théorème de Dedekind. Et
qui dit que si on regarde maintenant comment le polynôme va se factoriser modulo p, par exemple
modulo 23, ça va correspondre à des cycles dans le groupe de Galois. Vous voyez, par exemple,
la décomposition modulo 23, elle va correspondre à une involution qui va fixer une racine, qui va
permuter deux autres racines, qui va permuter deux autres racines, et ainsi de suite.

Ça, ça va correspondre à une permutation cyclique. Et ça, ça va correspondre à une involution.
Voilà.

Donc, en fait, on a un contrôle. Alors là, maintenant, on va partir d’une autre équation. Ah oui,
c’était celle dont j’étais parti. Et si je prends celle dont j’étais parti au départ. Celle-là, on l’a déjà
complètement traitée. Elle avait un groupe de Galois qui était très simple.

Mais vous voyez qu’on va retrouver cette simplicité du groupe de Galois parce que quand on fac-
torise le polynôme associé, eh bien, on va ne retrouver que des tout petits polynômes de degré 5.
Donc là, le groupe de Galois est d’ordre 5. Il est très, très simple. On peut calculer l’expression
des racines. On peut calculer le polynôme associé.

Mais l’intérêt, maintenant, par rapport à ce qu’on avait tout à l’heure, c’est qu’on peut calculer
explicitement les permutations. Ça, c’est beaucoup plus joli que de savoir abstraitement que le
groupe de Galois est d’ordre 5. Par exemple, ici, on va obtenir toutes les permutations. Et ces
permutations ne se comprennent qu’une fois qu’on a indexé, comme je l’ai dit tout à l’heure, cor-
rectement les racines par le corps F5 de telle sorte qu’elles deviennent simplement des translations.

On a une structure qui est dévoilée par le groupe de Galois. De même qu’on l’a vu, il y a la
résolubilité modulo un nombre premier. Ça, on l’a déjà montré tout à l’heure.

Maintenant, on regarde l’équation des racines 5ièmes. Bon alors l’équation des racines 5ièmes, c’est
un petit peu plus embêtant. Voilà le polynôme de degré 120 dont on part.
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Les polynômes irréductibles qu’on obtient ne sont pas très méchants. Ils sont de degré 20. Ils ne
sont vraiment pas méchants du tout.

Et à nouveau, les équations qui donnent les racines en fonction de ces polynômes ne sont pas
compliquées. Regardez, celle-là est extrêmement simple. Je vais faire un petit aparté pour les
mathématiciens.

Vous savez, en mathématiques, on a un moyen merveilleux pour résoudre une équation. Si on prend
l’anneau des polynômes, on a une équation P (x) = 0. Pour résoudre l’équation, on prend l’anneau
des polynômes et on le divise par l’idéal engendré par P (x). À ce moment-là, on a résolu l’équation
parce que x est une racine. Malheureusement, ça a un gros inconvénient de faire ça, c’est qu’en
général, on a une seule racine.

C’est-à-dire que vous ne pouvez pas factoriser le polynôme. Mais la méthode de Galois, la méthode
dont je vous parle, elle permet de factoriser entièrement le polynôme. Et c’est formidable, après,
quand on a un peu l’habitude de l’ordinateur, de voir que quand on a exprimé toutes les racines
en fonctions rationnelles d’une seule racine, on peut se poser toutes sortes de questions et on a une
réponse absolument immédiate.

C’est quelque chose de merveilleux. Donc, il y a un pas qui a l’air de rien. Bien sûr, quand on
définit les nombres complexes, on a rajouté toutes les racines de l’équation parce qu’on a rajouté
i, mais l’autre racine, c’est −i. Lorsqu’on définit les corps finis, c’est pareil.

Mais lorsqu’on définit des extensions plus générales, ce procédé-là est extrêmement efficace. Main-
tenant, ce qui se passe, c’est que là, on fait pareil. On regarde les racines de l’équation auxiliaire
et on a le groupe de Galois.

Vous allez avoir le groupe de Galois. Il est un petit peu plus compliqué parce qu’il est d’ordre
20. Vous avez des permutations cycliques. Ça, c’est encore le groupe dihédral. Je vais essayer de
trouver quelque chose qui ne soit pas dans le groupe dihédral, quand même. Ça, c’est encore dans
le groupe dihédral. Ça encore. Ça encore. Tiens, c’est bizarre. On va aller vers le bas. Ça encore.

21



Voilà, ça, ce n’est pas dans le groupe dihédral. Ça, c’est une permutation impaire. Il faut bien
savoir maintenant, si vous réfléchissez, si le groupe A5 avait contenu le groupe des transformations
affines, l’équation du cinquième degré aurait été résoluble par radicaux.

Je pense que c’est ça l’erreur qu’ont fait Galois et Abel. Et la raison, c’est la suivante. C’est
que le polynôme adjoint, pour résoudre l’équation, aurait été un polynôme de degré 3, puisque 60
divisé par 20, ça vaut 3. Et à ce moment-là, on aurait pu résoudre cette équation puisqu’elle est
de degré 3. Et comme le groupe d’ordre 20 est résoluble, on aurait pu, en rajoutant des radicaux,
résoudre l’équation de départ. Mais c’est bien sûr faux. Il suffit de regarder que la permutation
qui est en face de vos yeux, elle est impaire. Elle n’est pas paire. Et donc, elle ne peut pas ap-
partenir au groupe A5. Donc, voilà ce qui se passe. Alors, bien sûr, il y a le théorème de Chebotarev.

Vous pouvez aussi regarder ce qui se passe ici. D’accord ? Bon. Alors maintenant, on va venir à
quelque chose de beaucoup plus intéressant.

Et je pense que c’est ce à quoi Galois faisait référence lorsqu’il disait “on ne peut pas faire les
calculs”. Pourquoi ? Parce que ça ne l’intéressait pas d’avoir des équations qui étaient résolubles
par radicaux. Il y en avait partout.

Il voulait une équation concrète, numérique, qui ne soit pas résoluble par radicaux. Ça, il le voulait
absolument, d’accord ? Et appliquer sa méthode à cette équation.

Alors, j’en ai pris une qui, comme je l’ai dit tout à l’heure, a un discriminant qui est un carré.
Donc, elle n’est encore pas trop méchante. Ça veut dire que quand vous prenez son polynôme
irréductible, bon, c’est celui-là, il va se casser en deux.

Il va se casser en deux. Est-ce que je l’ai cassé en deux ? Voilà. Non, je ne l’ai pas cassé en
deux, peu importe. Vous avez un polynôme de degré 60. Je ne sais pas si le degré de celui-là, c’est
60. Oui, c’est 60. Donc, celui-là, c’est le polynôme irréductible, de degré 60, que vous obtenez en
décomposant le polynôme associé toujours aux racines a + 2b + 3c + 4d, en facteurs irréductibles.
Donc, vous obtenez ça.
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Et alors maintenant, vous demandez de calculer les racines comme tout à l’heure. Vous vous sou-
venez, tout à l’heure, il y avait une belle formule pour les racines de l’équation de départ en fonction
du polynôme associé, des racines du polynôme associé. Alors maintenant, vous demandez de faire
le calcul.

Alors ça, vous pouvez le demander à l’ordinateur. Il fait le calcul. Il obtient des polynômes. Il ob-
tient des polynômes de degré 59, puisque l’équation associée est de degré 60. Et alors, l’ordinateur
fait les calculs avec, sans aucune difficulté. Mais par curiosité, j’ai demandé à l’ordinateur de me
donner le terme constant du polynôme qui donne la première racine.

D’accord ? Le terme constant, c’est cette fraction-là. D’accord ? Alors, j’ai demandé à l’ordinateur
le numérateur de la fraction. C’est facile.

Et j’ai demandé combien il y avait de zéros. C’est 10 puissance 393. Alors maintenant, les physi-
ciens nous disent que c’est le nombre d’univers qui sont possibles, 10 puissance 500, un truc comme
ça.

Mais vous imaginez bien que quand on doit faire des calculs à la main, et que pour la première
racine, et le terme constant, on obtient ce terme-là, c’est impossible. C’est absolument impossible
de continuer. C’est impossible.

C’est infaisable. C’est infaisable. À la main, c’est infaisable.

À l’ordinateur, c’est parfaitement faisable. C’est-à-dire qu’à l’ordinateur, vous faites le calcul. Vous
demandez à l’ordinateur de vérifier, de calculer le polynôme minimal, etc. Il vous donne le résultat
sans aucune difficulté et il vérifie toutes les propriétés. Et en plus, l’ordinateur va vous donner le
groupe de Galois.

Donc, voilà comment le groupe de Galois, comme je vous l’ai dit, il est indexé par des paires de
racines de l’équation auxiliaire. Ces paires sont indexées par des entiers et ces entiers sont très
spécifiques. Ils sont donnés comme ça, par les racines de l’équation auxiliaire. Et à chaque paire
de racines, le groupe de Galois vous donne une permutation. Il vous donne des permutations.
Alors là, bien sûr, comme c’est le groupe symétrique, on a toutes les permutations paires possibles
entre les racines. Ce n’est pas ce groupe-là en soi qui soit vraiment surprenant. C’est son indexation.

Et ensuite, bien sûr, quand on regarde avec Chebotarev et Dedekind, on s’aperçoit qu’on a effective-
ment toutes sortes de choses qui peuvent se produire. Vous voyez, par exemple, là, vous avez deux
points fixes et puis une permutation cyclique. Là, vous avez un point fixe et deux permutations,
deux involutions, etc.

Donc ça, c’est très simple. Alors maintenant, ce que je voulais faire, c’était peut-être aussi... Je
n’avais jamais vu faire de manière concrète le fait que quand on adjoint une racine d’une équation
auxiliaire, le groupe de Galois, qui était le groupe A5 ici, va se casser en sous-groupes, mais qui
ne seront pas des sous-groupes normaux. Ça, c’est un point essentiel que Galois a compris. Il a
compris que quand on adjoint une seule racine d’une équation auxiliaire, le groupe de Galois va
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diminuer, l’ambigüıté va diminuer, dans des cas particuliers. L’ambigüıté va diminuer, mais elle ne
va pas diminuer de manière normale. C’est-à-dire qu’elle va diminuer d’une manière qui dépend du
choix de cette racine auxiliaire. C’est extrêmement bizarre. C’est extrêmement bizarre parce que
quand vous écrivez la factorisation en polynômes de degrés..., je ne sais plus quels degrés ils ont, ils
sont de degré 10, en polynômes de degré 10, quand vous rajoutez cette équation à l’équation de tout
à l’heure, à l’équation, je ne l’ai pas choisie au hasard, bien sûr, 109+493x-15x2+10x4+x6, quand
vous rajoutez cette équation de degré 6, le polynôme se factorise ; il se factorise en termes de la
racine adjointe ω. Mais la factorisation ne dépend pas du choix d’ω puisque c’est une factorisation
abstraite.

Comment se fait-il que, alors que la factorisation ne dépend pas du choix de ω, le groupe de Galois,
lui, se réduise d’une manière qui dépend de ω ? Alors, la manière dont ça arrive, c’est la chose
suivante, c’est qu’en fait, ω va prendre six valeurs possibles. Et à chacune de ces six valeurs pos-
sibles, quand on regarde les racines d’un terme irréductible du polynôme qui est là, on va obtenir
une partition de l’ensemble des 60 racines de l’équation de départ en six sous-ensembles de dix
éléments. Alors, j’ai eu beaucoup de mal à la représenter.

J’ai voulu le faire avec des couleurs, ça ne marchait absolument pas, on ne voyait rien. Alors, j’ai
finalement opté pour le jeu de cartes et puis j’ai rajouté un loup et puis un symbole un peu connu,
c’est celui-là, voilà, d’accord. Et voilà, je vais vous montrer.

Donc, chaque fois que vous rajoutez une racine différente, il y a une partition différente des 60
racines de l’équation auxiliaire. Alors, si je change la racine, ça donne ça. Chaque fois, ce sont des
partitions différentes. Chaque fois, ce sont des partitions différentes. Et à chacune de ces partitions,
va correspondre un groupe de Galois différent et ce groupe de Galois différent, on peut le calculer,
donc. On peut le calculer.

Alors ici, je crois que j’ai calculé pour la partition numéro 3, il me semble. Je vais regarder. Par-
tition numéro 3, c’est ça, d’accord. Donc, je vais simplement vous montrer que ces groupes sont
vraiment différents. Alors, il faut que je trouve un élément qui soit un peu typique. Alors, un
élément typique, voilà. C’est un élément, par exemple, qui préserve ce point. Alors, je sais que le
groupe, ça va être un groupe dihédral d’ordre 10, et je veux distinguer ce sous-groupe du groupe
qui correspondra à l’adjonction, je crois que c’est l’adjonction de la numéro 2, ici. Donc, je vais
chercher, ah ben voilà, je l’ai.

Ah non, c’est pas possible, ça. Ah non, ces deux-là sont les mêmes, voilà. On va chercher un autre
point fixe.

D’accord, donc on va chercher un autre point fixe. Voilà, alors on va prendre ce point fixe-là,
d’accord, et je vais le chercher dans le groupe du haut. D’accord, donc je vais chercher dans le
groupe du haut, le truc qui fixe le point qui est là.

Alors, je vais chercher. Là, j’ai 10, donc je vais chercher ici. Non, j’ai pas.

Alors, ici. C’est lequel ? C’est celui-là, oui, que je vais fixer. Voilà.
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Vous voyez que ce ne sont pas les mêmes. Vous voyez que la permutation qui fixe cette racine,
il n’y en aura qu’une, elle n’est pas la même dans le sous-groupe obtenu en adjoignant la racine
numéro 3 de la racine numéro 2. D’accord ? Et donc les sous-groupes sont distincts. Bon, alors
ça c’était simplement, donc, si vous voulez, une expérimentation, bien entendu. Mais c’est une
expérimentation qui, j’espère, montre absolument clairement, je veux dire, l’incroyable vision de
Galois qui était capable, sans, à aucun moment, effectuer les calculs, de savoir les résultats que les
calculs donneraient, et de voir infiniment plus loin parce que, si vous voulez, non seulement il a
été capable de voir qu’une équation primitive est résoluble, si et seulement si on peut indexer ces
racines par un corps fini qu’il avait défini et les permutations étant données par le produit semi-
direct du groupe affine par le Frobenius, mais en fait il s’est aperçu après qu’il pouvait appliquer
sa théorie aux fonctions elliptiques et aux divisions des fonctions elliptiques et c’était pour lui tout
à fait un hasard.

Alors je voudrais terminer en revenant sur la fin, si vous voulez, en revenant sur, j’espère que ça va
marcher ça, voilà, d’accord, donc en revenant sur la lettre que Galois a écrite à son ami Auguste
Chevalier, donc la veille du duel, et dans cette lettre, il dit quelque chose de tout à fait cryptique,
impossible presque à comprendre, à quoi on pourrait toujours essayer de donner 36 significations
possibles, qui est la chose suivante, c’est dans le paragraphe du milieu :

“Tu sais mon cher Auguste que ces sujets ne sont pas les seuls que j’ai explorés, mes
principales méditations depuis quelques temps ont été dirigées sur l’application à l’analyse
transcendante de la théorie de l’ambigüıté ; il s’agissait de voir, a priori, dans une relation
entre des quantités ou fonctions transcendantes quels échanges on pouvait faire (vous
voyez tout à l’heure on a vu pour des équations concrètes algébriques qu’il y a certains
échanges qu’on ne pouvait pas faire ; il y a certaines équations qui n’étaient pas possibles
comme l’équation E = 4D2 + 2D2) quelle quantité on pouvait substituer aux quantités
données sans que la relation puisse cesser d’avoir lieu. Cela fait reconnâıtre tout de
suite l’impossibilité de beaucoup d’expressions que l’on pourrait chercher, mais je n’ai
pas le temps, et mes idées ne sont pas encore assez développées sur ce terrain qui est
immense.”.

Alors, je voudrais conclure si vous voulez de manière à bien faire voir à quel point la pensée de
Galois n’est sûrement pas épuisée : la raison c’est la suivante, c’est que maintenant, on a dans les
mathématiques modernes, bien sûr, comme je vous l’ai montré, on a parfaitement mâıtrisé cette
partie qui est la théorie de Galois qui est la théorie des équations etc., on la contrôle infiniment bien.
Mais on a un problème analogue, on a un problème analogue plus difficile, bien sûr, que le problème
de Galois, et qui est un problème transcendant, et dans ce problème-là, en gros, c’est comme si on
avait une équation, ce qu’on appelle les fonctions L, c’est comme si on avait une équation, dont on
ne sait même pas démontrer que les racines de cette équation sont toutes réelles ; on ne sait même
pas, on en est sûr, parce qu’on peut le vérifier à l’ordinateur, on ne sait même pas démontrer que les
racines de cette équation sont toutes réelles. Donc on n’est même pas au premier pas, qui est le pas
des physiciens, si vous voulez, qui consiste à regarder où sont les racines de l’équation. Mais le pas
suivant, c’est un pas qui est absolument évident tel qu’il est posé par Galois, c’est de développer la
théorie de Galois pour ces équations-là. Et ça, ça commence un tout petit peu à exister, mais c’est
une théorie qui est bien bien bien loin d’être développée et d’être comprise. Donc il faut bien voir
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que réduire la théorie de Galois à son application au cadre classique de la théorie des corps, etc.,
ce serait quelque chose qui serait complètement illusoire parce qu’en fait, dans l’idée fondamentale
qui est derrière, l’idée qui est infiniment difficile à expliquer, à saisir, il y a un potentiel qui est
beaucoup plus grand que celui qui a été capturé par le formalisme des mathématiques modernes.
Voilà je crois que je vais terminer ici.

(Applaudissements)

Le Président de séance : Même ceux qui n’ont pas tout compris, dont je suis, ont été captivés.
On vous remercie, beaucoup, et ce qui est intéressant, c’est que vous puissiez dire que tout n’est
pas fini, que ça peut encore se développer.

Alain Connes : Bien sûr.

Le Président de séance : La seule question que je voulais vous poser personnellement, c’est
de savoir quel crédit on donne à Galois dans les autres pays que notre pays.

Alain Connes : Eh bien en fait, on lui donne plus de crédit qu’en France, puisque par exemple, les
corps finis sont appelés les corps de Galois dans tous les pays étrangers. Pas en France ! Donc je vais
dire, non, son crédit est immense : je veux dire, ce qu’on appelle groupe de Galois, théorie de Galois,
c’est un nom qui est utilisé tout le temps, le nom de Galois est utilisé en permanence ; on appelle
extension galoisienne l’extension qui provient de l’équation auxiliaire etc. etc. donc je veux dire il
est omniprésent, il est omniprésent. C’est incroyable, cette destinée, c’est une destinée absolument
incroyable, penser qu’il n’a jamais eu vraiment la sûreté, à aucun moment, que son travail allait être
reconnu, à aucun moment, même au moment où il est mort, je veux dire, à aucun moment, il n’a
eu le sentiment que son travail, il faut dire que bon, on comprend, j’espère que vous avez compris,
à quel point les relations avec Abel sont complexes et intéressantes, et à quel point, justement, je
veux dire, il n’était pas dans une situation simple ; en gros, il a pris le relais, en gros, Abel est
mort, et puis Galois est arrivé, il a pris le relais, c’est comme s’ils s’étaient passés le relais de l’un à
l’autre, c’est quelque chose d’incroyable. On aurait bien tort de dire “l’un a fait plus que l’autre”,
ce serait ridicule, ce serait grotesque. Galois avait compris indépendamment, il n’aurait rien fait s’il
était parti de là où Abel était, il avait compris indépendamment, il lisait les papiers de Cauchy, les
papiers de Lagrange, les papiers de Gauss, et à partir de là, il avait compris énormément de choses...

Le Président de séance : Est-ce que c’est possible d’imaginer ce qu’il aurait fait s’il n’avait
pas...

Alain Connes : On n’en sait rien on ne peut absolument rien dire, c’est comme “qu’est-ce que
Mozart aurait composé ?”. Qui peut dire quoi que ce soit là-dessus personne.

Le Président de séance : Si, Mozart aurait fait de la musique.

Alain Connes : Oui, bon, peut-être.

Le Président de séance : Bien, la discussion est ouverte ; je pense qu’il va y avoir beaucoup
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de questions.

Jean-Pierre Kahane2 : Juste où en est-on de la dernière phrase ? C’est-à-dire est-ce qu’on a
avancé depuis Galois, sur le programme de Galois, i.e. l’extension aux fonctions transcendantes ?

Alain Connes : Non, il y a pas mal de théories qui peuvent prétendre à ça, en particulier la
théorie de Malgrange et Ramis, bien entendu, mais je veux dire, si on est un peu, comment dire, un
peu simples, un peu näıfs, on peut dire que ce qui remplace les équations, ce sont les fonctions L.
Et on a la notion de factorisation, il y a des fonctions L qui se factorisent etc., il y a des fonctions
L dont on pense qu’elles sont irréductibles en un sens convenable etc. La théorie de Galois pour
les fonctions L, c’est un peu la théorie des motifs, mais bon, je veux dire, par exemple, trouver
des relations non triviales entre les racines, entre les zéros de la fonction ζ de Riemann, pour le
moment, personne ne sait rien là-dessus. Donc on voit bien qu’il y a des relations, il y a les fonc-
tions symétriques de la fonction ζ de Riemann, ça, ce sont les formules explicites de Riemann et
Weil qui donnent les fonctions symétriques : on les connâıt, on les exprime en termes des fonctions
qui comptent les nombres premiers, mais les fonctions qui ne sont pas symétriques, est-ce qu’il
existe des relations qui ne sont pas des fonctions symétriques, on le sait un peu, parce qu’on a des
relations entre les zéros qui imposent de compter les zéros de manière symétrique par rapport à la
droite réelle, et ce ne sera pas des relations qui seront invariantes par toutes les symétries, mais
on est très peu avancé dans ce domaine et si Galois avait vécu, il aurait peut-être eu l’article de
Riemann, sur la conjecture de Riemann, il aurait peut-être développé sa théorie dans ce cadre-là.
On n’en sait rien, on ne peut rien dire, personne ne peut dire quoi que ce soit là-dessus.

Le Président de séance : Est-ce qu’il y a d’autres questions ? Monsieur Pecker3 ?

Jean-Claude Pecker : Excusez-moi, c’est plutôt sur la première partie de ton exposé que je
voudrais poser une question : la dernière lettre qui est projetée, celle de Galois à Chevalier, que
tu nous as projetée, dit bien qu’il n’a plus eu le temps de faire quelque chose, de développer telle
théorie ou telle autre ; est-ce que ça veut dire qu’il s’attendait à être tué en duel ?

Alain Connes : Bon c’est très compliqué, disons qu’il n’a plus eu le temps, c’est plus compliqué
que ça. Galois avait passé la dernière année de sa vie en prison. En prison, il a continué à faire des
maths et ça, avec un mérite absolument incroyable, parce qu’il n’était pas dans une petite chambre
tranquille, avec des bouquins, il était au milieu des autres prisonniers. La prison Sainte-Pélagie,
c’était une prison où tous les prisonniers étaient ensemble, et de temps en temps, ses collègues le
forçaient à boire. À un moment donné, il avait été obligé de vider une bouteille d’eau de vie, il
avait été malade comme un chien, et au moment où Nerval l’a vu dans cette prison, Nerval a dit
que Galois avait l’air d’avoir 50 ans ; il n’avait pas encore 20 ans. Donc il était déjà extrêmement
usé physiquement, par le fait qu’il continuait à travailler malgré la prison. Alors ensuite ce qui
s’est passé, pour le duel, il y a 36 versions, il y a plusieurs versions, il y a la version du bouquin
de Infeld, il y a la version du complot, il y a un tas de versions différentes, Jean-Pierre Kahane
m’a donné un bouquin qui a une autre version, on ne peut rien dire ; par contre, c’est évident
qu’il pensait qu’il n’avait pas beaucoup de chance d’en sortir, de ce duel, il y avait une histoire

2Jean-Pierre Kahane, mathématicien français et académicien (1926 - 2017).
3Jean-Claude Pecker (1923 - 2020) : astrophysicien français.
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de femme, il s’était mis dans de sales draps etc. il avait été provoqué, on ne sait pas, comme je
l’ai dit, s’il y avait un complot etc. Mais en tout cas, on imagine mal que Galois était un expert
dans le tir au pistolet. Et je ne connais pas les détails, j’avais entendu une fois mais je ne peux pas
certifier mes sources, qu’en fait, au lieu d’être un duel dans lequel ils étaient à une vingtaine de
mètres et puis ils se rapprochaient à 10 mètres et ils se tiraient l’un sur l’autre, j’ai entendu dire
mais je n’en suis pas sûr, qu’en fait, c’était un duel dans lequel un seul des deux pistolets était
chargé, ils mettaient chacun le pistolet sur le ventre de l’autre et ils tiraient. Donc bon, je vais dire,
il n’a pas eu, il y avait une chance sur deux qu’il s’en sorte, et une chance sur deux qu’il y reste.
Et bien sûr, il n’est pas mort tout de suite, il est mort de péritonite, le lendemain, à l’hôpital, vous
connaissez l’histoire mais c’est bien évident que quand il disait qu’il n’avait pas le temps, c’est qu’il
n’avait pas le temps d’écrire ses idées, mais les idées, il les avait en tête. Quand il disait “je n’ai pas
le temps”, c’est qu’il n’avait pas le temps d’écrire, mais les idées, il les avait en tête. Ça c’est évident.

Le Président de séance : La chirurgie est honteuse de ne pas avoir pu corriger cette péritonite.
Monsieur Balian ?

Roger Balian : C’est simplement pour signaler un tout petit fait, à propos du manque
d’hommage officiel à Galois, il y a une rue Galois à Bourg-la-Reine, mais c’est son père.

Alain Connes : C’est son père, absolument, il y a une autre rue Galois à Vitry, mais elle est
en dehors du périphérique, et je pense que l’Académie s’honorerait, en demandant qu’une plaque
soit mise au 5 rue de la Sorbonne, disant simplement “En cet endroit, Galois a donné un cours
d’algèbre en janvier, donc si je me souviens bien, c’est janvier 1830”.

Un auditeur : Si vous me permettez, non pas une question, mais deux remarques ; la première,
c’est que je crois que le portrait que vous avez montré au début c’est celui de son frère, fait de
mémoire par son frère, et non pas par Auguste Chevalier.

Alain Connes : Oui vous avez raison, parfaitement, j’ai hésité, j’avais une hésitation, et c’était
une des rares mais celle-là, c’était une hésitation fondée, tout à fait.

Le même auditeur : Alors j’ai une autre remarque c’est qu’il existe une rue Galois dans Paris,
mais elle n’est pas à l’intérieur du périphérique, elle est juste à droite de la porte des Lilas, c’est ça
elle fait 80 mètres de long, elle n’est effectivement pas à la hauteur du personnage.

Alain Connes : On ne peut pas, c’est insensé, je veux dire...

Le même auditeur : Si vous permettez une troisième chose, c’est que le Conseil de Paris a voté
je crois, le 17 octobre, le fait de mettre une plaque à la mémoire d’Évariste Galois au 16 rue des
Bernardins, qui est le domicile qu’il avait eu avant sa deuxième incarcération.

Alain Connes : bon bon bon bon bon bon bon.

Le même auditeur : Ça n’interdit absolument pas de mettre une plaque au 5 rue de la Sorbonne.
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Alain Connes : Oui pourquoi pas.

Le même auditeur : Il n’y a plus de librairie, mais il y a quand même une grande maison.

Alain Aspect : C’est une blague comme personne n’a de questions sérieuse à poser : on pourrait
imaginer un Prix Évariste Galois, et j’étais en train de réfléchir aux sociétés qu’on pourrait solliciter
comme sponsor, et il m’est passé par la tête l’idée saugrenue, connaissant la personnalité d’Évariste
Galois, qu’on pourrait demander aux banques, qui bénéficient des mathématiques pour faire les
choses, je ne suis pas sûr que la mémoire d’Évariste Galois apprécierait, mais par contre, l’idée que
vous fassiez quelque chose, les mathématiciens, pour un grand prix Évariste Galois, en trouvant un
sponsor honorable, ça peut peut-être se trouver, quand même...

Alain Connes : Oui, mais il y a déjà un prix Abel, je ne sais pas...

Le Président de séance : d’autres questions ? Non... S’il n’y a pas d’autres questions, tout
le monde est impressionné, c’est comme cela qu’il faut interpréter ce silence admiratif. On vous
remercie infiniment.

(Applaudissements).
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Conférence d’Alain Connes, séance publique de l’Académie des Sciences, dans le cadre
des Conférences 5 à 7 : Mathématiques et imagination (6 février 2024, 17h30).

Françoise Combes : Bonsoir tout le monde, nous allons commencer. Donc nous avons le plaisir
d’entendre aujourd’hui Alain Connes qui est Professeur émérite au Collège de France et à l’Institut
des Hautes Études Scientifiques. Il est membre de la section mathématique de l’Académie des Sci-
ences. Il a reçu la médaille Fields en 1982, le prix Crafoord en 2001, et la médaille d’or du CNRS en
2004. Alain a révolutionné entièrement la théorie des algèbres de von Neumman et résolu la plupart
des problèmes posés dans ce domaine. Il s’est aussi illustré en géométrie non-commutative et dans
les espaces mathématiques de la renormalisation. Il va nous parler aujourd’hui de mathématiques
et imagination, un exposé qui s’annonce passionnant, notamment de la théorie de l’ambiguité de
Galois ou bien de la partie non déchiffrée de la Pierre de Rosette 1. Donc Alain.

Alain Connes : Merci. Merci. Donc je vais vous parler de mathématiques et imagination, et
je vais dire, je vais commencer, on peut difficilement en parler sans expliquer, si vous voulez, le
début des nombres imaginaires en mathématiques. Alors ça commence, disons, vers 1500 et Sci-
pione del Ferro était à Bologne et avait trouvé une formule pour résoudre les équations du 3ième

degré. Ensuite ce qui s’est produit, c’est qu’il y a eu une période où Scipione del Ferro n’avait
pas divulgué sa formule et un de ses disciples, qui était Antonio Maria del Fiore, avait provoqué
Tartaglia : ce n’était pas un duel, mais c’était une joute mathématique. Donc chacun des deux
donnait à l’autre 30 équations du 3ième degré et euh celui qui gagnait, cétait celui qui en résolvait
le plus et celui qui gagnait, gagnait 30 banquets ; donc vous voyez le degré de civilisation de cette
époque. C’était en 1535 et Tartaglia, une semaine avant le concours, a lui aussi trouvé une formule
pour résoudre les équations du 3ième degré, d’accord. Alors vous verrez qu’en fait, c’est à travers
toutes ces tribulations qu’en fait, les formules qui avaient été obtenues étaient des formules qui
marchaient dans le cas où l’équation du 3ième degré a une seule solution réelle ; donc la solution
réelle est bien définie, il y a une formule et c’est une formule qui, dans ce cas-là, ne fait intervenir
que des nombres réels. Donc il n’y a pas de difficulté véritable.

Alors ce qui est extrêmement paradoxal, c’est que quand il y a trois racines réelles, ça parâıt to-
talement absurde il y en a beaucoup plus que dans le cas où il y en a une, quand il y a trois racines
réelles, à ce moment-là, la formule ne marche pas. Donc ça parâıt quelque chose de vraiment
extrêmement mystérieux.

Et ce qui s’est produit, donc, c’est que c’est à cette occasion là qu’un disciple de Cardan a vraiment
inventé les nombres complexes. Alors il faut savoir qu’on parle des formules de Cardan mais comme
très souvent en mathématiques, le nom qui est donné à ces formules ne correspond absolument pas
aux personnes qui les ont découvertes, parce que les personnes qui les ont découvertes dans ce
cas, ce sont Scipione del Ferro et Tartaglia. Et ce qui s’est produit c’est que Cardan, qui était à
Milan, avait invité Tartaglia, il voulait lui tirer les vers du nez, Tartaglia ne voulait absolument pas
divulguer sa formule mais après un certain temps, etc., il a fini par céder en demandant à Cardan
de jurer que jamais il ne dévoilerait sa formule. Et il la lui a dévoilée, voyez le degré de civilisation,

1Pierre de Rosette des mathématiques.
Transcription de la vidéo visionnable ici : https://www.youtube-nocookie.com/embed/Y0-tt85Xhlg.
Transcription : Denise Vella-Chemla (assistée d’outils, Wondershare Filmora, et Turboscribe).
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en lui donnant un poème, qui était en fait très difficile à déchiffrer, mais qui contenait la formule
en question.

Alors ce qui s’est passé après, c’est assez moche, c’est que Cardan a appris que Scipione del Ferro
avait aussi la formule et du coup, il s’est dit qu’il était dédouané, qu’il pouvait divulguer la formule.
Maintenant on appelle ça formule de Cardan, ce qui est une rigolade, d’accord.

Alors, donc, en fait, Rafael Bombelli était un disciple de Cardan et c’était un ingénieur, et si vous
voulez en tant qu’ingénieur, bah, il savait très bien ce que c’était que les nombres réels ; en fait pour
lui c’étaient les nombres positifs qui comptaient, et à un moment, il était mathématicien aussi, bien
sûr, et à un moment donné, dans sa vie, si vous voulez, c’était un ingénieur qui s’occupait de drainer
des marais. Et à un moment donné dans sa vie, il n’avait plus de travailleur à sa disposition ; donc
en fait il a été reçu dans une villa qui s’appelait la Villa Rufina 2 et il est resté là 3 ans, et pendant
3 ans, il avait toute la liberté de penser. Il avait un frère aussi qui était mathématicien, il avait
toute la liberté de penser et d’écrire et c’est à ce moment-là qu’il a écrit son ouvrage qu’il a appelé
l’Algebra dont je vous montre l’image ici. Et c’est à cette occasion-là qu’il a découvert vraiment les
nombres complexes. Alors pour les mathématiciens pour qu’ils ne s’ennuient pas trop, j’ai mis en

haut une petite formule, vous voyez, avec
3
√√

108 + 10− 3
√√

108− 10, 3
√

4 +
√
−11− 3

√
4−

√
−11

et pour ne pas qu’ils s’ennuient, il faut qu’ils trouvent quels sont ces deux nombres, d’accord, alors,
et puis, je vous dis également une chose. Il ne faut jamais retenir la formule pour la solution de
l’équation de 3ième degré, ce n’est pas ça qu’il faut retenir, on ne fait pas des maths en retenant
une formule, jamais. On retient une idée et quelle est l’idée, et à partir de cette idée, vous pou-
vez tout de suite trouver la formule : l’idée c’est que (u+v)3 est égal à 3uv(u+v)+u3+v3. Ça suffit.

Donc en fait ce qu’a fait Bombelli, il a écrit son ouvrage et bien sûr, dans la deuxième formule,
vous voyez qu’il y a une racine carré d’un nombre négatif, alors ça, Cardan le manipulait, mais pas
vraiment et on voit bien que si on essaie de manipuler näıvement les racines carrées de nombres
négatifs, ça ne marche pas parce que par exemple, vous réfléchissez à ce que vaut

√
−2 × 3

√
−8,

vous allez trouver 4, alors qu’en fait, c’est −4. Donc en fait, Bombelli a mis une vingtaine d’années
à accepter une idée qui est une idée un peu folle, vous savez, je suppose que vous avez tous encore
dans votre champ visuel toutes ces affiches qui disent “plus ou moins de SUV”, hein je suppose
que vous les avez encore tous devant vous, d’accord, eh bien Bombelli a dit “plus de moins” c’est
incroyable, c’est-à-dire que Bombelli a inventé quelque chose qu’il a appelé “più di meno” et avec
ce “più di meno” qu’il a inventé, il a réussi à complètement résoudre le cas de l’équation du 3ième

degré dans le cas pour lequel on dit que le discriminant est positif, c’est-à-dire dans le cas où vous
avez les racines carrées de nombre négatif. Et pendant un très long temps, il a cru que ce qu’il
faisait n’avait pas de sens et en fait, il dit, vous voyez, dans les trois dernières lignes, il dit que ça
parâıtra quelque chose d’entièrement sophistiqué, de plus sophistiqué que réel. Et telle était son
opinion pendant longtemps jusqu’à ce qu’en fait, il trouve la clé.

Et quelle a été la clé, pour lui, vous voyez, ce n’est pas si simple que ça, parce que même si vous
avez les nombres complexes, après il faut prendre des racines cubiques de nombre complexes, et
quand vous prenez des racines cubiques de nombres complexes, vous tombez directement sur le
problème de la trisection de l’angle dont on sait qu’elle n’est pas résoluble à la règle et au compas.

2à Frascati au sud de Rome
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Et Bombelli est tombé directement là-dessus et il n’a pu résoudre ce problème que quand il a lu des
textes qui disaient que Platon avait réussi la duplication du cube de manière concrète en utilisant
la géométrie plane. Et c’est à partir de là que Bombelli a compris ce qui se passait et il a écrit les
règles de multiplication pour son nouveau symbole, on peut dire, mais dont il avait compris qu’il
était fondamental. Et pour un mathématicien, bien sûr le mathématicien reconnâıtra le nombre i
qui est tel que son carré vaut −1 mais Bombelli lui devait écrire la table de multiplication et la
table de multiplication c’est :

• più via più di meno, fà più di meno. (+1)× (+i) = +i ;

• meno via più di meno, fà meno di meno. (−1)× (+i) = −i ;

• meno via meno di meno, fà più di meno. (−1)× (−i) = +i ;

• più di meno via meno di meno, fà più, (+i)× (−i) = +1,

• più di meno via più di meno fà meno, (+i)× (+i) = −1,

• mais ce qui est le plus intéressant, c’est que meno di meno via meno di meno, ça fait meno
((−i)× (−i) = −1) ; donc vous voyez c’est extraordinaire, c’est extraordinaire d’avoir réussi
à donner ses règles à partir pratiquement, si vous voulez, de rien, et à partir de ces règles bien
sûr, il a pu presque de manière concrète résoudre l’équation du 3ième degré quand justement
les racines sont trois racines réelles et que finalement, si vous voulez, on arrive à les donner
mais ce qui surgit dans la manière de les donner, c’est une ambiguité parce que comme elles
sont trois, on ne sait pas laquelle est laquelle donc on voit par là, si vous voulez, la théorie
de Galois qui est la théorie de l’ambigüıté vers laquelle on se dirige.

C’est un exercice, en théorie de Galois, de démontrer que dans le cas qu’on appelle le cas irréductible,
le casus irreducibilis des géomètres italiens, il n’est pas possible de donner une formule pour les
racines qui n’invoque que des racines des radicaux réels ; ça c’est formidable, parce que ça veut dire
qu’il était strictement impossible à ces géomètres de résoudre l’équation sans inventer les nombres
complexes, d’accord.

Donc ça, c’est quelque chose qui est formidable, c’est un exercice à faire si vous connaissez la théorie
de Galois, je vous le recommande, ce n’est pas un exercice tout à fait évident mais ça se fait.

Donc on va passer à Galois, et on peut dire sur Galois, j’ai fait un exposé à l’Académie lors du
200ième anniversaire de sa naissance, il y a quelques années, et j’avais beaucoup insisté sur le fait
que, contrairement à ce que les gens racontent, Augustin Cauchy avait défendu Galois et en fait,
Augustin Cauchy avait parlé deux fois à l’Académie, en juin 1829, alors que Galois avait 17 ans, ce
qui est absolument incroyable et ensuite, vous connaissez l’histoire.

Mais du vivant de Galois, un seul de ses articles, pratiquement, bon, il y avait deux articles qui
étaient moins intéressants, mais un article de lui a été publié en 1830 dans le Bulletin de Ferussac et
ce qui est extraordinaire, je vais vous expliquer, ce qui est extraordinaire dans cet article, c’est que
Galois va infiniment plus loin que les nombres complexes : ce que fait Galois, c’est qu’il prend un,
il faut dire. . . je vous parle des nombres complexes, le nom de nombre complexe est dû à Gauss,
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et en fait c’est Descartes qui les a appelés nombres imaginaires ; mais maintenant, on les appelle
tous des nombres complexes.

Et ce que fait Galois, c’est la chose suivante : Gauss avait bien vu, bien sûr, que lorsqu’on regarde
des équations diophantiennes etc, on a tout intérêt à les regarder modulo un nombre premier. Alors
quand on les regarde modulo un nombre premier, en langage moderne, on obtient ce qu’on appelle
un corps.

Et ce que fait Galois, c’est extraordinaire, c’est qu’il essaie de résoudre des équations dans ce corps.
Donc il écrit qu’il prend un polynôme à coefficients dans ce corps, il essaie de le résoudre ; il suppose
qu’il est irréductible, c’est-à-dire qu’on ne peut pas le factoriser, c’est exactement la formule qu’il
écrit, et ce qu’il fait, c’est qu’il crée des imaginaires ; voyez la dernière phrase, c’est la classification
de ces imaginaires, et la réduction au plus petit nombre possible qui va nous occuper. Donc ce
que fait Galois, c’est qu’il rajoute ces imaginaires, en fait, comme par exemple dans le cas le plus
simple, c’est le cas où on part du corps des entiers pairs ou impairs c’est-à-dire de ce qu’on appelle
les entiers modulo 2. On peut les multiplier, on peut les additionner, tout ça, c’est très simple, et il
y a une extension ; la première fois qu’elle a été obtenue, c’est par Galois, qui est le corps a quatre
éléments. Et Galois le définit simplement en regardant l’équation qui est x4 = x.

Bon, il démontre que tout marche bien, et alors on pourrait dire “Bon, Galois a inventé les imagi-
naires. Quel était le problème qu’il cherchait à résoudre en faisant cela ?” Et ce qui est absolument
phénoménal, c’est que quand on lit vraiment l’article de Galois, il y a un théorème que Galois
énonce et qui est le suivant :

quand on prend une équation, qu’il appelle primitiv,e dont le degré est une puissance d’un
nombre premier, par exemple 4, eh bien, pour que l’équation en question soit résoluble
par radicaux, il faut et il suffit que l’on puisse indexer ses racines par les éléments du
corps que Galois avait créé, c’est-à-dire par les imaginaires de Galois, de telle sorte que
le groupe de Galois qui est le groupe d’ambigüıté qui qui vous empêche de distinguer une
racine de l’autre, soit contenu dans le produit semi-direct du groupe affine du corps par
le Frobenius ;

Ça veut dire que Galois connaissait le Frobenius, il connaissait toutes ces choses-là, et si vous voulez
comprendre ce théorème, il faut que vous regardiez le cas le plus simple, qui est le cas de l’équation
du 4ième degré. Si vous regardez l’équation du 4ième degré, vous allez vous apercevoir comme on
sait qu’elle est résoluble bien sûr, c’était Ferrari qui avait donné des formules, eh bien vous vous
apercevrez que pour la résoudre, il faut indexer les racines par le corps des imaginaires de Galois F4

et à ce moment-là, vous verrez que le groupe de toutes les permutations, c’est simplement justement
le produit semi-direct du groupe affine par le Frobenius.

Alors une autre chose qui montre, si vous voulez, quelle était la philosophie de Galois et à quel point
cette philosophie est orthogonale au, comment dire, à la machine, la philosophie de Galois, il s’était
aperçu et je vous l’avais montré quand j’avais parlé à l’Académie il y a une dizaine d’années, que
les calculs qu’il proposait de faire étaient infaisables, strictement infaisables, ils étaient infaisables
parce que j’avais montré que le premier coefficient d’un polynôme qu’il fallait calculer pour suivre
Galois et j’avais demandé aux académiciens de me donner en gros la taille du numérateur et du
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dénominateur, eh bien, le numérateur et le dénominateur avaient 500 chiffres chacun, et pourtant
c’était un calcul le plus simple possible. Donc Galois bien sûr ne pouvait pas faire ces calculs,
la machine peut le faire maintenant, très facilement bien sûr, mais que disait Galois, il disait :
“sautons à pieds joints sur les calculs” et grâce à son imagination, à son cerveau, il était capable
d’entrevoir ce à quoi allaient ressembler les résultats et de travailler sur eux comme s’ils étaient
devant lui ; et ça c’est quelque chose qui est merveilleux.

Donc si vous voulez, on voit bien qu’il y a là, dans l’œuvre de Galois, il y a derrière quelque chose
d’assez amusant, enfin amusant, d’une certaine manière, c’est que les anglo-saxons donnent le nom
de Galois aux corps qu’il a trouvés, ils les appellent les corps de Galois, et ils les dénotent en
anglais GF, pour Galois Field. En France, on hésite, pour la raison évidente que c’est presque. . . 3

c’est gênant de parler du corps de Galois. Donc euh en fait, en France, et très souvent, on les
dénote grand F indice q ou q est une puissance d’un nombre premier (Fpk). Et alors pour les
mathématiciens, je dirais la chose suivante, qui est assez souvent peu connue, c’est qu’en fait, on
est encore, sauf dans le cas où q est une puissance de 2, on en est encore au stade de Galois,
c’est-à-dire qu’on définit les corps Fq en résolvant des équations polynomiales, mais on a le choix
entre ces équations et ce n’est pas canonique : ça n’est canonique que pour les puissances de 2 et
ça, ça a été fait par un mathématicien qui s’appelle John Conway, et qui a construit explicitement
la clôture algébrique de F2 en utilisant l’ordinal Oméga puissance Oméga puissance Oméga (ΩΩΩ...

).

Donc voilà pour Galois. Alors un peu plus tard que Galois, il y a eu une autre découverte abso-
lument incroyable, qui a été faite et toutes ces découvertes sont toujours faites, ayant en tête un
problème extrêmement difficile que les gens veulent résoudre ; comment dire ? L’imagination en
mathématique n’a de sens que si elle est motivée par un problème simple à poser mais extrêmement
difficile à résoudre et dans le cas de Kummer, c’était le problème de Fermat, bien sûr, et si vous
voulez, j’ai pas besoin d’écrire la formule, vous imaginez facilement que quand on écrit xn+yn = zn,
si vous pouvez factoriser xn + yn et comme vous avez de l’autre côté zn, eh bien vous allez pouvoir
comparer les facteurs premiers. Or, c’est facile de factoriser xn + yn en utilisant des racines de
l’unité. Donc c’est ce que faisait Kummer ; ça avait l’air de marcher etc.

Sauf que malheureusement, on n’avait pas l’unique décomposition en facteurs premiers et l’exemple
le plus simple, c’est l’exemple qui est écrit en bas : c’est-à-dire le nombre 6 qui s’écrit 2 × 3 mais
quand on travaille dans le corps qui contient

√
−5 c’est-à-dire i

√
5, eh bien on peut aussi l’écrire,

on peut aussi le factoriser d’une autre manière. Alors ce qui est formidable, c’est que Kummer
avait en tête la chimie, et donc euh, il savait qu’en chimie, il y a des corps purs et que c’est très très
important de décomposer un corps chimique en corps purs. Et à son époque, on était incapable
d’isoler le fluor. Donc le fluor était d’une certaine manière un corps un peu idéal, qu’on n’arrivait
pas à isoler. Donc il a pris cette inspiration-là et à partir de cette inspiration-là, il a inventé ce
qu’il appelle les nombres idéaux.

Alors ça parâıt incroyable, mais avec des nombres idéaux il arrive à retrouver l’unique factorisation
de 6, en utilisant des nombres qu’on peut appeler j, u et v : le nombre 2 c’est j2, le nombre 3 c’est
uv, le nombre 1 + i

√
5 c’est ju et le nombre 1−

√
5 c’est jv. Donc si vous voulez, là, il y a un pas

qui est franchi, mais c’est un pas qui est franchi en utilisant une analogie, qui est l’analogie avec la

3Note de la traductrice : le mot non proféré par Alain Connes est peut-être le mot “sacrilège”.
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chimie. Bien sûr, maintenant on sait isoler le fluor, c’est très difficile. Mais cette... comment dire...
cette idée de Kummer par analogie a en fait donné naissance à un concept capital en algèbre qui
est le concept non pas de nombre idéal mais comme on dit d’idéal. Et ça, c’est un concept dû à
Dedekind. C’est arrivé des années après, c’est arrivé environ vers 1870, alors que Kummer, c’était
vers 1848, ou quelque chose comme ça. Voilà. Alors bien sûr, il a résolu le problème de Fermat dans
pas mal de cas, bien sûr, ça a donc... été... bon. Mais on voit bien là, finalement, que Kummer
avait en tête une analogie, et quand il y a une analogie, bon, les choses, d’une certaine manière, sont
plus faciles en ce sens qu’une analogie, bien sûr, elle n’est jamais fidèle, c’est-à-dire qu’on n’a ja-
mais une correspondance exacte : vous n’avez pas de correspondance entre la chimie et les nombres
algébriques. Mais, quand on arrive à traduire une partie du texte, d’un côté ou de l’autre, on avance.

Alors en fait, tout ça, ça a été extrêmement bien décrit par André Weil, dans une lettre à sa sœur, et
aussi dans un article, qu’il a écrit en 1960, et qui traite, si vous voulez, de de la métaphysique et des
mathématiques. Alors donc André Weil, lui, a fait la comparaison avec la Pierre de Rosette, et euh,
comment dire, derrière les symboles qui sont écrits au-dessus de la Pierre de Rosette, vous savez
que la Pierre de Rosette, elle contient trois textes, il y a un texte en bas, qui est un texte en grec
ancien mais très compréhensible, il y a un texte au milieu qui est en démotique qui est relativement
compréhensible, et il y a un texte en haut qui est en hiéroglyphe. Alors dans les symboles qui sont
écrits au-dessus de ces textes, la personne qui est derrière, c’est un mathématicien extrêmement
important qui est Bernard Riemann. Et lui a complètement compris le texte grec, il a développé ce
qu’on appelle maintenant la théorie des surfaces de Riemann ou la théorie des courbes sur les corps
des complexes et c’est aussi lui qui a créé le symbole ζ que vous voyez en haut, au sens où, bon, il
avait déjà été défini par Euler, mais c’est lui qui a énoncé, si vous voulez, un problème très diffi-
cile, et ce problème très difficile a été pour André Weil en particulier, une motivation fondamentale.

Alors il faut bien savoir que les mathématiciens ont une technique devant un problème très, très
difficile. Et je pense que c’est une technique que vous devriez tous connâıtre et avoir dans votre
poche. La technique est la suivante : quand on est confronté à un problème extrêmement difficile
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la première chose à faire, ça parâıt idiot, mais c’est de généraliser ce problème, ça parâıt incroy-
able parce qu’au lieu d’un problème, maintenant, vous en avez des myriades. Mais quand vous
avez correctement généralisé le problème, vous pouvez ensuite le spécialiser. Et quand vous le
spécialisez, vous allez pouvoir le spécialiser à un cas beaucoup plus simple qui va vous permettre
de comprendre ce cas très simple et de pouvoir progresser. Et ensuite vous pouvez progresser, et si
vous avez formulé le problème de telle sorte que les divers cas se correspondent, vous allez pouvoir
enfin procéder par analogie.

Alors ce que dit André Weil, donc, c’est que le mathématicien qui étudie ses problèmes a l’impression
de déchiffrer une inscription trilingue. Euh, je pense qu’il n’avait jamais vu la Pierre de Rosette
parce qu’il dit dans la première colonne se trouve la théorie riemanienne des fonctions algébriques
au sens classique donc ça, ça correspond à la partie du bas de la Pierre de Rosette ; la troisième
colonne, c’est-à-dire, en fait, celle qui est en haut dans la Pierre de Rosette, hein, c’est la théorie
arithmétique des nombres algébriques, et la colonne du milieu est celle dont la découverte est la plus
récente : elle contient la théorie des fonctions algébriques sur un corps de Galois. Donc lui, il utilise
un corps de Galois et effectivement, ce qu’a fait André Weil, donc, c’est de résoudre l’analogue, si
vous voulez, de cette hypothèse de Riemann dans le cas des corps de fonctions.

Alors donc, voilà où on en est. Alors maintenant, on va passer à Grothendieck et aux schémas.
Donc ce qui s’est produit, si vous voulez, c’est que cette idée des idéaux dans les anneaux com-
mutatifs, elle a permis de franchir, dans les mains de Grothendieck, un pas absolument essentiel
mais qui, si on ne comprend pas la signification, peut parâıtre, comme les mathématiciens disent,
“trivial”. C’est vrai qu’il y a une...

On peut transformer la théorie des anneaux commutatifs en la dualisant, et en parlant d’un schéma
affine, mais lorsqu’on dit ça, on n’a rien fait. On n’a rien fait. Pourquoi ? Parce que les deux
théories sont les mêmes, sauf que les flèches vont dans des sens opposés. Alors évidemment, la chose
importante, c’est qu’on peut recoller ces schémas affines mais surtout, ce qui est fondamental, et
en fait, l’idée est due à Pierre Cartier, c’est que les points d’un schéma affine correspondent aux
idéaux premiers. Donc cette notion, ce concept, qui est dû à Dedekind, qui vient de Kummer, en
fait, nous donne l’idée des points, nous permet de relier quelque chose de géométrique, c’est-à-dire
les points d’un espace, avec quelque chose qui est entièrement algébrique, c’est-à-dire un anneau
commutatif.

Alors quel est l’intérêt pour ce qui nous intéresse. Eh bien l’intérêt, c’est que voilà, maintenant,
grâce à cette notion de schéma, les trois langues dont on a parlé tout à l’heure sont des schémas
réguliers. Les objets de ces trois langues, c’est-à-dire ce qu’on étudie dans les trois langues :
l’anneau des entiers, une courbe sur un corps fini, un corps de Galois, ou une courbe sur le corps
des complexes, dans les trois cas, ce sont des schémas réguliers de dimension 1. Donc on a une
unification déjà, c’est un petit peu comme... si vous voulez, si en regardant la Pierre de Rosette,
les gens avaient dit voilà trois langues anciennes, on n’a pas tellement plus avancé que ça, d’accord,
mais en tout cas, on a pu les nommer de la même manière : on a pu dire dans les trois cas, ce sont
des schémas réguliers de dimension 1.

Alors Grothendieck est allé beaucoup plus loin que ça, et Grothendieck, grâce à ça, si vous voulez

7



en fait, grâce à l’idée de Grothendieck de la cohomologie étale, qui en fait est venue d’un exposé que
faisait Serre au séminaire Chevalley et dans lequel Grothendieck a compris que l’idée de Serre, qui
était l’idée d’avoir des ouverts qui sont au-dessus de l’espace, et pas dans l’espace lui permettait
de définir la cohomologie qu’il cherchait. Alors en fait, ce qu’a fait Grothendieck, il a étendu la
théorie de Galois, il faut comprendre que l’innovation extraordinaire de Grothendieck, ça a été de...
d’ailleurs, je veux dire, dans les écrits de Grothendieck, on voit bien à quel point il est un admirateur
fasciné de Galois, et ce qu’a fait Grothendieck, c’est qu’il a compris comment géométriser la théorie
de Galois, mais de manière suffisante pour qu’elle s’étende aux schémas, et parmi ces schémas, bien
entendu, il y a la colonne du haut qui est le schéma qu’on appelle, en jargon, SpecZ. Alors quand
on calcule les choses en utilisant justement les idées de Grothendieck sur les revêtements étales etc.,
eh bien, on s’aperçoit d’une analogie.

Alors cette analogie, elle est née en gros en 1963, il y a très, très longtemps, et en fait je crois que
c’est David Mumford qui a eu le premier l’idée, et ensuite Barry Mazur l’a beaucoup développée.
Et d’ailleurs, ici, un des académiciens, Jean-Loup Waldspurger a beaucoup travaillé là-dessus. Mais
c’est une analogie. Donc c’est une analogie, alors ça parâıt incroyable : comment est-ce qu’il pour-
rait y avoir une analogie entre les nœuds, donc je pense que vous imaginez ce que c’est qu’un nœud,
c’est le nœud au sens bête, hein, je veux dire, alors au sens mathématique, ça veut dire qu’on a
plongé le cercle dans la sphère S3, une analogie, donc, entre les nœuds et les nombres premiers.
Alors c’est une analogie qui parâıt extrêmement bizarre, bien sûr, ça ne veut pas dire qu’à chaque
nœud, vous allez associer un nombre premier et réciproquement, ce serait ridicule, mais c’est une
analogie. Eh bon, comme André Weil en parle, il parle si vous voulez de subtiles caresses de l’un à
l’autre etc. et du fait qu’il n’y a jamais une correspondance exacte.

Et dans cette analogie, donc, en fait, ce qui se passe, c’est qu’on peut relier, par exemple, le fait que
la sphère S3 soit simplement connexe avec le fait qu’il n’y a pas d’extension non ramifiée de Z enfin
(etc.) du corps des rationnels etc. etc. Je ne vais pas vous embêter avec ça, mais je vais lentement
venir maintenant à des considérations auxquelles j’ai contribué et qui sont directement reliées à ça.
Et la contribution est extrêmement récente. Donc en fait, ce qu’on va voir, c’est qu’exactement
comme Grothendieck a étendu la théorie de Galois, euh, pour les schémas, eh bien la théorie du
corps de classes, qui est une théorie tout à fait classique très, très importante, qui permet justement
de calculer ce qu’on appelle l’extension abélienne maximale dans le cas des corps, se prolonge au
schéma relié au corps des rationnels.

Alors ça, c’est un travail donc en collaboration avec Caterina Consani, et ce qu’il faut retenir, c’est
l’évolution des mots... vous voyez... je parle de l’espace des classes d’adèles. Alors, tout à l’heure,
on a parlé des idéaux. Eh bien, Claude Chevalley a compris qu’il y avait un moyen de comprendre
ce qu’on appelle les classes d’idéaux avec ce qu’on appelle le groupe des classes d’idèles, qui sont
construites à partir des complétés du corps et de quelque chose qui est très, très concret. Et à partir
de là, je crois que c’est André Weil qui a donné le nom d’adèles, à quelque chose qui n’est plus
un groupe mais qui a une propriété merveilleuse de compatibilité avec l’analyse, et qui contient les
nombres rationnels et les adèles, si vous voulez, la propriété qu’elles ont, c’est de dire bonjour à
l’analyse, parce qu’elles forment un anneau localement compact, mais qui est intimement relié au
corps des rationnels, par le fait que les rationnels sont dedans et ils forment un groupe discret et
cocompact, bon.
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Alors en fait en 1996, j’avais introduit un espace qui est l’espace des classes d’adèles, parce que
classiquement, ce qu’on prend c’est le groupe des classe d’idèles. Alors l’espace des classes d’adèles,
donc, c’est la variante additive de ça, et ce dont je vais vous parler, c’est le fait que grâce à cet
espace, on va comprendre beaucoup mieux le lien entre les nœuds et les nombres premiers. Et
on va, en fait, étendre la théorie du corps de classes pour les schémas. Donc en fait, l’espace des
classes d’adèles, donc, que j’avais introduit en 1996, si vous voulez, il donne déjà, c’est connu depuis
longtemps, la réalisation spectrale des 0 de ζ comme une cohomologie H1. Il donne les formules
explicites de Riemann-Weil comme formules de trace, il donne la formule de Hasse-Weil pour ζ.
Je m’excuse de ce langage technique mais je vais expliquer. Et surtout en fait, il donne, si vous
voulez, l’action du groupe qui permet de comprendre la formule de Hasse-Weil comme un groupe
de Galois ; mais c’est un groupe de Galois, comme on le verra, qui est relié à ce qu’on appelle la
géométrie tropicale, c’està-dire qu’il est relié à ce qu’on appelle (R,+,max). Et en fait, cet espace,
l’espace Xq, si vous voulez, il est incroyablement simple à décrire, à nommer. Pourquoi ? Parce
que c’est simplement l’espace des sous-groupes de rang 1 de la droite réelle. Vous prenez la droite
réelle, quand je parle de sous-groupe de rang 1, j’entends par là que c’est un sous-groupe tel que si
je prends deux éléments de ce sous-groupe, ils sont commensurables : c’està-dire un multiple entier
de l’un est égal à un multiple entier de l’autre alors ça vous parâıt un espace très simple ; quand on
est un peu näıf, on a l’impression que cet espace est très simple, mais en fait, c’est un espace qui a
exactement les mêmes propriétés que l’espace des feuilles d’un feuilletage, très, très, très difficile à
comprendre, et c’est ce qu’on appelle un espace non-commutatif. Et la géométrie non-commutative
est faite pour comprendre les espaces de cette nature exactement.

Alors, une découverte qu’on avait faite en 2014, avec Katia Consani, on s’était aperçu qu’en fait cet
espace c’est-à-dire si vous voulez l’espace des sous-groupes de rang 1 de R, c’est en fait exactement
un espace de points d’un topos de Grothendieck. Et le topos de Grothendieck en question a une
définition, cette fois remarquablement simple, parce que c’est le produit de la demi-droite réelle
0 à l’infini par l’action des entiers par multiplication, et ça, c’est quelque chose qu’on a appelé le
site des fréquences, et qui est presque, si vous voulez, intégralement relié à la musique parce que
vous savez que la musique, vous avez des fréquences, et que l’oreille est sensible à la multiplication
des fréquences par 2 ou par 3, et le site des fréquences, il... comment dire... il mathématise cette
chose-là, sous la forme d’un topos de Grothendieck, et quand on regarde les points de ce topos, on
obtient exactement l’espace, le même espace que celui qui est décrit ici, qui est l’espace des classes
d’adèles. Alors ce dont on s’est aperçu, il y a environ un mois avec Katia Consani, c’est qu’en fait,
si on regarde la projection de l’espace des classes d’adèles, donc que j’appelle Xab

Q , sur ce topos de
Grothendieck, eh bien, on obtient ce qu’il faut, exactement, pour pouvoir faire la théorie du corps
de classes pour les schémas, et donc voilà ce qui se produit : ce qui se produit, c’est que d’abord,
pour chaque nombre premier, il y a une orbite périodique, c’est-à-dire qu’il y a vraiment un cercle
dans l’espace XQ, et quel est ce cercle ? Si je vous donne un nombre premier p, eh bien, il y a un
anneau qui lui correspond, c’est l’anneau Z/1

p
Z ; ça correspond, en fait, au niveau complémentaire

du nombre premier p, donc on regarde maintenant les sous-groupes de rang 1 dans R qui sont
isomorphes aux groupes additifs de cet anneau, et on s’aperçoit qu’ils forment un cercle, et que ce
cercle a pour longueur le logarithme de p ; donc pour chaque nombre premier, on a un cercle de
longueur logarithme de p, et maintenant, quand on cherche à relever ce cercle dans l’espace des
classes d’adèles, on s’aperçoit qu’on ne peut pas le relever, bien sûr, il y a ce qu’on appelle une
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monodromie, et cette monodromie, c’est exactement ce que donne l’action du Frobenius en p dans
le groupe fondamental étale abélianisé du spectre de l’anneau local. Alors ça, ce sont des mots, mais
pour bien comprendre l’analogie avec les nœuds, donc, on savait que c’était ça qu’il fallait obtenir,
en terme de groupe fondamental étale, mais au niveau des nœuds, c’est facile, enfin relativement
facile à comprendre, parce que si vous prenez deux nœuds, voilà, et qui sont enlacés dans ce qu’on
appelle un entrelacement entre les deux, eh bien, pour le calculer, cet entrelacement, ce que vous
faites, c’est que vous prenez le premier nœud, et vous essayez de le relever, dans le revêtement
abélien du complémentaire du deuxième nœud, donc ça correspond exactement à ce qui se passe ici
dans l’espace des classes d’adèles, et ça veut dire, si vous voulez, que maintenant, en fait, grâce à
ça, euh, on a compris, enfin en tout cas, de mon côté, j’ai compris ce que j’avais trouvé, en fait en
1996, et ce que j’avais trouvé en 1996, ça n’était rien d’autre que l’extension de la théorie du corps
de classes qui avant était purement limitée à Galois, l’extension du corps de classes aux schémas.
Et bien sûr, à ce moment-là, si vous voulez, ça donne une lumière totalement différente sur ce qui
avait été trouvé avant, et c’est comme ça que les mathématiques progressent, c’est-à-dire qu’au
bout d’années et d’années et d’années, on s’aperçoit en fait qu’il y a un éclairage complètement
nouveau qui apparâıt, parce qu’on s’est posé une question, une question un peu insolite, qui était
cette question de la relation entre les nœuds et les nombres premiers. Et il y a un autre élément,
que je dis pour les mathématiciens, c’est qu’il y avait quelque chose qui m’avait toujours dérangé,
qui était le fait que les idèles sont denses dans les adèles, or là, on a compris que cette densité,
c’est exactement la densité de ce que Grothendieck appelle le point générique de SpecZ dans tout
le spectre. Voilà.

Donc alors, j’en viens maintenant à un point sur lequel je veux arriver et auquel j’arrive, et c’est
pour vous dire que c’est loin d’être fini. Et c’est loin d’être fini parce qu’ici, je cite Jacques Tits
dans un article de 1956, dans lequel Jacques Tits parle (n’ayez pas peur) du corps à un élément.
Donc ce que dit Jacques Tits, c’est, si vous voulez, pour un mathématicien, c’est une hérésie ter-
rible, c’est-à-dire, il dit (le corps à un élément, c’est) le corps dans lequel 0 est égal à 1. Alors on
ne voit pas trop qu’est-ce qu’on va pouvoir faire avec ça, d’abord. Mais bon, lui, sa motivation,
c’était le fameux article de Chevalley sur les groupes algébriques, et il essayait de comprendre que
quand on regarde les grandes séries de groupes finis, on a bien sûr toutes les séries avec des groupes
simples qui proviennent des groupes sur les corps finis, et on a aussi tous les groupes alternés, sauf
le groupe A4 qui n’est pas un groupe simple. Donc toute cette série de groupes alternés, ça ne cadre
nulle part, sauf si on admet qu’il y a un corps à un élément, oh la la ! Donc là, les mathématiciens
poussent de hauts cris, sauf que quelques années plus tard, Yuri Manin et puis Christophe Soulé
ont repris la question et l’idée de Manin était la suivante : il disait que finalement, il faut penser
aux entiers comme à des polynômes sur un corps fini, mais bien sûr, ce n’est pas vrai. Et ce qu’il
dit, c’est que si c’est le cas, à ce moment-là, on devrait faire des produits de Spec 4 etc. Alors,
en suivant cette idée, Christophe Soulé a défini une fonction ζ qui est associée à un polynôme, et
c’est à partir de la fonction ζ de Soulé qu’on a pu démontrer avec Katia Consani que la formule de
Hasse-Weil s’étend à la fonction ζ de Riemann, mais ce n’est plus du tout une fonction polynôme,

4Note de la transcriptrice : sur la diapositive projetée est notée un passage de l’introduction de l’article Lectures
on zeta functions and motives (according to Deninger et Kurokawa) de Manin, l’auteur interroge dans l’introduction
par la phrase : “The central question we address can be provocatively put as follows : if numbers are similar to
polynomials in one variable over a finite field, what is the analogue of polynomials in several variables ? Or, in more
geometric terms, does there exist a category in which one can define “absolute Descartes powers” SpecZ×. . .×SpecZ
?”
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mais c’est une distribution au sens de Schwartz. Et elle est très, très difficile. Et là, on revient à
ce que disait André Weil, il dit :

Les mathématiciens du xvie siècle avaient coutume de parler de la “métaphysique du cal-
cul infinitésimal”, de la “métaphysique de la théorie des équations”, ils entendaient par là
un ensemble d’analogies vagues, difficilement saisissables et difficilement formulables, qui
néanmoins leur semblaient jouer un rôle important à un moment donné dans la recherche
de la découverte mathématique.

A. Weil, De la métaphysique aux mathématisques, 1960.

Alors là, on pourrait dire, oui, tout ça, c’étaient des temps anciens, dans lesquels les mathématiciens
n’avaient pas les outils pour arriver à donner un sens à une idée, eh bien, heureusement, ce n’est pas
le cas, et si vous voulez, ce qui s’est produit, c’est que, euh, on n’a pas le droit, en mathématiques,
d’inventer des choses comme ça, sans démontrer de théorèmes. Tant que vous n’avez pas démontré
de théorème, personne ne vous dira que vous avez la bonne notion. Alors, on a trouvé, avec Katia
Consani, comment il fallait utiliser le corps à un élément, on a trouvé ce truc-là, et on en a déduit
une formule de Riemann-Roch pour l’anneau des entiers. C’est une formule qui est parfaitement
analogue à la formule de Riemann-Roch dans les trois colonnes, ce ne sont pas des colonnes bien
sûr, dans les trois parties de la Pierre de Rosette, et en fait, cette formule, ce qui s’est produit,
c’est assez amusant, c’est qu’au départ, on n’avait pas vraiment la bonne notion et on n’obtenait
pas que le genre était égal à zéro. Pourquoi ? Parce qu’on utilisait le fait que tout entier s’écrit
de manière unique comme un polynôme dans le nombre 3 5 à coefficient plus ou moins 1 ou 0 ;
ça, c’est vrai, ça va être utilisé par les Russes après la deuxème guerre mondiale pour essayer de
fabriquer des ordinateurs, dans lesquels l’opération de soustraction était immédiate. Et en fait, on
a mis beaucoup de temps avec Katia, mais on a une note aux Comptes-Rendus qui va parâıtre ;
et en fait, ce qui est vraiment incroyable, c’est que l’anneau Z, c’est un anneau de polynômes, sur
ce corps à un élément et le générateur c’est le nombre −2 : tout nombre entier s’écrit de manière
unique comme un polynôme à coefficients 0 et 1 dans le nombre −2 6. Et en fait, la théorie, elle est
basée sur quelque chose d’extrêmement sophistiqué, qui est la théorie de l’homotopie. Et le corps à
un élément correspond à ce qu’on appelle le spectre en sphère 7, qui est, si vous voulez, j’avais il y
a très, très longtemps, je finis là-dessus, j’avais, il y a très très longtemps écouté une conférence à
Oberwolfach dans laquelle Tom Goodwilly disait qu’il expliquait que les entiers étaient une algèbre
sur quelque chose de beaucoup plus basique qui est justement le spectre en sphère. Alors en fait, le
spectre en sphère, ça ne marcherait jamais, il faut avoir quelque chose de beaucoup plus simple, et
en appliquant la technique qui a pour origine Chevalley, en fait, quand Chevalley définit un groupe
algébrique, il dit que c’est un foncteur des anneaux commutatifs vers les groupes, en appliquant
cette technique, la technique si vous voulez fonctorielle, on a trouvé, on espère, la bonne définition,
mais comme toujours, il faut qu’elle passe 36 000 tests avant d’avoir le droit d’exister, dans le
domaine des mathématiques, voilà. Je vais m’arrêter là-dessus.

5Note de la transcriptrice : “dans le nombre 3” signifie dont le générateur est 3 ; i.e., un polynôme égal à une
combinaison linéaire de puissances de 3.

6Note de la transcriptrice : dont le générateur est −2
7Note de la transcriptrice : Sphere spectrum ?
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Poursuite de la conférence par la séance de questions à l’orateur

Françoise Combes : Merci beaucoup pour ce passionnant exposé, est-ce qu’il y aura des ques-
tions ?

Alain Connes N’hésitez pas, je veux dire, je sais que Jean-Pierre 8 , où est Jean-Pierre ?...

Jean-Pierre Changeux : Merci. D’abord, je dois dire qu’en tant que neurobiologiste, je n’ai
pas vraiment pu suivre l’exposé du début jusqu’à la fin, je le regrette beaucoup et il y avait un
vocabulaire que je ne comprenais pas. Ceci dit, j’ai essayé de comprendre les raisonnements que tu
as présentés, et il y a juste un point qui m’a un peu surpris, c’est l’importance de l’analogie, que tu
reprends à plusieurs reprises, au moins trois ou quatre fois, oui ; en neurobiologie ou en biologie,
en général, l’analogie est loin de la causalité qui peut exister entre l’objet et sa fonction, comme
par exemple, l’aile de la chauve-souris ou celle du pinson, bien-sûr, qui ont la même fonction, mais
elles sont construites de manière totalement différente... Alors eux...

Alain Connes : Non, mais analogie ne signifie pas du tout identité.

Jean-Pierre Changeux : Est-ce que on a le droit de parler d’analogie en mathématiques, et
certainement qu’on a le droit, puisque tu le fais, oui, mais je voulais savoir si ça avait des implica-
tions... plus larges.

Alain Connes : Non, disons que là, on n’a aucun droit : pourquoi ? Parce que si tu veux,
la mathématique est une réalité, qui est d’une résistance phénoménale. Donc si tu veux, le seul
droit qu’on a, c’est de trouver un théorème, de faire des erreurs, de réparer les erreurs, de tester
sur l’ordinateur, etc. C’est ça, le seul droit qu’on a. L’analogie est un guide, c’est-à-dire que
lorsqu’on s’aperçoit qu’il y a des correspondances entre deux théories différentes et on n’a jamais
l’idée qu’elles sont identiques, on n’a jamais idée, si tu veux, qu’à un nœud va correspondre un
nombre premier, non, mais qu’il y a des correspondances, comme ça, et ces correspondances per-
mettent de mettre la pensée en mouvement, en essayant de traduire, en espérant toujours qu’il y a
une traduction possible, d’un domaine à l’autre. Et ça, effectivement, c’est extrêmement fructueux,
mais c’est dangereux, bien entendu, c’est-à-dire que si on concluait de l’analogie, l’identité entre
les deux domaines, ce serait une erreur terrible, bien sûr. Je pense que c’est pareil en biologie.

Une auditrice : Merci pour cet exposé très, très poétique mathématique. Donc j’ai une question
simple. Je veux dire : est-ce que vous pouvez développer la façon dont vous avez étendu la formule
de Hasse-Weil...

Alain Connes : Ah oui, absolument, oui, oui, alors, ça je vais l’expliquer, parce que Soulé avait
défini, donc, une fonction ζ, dans le sillage de Manin, en prenant une limite, quand q tend vers
1, d’une somme, qui est la somme qui apparâıt dans la formule de Hasse-Weil. C’est-à-dire que
si vous voulez, dans la formule de Hasse-Weil, on a une somme et on a des puissances de q etc.
Et puis, on regarde la fonction de dénombrement. Donc Soulé avait étendu ça, comme une limite

8Jean-Pierre Changeux
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quand q tend vers 1. Alors la première chose qu’on a faite avec Katia Consani, on s’est aperçus
que cette limite quand q tend vers 1, en fait, si on regardait, non pas la fonction ζ mais sa dérivée
logarithmique, parce que le problème qu’avait Soulé, c’était qu’il était obligé de corriger par un
facteur d’une puissance de q moins 1, avec un exposant qui était la caractéristique d’Euler ; or on
sait très bien que pour la fonction ζ, la caractéristique d’Euler va être égale à moins l’infini ; donc
ça ne marchait pas, mais par contre, quand on regarde la dérivée logarithmique de la fonction ζ, à
ce moment-là, on obtient une formule en utilisant Soulé, qui est une limite quand q tend vers 1, et
on s’est aperçus avec Katia Consani que cette limite quand q tend vers 1, c’était simplement une
limite de somme de Riemann d’une intégrale. Donc on a remplacé la formule de Soulé, qui était une
limite, par une intégrale ; ça, c’est beaucoup mieux déjà. Alors après, on a posé le problème inverse,
c’est-à-dire qu’on a pris la fonction ζ de Riemann, avec son terme à l’infini, le terme archimédien,
et on s’est dit “est-ce qu’il existe une fonction de comptage qui va compter le nombre de points,
etc. telle qu’on obtienne la fonction ζ de Riemann ?”. Alors ce qu’on a démontré, c’est que ce n’est
pas une fonction, c’est une distribution au sens de Schwartz. Et pourquoi ça ne pouvait pas être
une fonction ? La raison pour laquelle ça ne pouvait pas être une fonction, c’est qu’on sait que
cette distribution, elle doit être positive, on sait aussi que sa valeur en 1 doit valoir moins l’infini
donc ça, ça parâıt complètement absurde : on se dit “comment est-ce qu’on peut avoir une fonc-
tion, qui soit positive mais qui ait la valeur moins l’infini en 1, puisque ça, c’est la caractéristique
d’Euler.”. Alors l’explication, en fait, elle vient de la formule qui donne cette distribution comme
dérivée d’une fonction ; cette fonction, elle est croissante donc la distribution est positive, mais
elle prend la valeur moins l’infini quand on s’approche de 1, alors que la valeur de la distribution
au point 1 est finie, et donc, tout s’arrange. Alors quand on utilise cette distribution, ça donne
le bon résultat. Mais ce qui nous a convaincus, c’est qu’en fait cette distribution, elle apparâıt
lorsqu’on regarde les points fixes du groupe de changement d’échelle dans le topos dont j’ai parlé
tout à l’heure, c’est-à-dire que ce topos donne vraiment, si vous voulez, un espace géométrique qui
supporte les formules de Riemann-Weil, etc., etc., pendant longtemps, on a cru que ce topos, que
cet espace, c’était le spectre des entiers, non ! C’est l’espace qui joue le rôle de la théorie du corps
de classes pour les schémas, et ça, c’est formidable, c’est un changement d’optique. Donc en fait
une des choses les plus importantes en mathématiques, c’est de n’être sûr de rien, c’est-à-dire d’être
capable de changer de point de vue quand vous recevez une information différente de celle que vous
croyiez toujours. C’est ce que dit Grothendieck quand il dit (je ne me souviens pas des paroles
exactes) quand il dit : “Craindre l’erreur et craindre la vérité sont une seule et même chose.”. Et
ce qu’il explique, précisément, c’est que quand on craint de se tromper, quand on craint l’erreur, on
reste figé, dans les croyances auxquelles on a été habitué et qui nous empêchent d’aller de l’avant,
qui nous empêchent de trouver du mil 9. Il y a une dernière chose que je voudrais rajouter, c’est
une chose très importante au niveau de... je ne sais pas pour la biologie mais bon, vous savez,
quand on croit que le mathématicien, il est là, et on dit : “Ah ! Il n’a besoin que d’une feuille de
papier et d’un crayon !” : je m’inscris en faux contre ça ; je m’inscris en faux contre ça, pourquoi ?
Je prétends que le mathématicien, s’il a une feuille de papier, qu’il écrit sur cette feuille de papier,
puis qu’il la laisse trâıner, n’a rien fait. La difficulté pour faire des mathématiques, c’est d’écrire
dans son cerveau ; et ça, c’est infiniment plus difficile que d’écrire sur une feuille de papier, c’est
infiniment plus difficile, parce que pour écrire dans son cerveau, il faut prendre un problème, et il
faut sécher sur le problème, il faut avoir l’air idiot, il ne faut pas avoir peur du tout d’avoir l’air

9Note de la transcriptrice : référence directe au mil = au blé et donc au livre Récoltes et semailles d’Alexander
Grothendieck.
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idiot pendant des heures, c’est à ce prix-là qu’on écrit dans le cerveau. Et quand vous avez écrit
dans votre cerveau, vous avez ce qu’on appelle une image mentale de l’objet que vous considérez,
et là, vous pouvez commencer à le manipuler, etc. Vous n’avez pas besoin d’une feuille de papier
et d’un crayon.

Françoise Combes : J’aimerais poser une question : comment un mathématicien trouve-t-il le
sujet sur lequel il va chercher ; par exemple, pour les travaux que tu nous as présentés, comment
t’est venue l’idée de travailler là-dessus ?

Alain Connes : Ah ! C’est une excellente question, parce que jamais un mathématicien n’aurait
l’idée de travailler sur un problème très difficile, sachant que c’était un peu signer sa perte, d’accord
?! Donc comment est-ce qu’un mathématicien va travailler là-dessus ? Dans mon cas, je peux sim-
plement vous raconter ce qui s’est passé dans mon cas. Dans mon cas : j’avais écrit avec Jean-Benôıt
Bost un article dans le début des années 1990 dans lequel apparaissait la fonction ζ de Riemann,
un peu de manière inopinée, elle apparaissait dans ce que les physiciens appellent une fonction de
partition, dans un système qui avait une transition de phase avec brisure spontanée de symétrie. Et
donc après avoir trouvé ce système, j’avais été invité à Seattle en 1996 pour le 100ième anniversaire
du théorème des nombres premiers. Donc j’y suis allé, j’étais un peu surpris d’être invité, j’étais
content d’être invité, donc j’y suis allé, j’ai fait mon exposé et après mon exposé, Selberg est venu
me voir, il m’a dit : “It isn’t clear that what you are doing will be related to the zeros of ζ.” 10.
Pourquoi pas, bien sûr, il faut être réaliste, donc quand je suis rentré, j’ai décidé de ne pas me
décaler en termes d’horaire, c’est-à-dire que j’ai gardé l’horaire de Seattle pendant une semaine.
Je n’ai rien fait, à l’époque, je n’avais pas d’email 11. Donc je ne regardais pas d’email, je n’avais
aucune distraction, la seule distraction que j’avais, c’était de lire un livre, que les gens connaissent
sans doute, qui s’appelle The right stuff, qui est le livre sur l’histoire d’Apollo 13 12 . Donc je lisais
ce livre, et puis je rêvassais, et au bout d’une semaine, je me suis dit “m..., voilà comment les
formules explicites de Weil apparaissent à partir du système que j’avais trouvé avec Jean-Benôıt
Bost.”. Donc j’étais à mon bureau, avant j’étais couché la plupart du temps, donc j’étais à mon
bureau, et puis j’ai vérifié effectivement que les formules telles que Weil les avait écrites, et qui
sont magnifiques, apparaissaient vraiment telles que celles obtenues si on prenait le système que
j’avais écrit avec Jean-Benôıt Bost, et qu’on regardait l’espace non-commutatif correspondant, qui
est l’espace dont je parle, l’espace Fq. Puis après, je me suis dit “ah d’accord, c’est bien d’avoir les
formules de Weil, mais et les zéros de ζ ?”. Et là, je me suis aperçu, presque tout de suite, qu’en
fait les zéros de ζ apparaissaient mais de manière extrêmement bizarre : ils apparaissaient comme
un spectre d’absorption, et ça, ça résolvait le problème du signe moins, sur lequel les gens butaient
pour avoir la réalisation spectrale, parce que dans toutes les formules, les zéros de ζ apparaissent
avec un signe moins, qu’on comprend très bien lorsqu’on pense en terme de caractéristique d’Euler,
et là, ça apparaissait comme un spectre d’absorption. Et alors, donc, depuis, si vous voulez, je n’ai
pas pu m’empêcher de travailler, de temps en temps, sur ce problème-là, et une des choses très
importantes sur les spectres d’absorption... Vous savez que les spectres d’absorption, le premier,
sans doute, c’est le spectre du sodium, qu’on a aperçu à partir de Newton : quand on décompose

10Note de la traductrice : “Il n’est pas évident du tout que ce que vous faites sera relié aux zéros de ζ”.
11Note de la transcriptrice : on sent poindre une nostalgie.
12Note de la transcriptrice : ce livre est traduit en français sous le titre L’étoffe des héros et a été porté au cinéma

dans un film au titre éponyme, dans lequel joue l’acteur Ed Harris.
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la lumière du soleil par un prisme, et puis ensuite, Fraunhofer a trouvé 500 raies environ, et parmi
ces raies, si vous voulez, il y en avait un tas, dans le spectre d’absorption, qu’on pouvait retrouver
sur la Terre comme un spectre d’émission, comme le sodium, comme 36 choses ; par contre, il y
avait des raies spectrales qui ne correspondaient à aucun corps chimique sur Terre. C’était très
embêtant. Alors qu’ont fait les physiciens ? Eh bien, ils lui ont donné un nom en l’honneur du
Soleil, ils l’ont appelé l’hélium. Alors, c’était très embêtant, bien sûr, sauf qu’il y a eu à la fin du
xixe siècle une éruption du Vésuve et quand on a fait l’analyse spectrale de la lave qui sortait du
Vésuve, on a trouvé l’hélium. Et bien sûr, l’hélium, maintenant, on l’utilise tout le temps. Alors, si
vous voulez, une des stratégies qu’on utilise et qui avance par rapport à ζ, c’est l’idée de transformer
le spectre d’absorption que j’avais trouvé en un spectre d’émission, et récemment on a trouvé avec
mon collaborateur Henri Moscovici, on a trouvé le lien avec ce qu’on appelle l’opérateur sphéröıdal
prolate, qui est un opérateur connu, je veux dire en analyse, et dont le spectre reproduit de manière
très voisine les zéros de ζ. Donc voilà où on en est. Jamais personne n’aurait l’idée de dire : “je
vais m’attaquer à ζ”, ce serait ridicule, donc il faut un concours de circonstances, une espèce de...
comment dire... de cöıncidence, mais la cöıncidence ne suffit pas, il faut la reconnâıtre et la suivre.

Françoise Combes : Merci beaucoup. Est-ce qu’il y a d’autres questions ?

Un auditeur : Oui, je voulais vous demander si l’informatique et l’intelligence artificielle allaient
modifier complètement la recherche en mathématiques et peser sur l’imagination.

Alain Connes : Bon alors, c’est une question évidemment brûlante, dont je ne voulais pas parler,
bon. Mais, vous m’obligez. Voyons : vous voyez, ce qui est caractéristique, pour le moment, qui
échappe à l’intelligence artificielle, c’est la possibilité qu’ont les mathématiciens de créer un con-
cept à partir de myriades de cas particuliers. Prenons l’exemple des topos de Grothendieck. Vous
voyez, on arrive à créer un concept de manière précise, à partir de myriades de cas, et on arrive à
trouver le formalisme qu’il faut pour créer ce concept, et là, je parle vraiment de créer ce concept.
Et pour le moment, l’intelligence artificielle, je l’utilise bien sûr, quand je dois écrire une lettre de
recommandation, j’utilise Chap-GPT. Donc c’est très pratique. Pour le moment, je n’y vois qu’une
secrétaire d’une extraordinaire efficacité, c’est ça que j’y vois, et j’y vois surtout, si vous voulez,
quelqu’un qui est capable, ou quelqu’une qui est capable, d’aller chercher dans la littérature toutes
sortes de choses que moi, jamais, je n’arriverai à trouver. Donc, ça va aider, ça va aider terriblement
; j’utilise énormément Mathematica sur l’ordinateur, pour faire des calculs. Donc je ne peux pas
dire, je ne néglige pas ça, mais je pense que pour l’instant, pour l’instant, il y a encore quelque chose
qui est totalement inaccessible à l’intelligence artificielle, et c’est ce qui permet, si vous voulez, de
zipper toutes ces connaissances en la création d’un concept, ça, c’est fabuleux. Je veux dire, on
le voit chez Galois, on le voit dans tous ces exemples-là, c’est quelque chose. Et bon, alors, je ne
sais pas comment ça va évoluer, si ça évolue... Il n’est pas impossible qu’on arrive, je ne sais pas,
à quelle idée, avec cela. Mais pour le moment, je pense que le cerveau humain a des petits avantages.

Un auditeur : Merci beaucoup. Moi, il me semble que l’une des créations les plus extraordi-
naires de l’imagination mathématique, c’est la découverte par Cantor du fait qu’il y a une infinité
d’infinis, que ça ne s’arrête jamais, qu’on n’arrive pas à décrire vraiment la suite des ordinaux et
des cardinaux.
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Alain Connes : Oui ! Non, non, très bien, très bien, je vous arrête, je vous arrête, parce que
malheureusement ce n’est pas du tout l’opinion qu’on a en tant que mathématicien : en tant que
mathématicien, la théorie des ensembles est une théorie rasoir, je suis désolé de le dire parce qu’elle
est... elle est... d’une certaine manière elle est trop simple, et on la remplace, en mathématiques,
par la théorie des catégories, qui elle n’est pas du tout rasoir. Et ça, c’est une évolution très im-
portante, bon, je veux dire, les cardinaux, je m’excuse, c’est magnifique, bien sûr, hein, d’ailleurs
si vous voulez apprendre à quelqu’un la théorie des ensembles, il ne faut surtout pas... il faut
simplement lui poser la question “démontre-moi qu’il n’y a pas de manière d’épuiser les nombres
réels, en donnant le premier, le 2ème, le 3ème, etc., d’accord ?”. Si vous posez cette question à
quelqu’un et s’il essaie d’y réfléchir, il aura compris la théorie des ensembles, d’accord ? Il ne faut
pas lui dire “un ensemble, c’est machin, et deux, c’est... Non !” ; si vous voulez, je vous donne la
démonstration, il y a 36 démonstrations et 36 démonstrations dont chacune fait appel à une pro-
priété différente des nombres réels. Moi, la démonstration que je préfère de loin, c’est la suivante :
ça consiste... Ok, quelqu’un vous dit “d’accord, j’ai epelé tous les nombres réels !”, il me donne le
premier, le deuxième, et alors moi je lui dis : “eh bien autour du premier, tu mets un intervalle de
longueur 1/2, autour du deuxième, tu mets un intervalle de longueur 1/4, autour du 3ème, tu mets
un intervalle de longueur 1/8...” Eh bien, je suis désolé, tu n’auras pas rempli plus que 1, la droite,
elle est infinie, donc ça ne marche pas. Une autre démonstration, c’est la démonstration de... on a
un mathématicien français qui s’appelait René Baire, qui était un mathématicien formidable. Or
René Baire a démontré que si on prend une intersection dénombrable d’ouverts denses, c’est encore
dense, si vous voulez ; donc chaque fois que vous enlevez un point, le complémentaire, c’est un
ouvert dense, donc ça vous dit qu’en fait, vous auriez pu aussi essayer d’épeler avec des... comment
dire... avec des fermés d’intérieur vide, vous n’y arriverez jamais ; ça c’est formidable ! Et enfin,
enfin, il y a bien sûr la démonstration bien connue du paradoxe, etc., que je ne vais pas vous imposer.

Françoise Combes : On va prendre une dernière question. Jean-Pierre Bourguignon ?...

Jean-Pierre Bourguignon : Oui. Dans les exemples que tu as donnés, qui sont presque tou-
jours dans le contexte algébrique, il y a toujours de la géométrie sous-jacente et comme tu le sais,
quand Lobatchevski a introduit la géométrie qu’on appelle aujourd’hui géométrie hyperbolique, il
l’a appelée géométrie imaginaire...

Alain Connes : Oui...

Jean-Pierre Bourguignon : Et c’est aussi lié à des nombres négatifs, mais d’une autre façon.

Alain Connes : Bien sûr.

Jean-Pierre Bourguignon : Comment incorpores-tu ça dans ta réflexion ?

Alain Connes : Bah, si tu veux, j’incorpore ça, bien sûr, ça joue un rôle absolument fondamental
puisque surtout par Riemann, c’est-à-dire, bon, Lobatchevski, etc., les gens ont lentement quitté
le formalisme purement euclidien pour admettre d’autres géométries, mais surtout, surtout, grâce
à Riemann, et au fait que la courbure peut être variable, etc. Donc c’est ça, la vraie transition,
c’est pas tellement Lobatchevski, c’est plus Riemann, et bien sûr, après, Einstein, et... d’accord...
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Je m’excuse aussi car dans mon titre, j’avais parlé de l’espace-temps, mais ce serait vraiment un
autre exposé. Quand j’ai préparé, je me suis aperçu que je n’en parlerais pas...

Françoise Combes : Bien, merci beaucoup, nous remercions encore Alain Connes.

(applaudissements).
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Algèbre non-commutative
N. Bourbaki 1

Nous avons vu (p. 85) que les premières algèbres non commutatives font leur apparition en 1843-44,
dans les travaux de Hamilton [145 a] et de Grassmann ([134], t. 12). Hamilton, en introduisant
les quaternions, a déjà une conception fort claire des algèbres quelconques de rang fini sur le corps
des nombres réels ([145 a], Préface, p. (26)-(31)) 2. En développant sa théorie, il a un peu plus
tard l’idée de considérer ce qu’il appelle des “biquaternions”, c’est-à-dire l’algèbre sur le corps des
nombres complexes ayant même table de multiplication que le corps des quaternions ; et il observe
à cette occasion que cette extension a pour effet de provoquer l’apparition de diviseurs de zéro ([145
a], p. 650). Le point de vue de Grassmann est quelque peu différent, et pendant longtemps son
“algèbre extérieure” restera assez à l’écart de la théorie des algèbres 3, mais sous son langage qui
manque encore de précision, on ne peut manquer de reconnâıtre la première idée d’une algèbre (de
dimension finie ou non, sur le corps des nombres réels) définie par un système de générateurs et de
relations ([134], t. II, p. 199-217).

De nouveaux exemples d’algèbres s’introduisent dans les années 1850-1860, de façon plus ou moins
explicite : si Cayley, développant la théorie des matrices ([58], t. II, p. 475-496), ne considère pas
encore les matrices carrées comme formant une algèbre (point de vue qui ne sera clairement ex-
primé que par les Peirce vers 1870 [248 c]), du moins note-t-il déjà, à cette occasion, l’existence d’un
système de matrices d’ordre 2 vérifiant la table de multiplication des quaternions, remarque que
l’on peut considérer comme le premier exemple de représentation linéaire d’une algèbre 4. D’autre
part, dans le mémoire où il définit la notion abstraite de groupe fini, il donne aussi en passant la
définition de l’algèbre d’un tel groupe, sans d’ailleurs rien tirer de cette définition ([58], t. II, p. 129).

Il n’y a aucun autre progrès notable à signaler avant 1870 ; mais à ce moment commencent les
recherches sur la structure générale des algèbres de dimension finie (sur les corps réel ou complexe).
C’est B. Peirce qui fait les premiers pas dans cette voie ; il introduit les notions d’élément nilpotent,

1Transcription de l’extrait de Éléments d’Histoire des mathématiques, page 149 et suivantes, Denise Vella-Chemla,
septembre 2024.

2Le concept d’isomorphie de deux algèbres n’est pas mentionné par Hamilton ; mais dès cette époque les
mathématiciens de l’école anglaise, et notamment de Morgan et Cayley, savent bien qu’un changement de base
ne modifie pas substantiellement l’algèbre étudiée (voir par exemple le travail de Cayley sur les algèbres de rang 2
([58], t. I, p. 128-130)).

3Peut-être faut-il en voir la raison dans le fait qu’en dehors de la multiplication “extérieure”, Grassmann introduit
aussi entre les multivecteurs ce qu’il appelle les multiplications “régressive” et “intérieure” (qui lui tiennent lieu de
tout ce qui touche à la dualité). Il est en tout cas assez remarquable que, vers 1900 encore, dans l’article Study-Cartan
de l’Encyclopédie ([52 a], t. 11, p. 107-246), l’algèbre extérieure ne soit pas rangée parmi les algèbres associatives,
mais reçoive un traitement séparé, et qu’il ne soit pas signalé que l’un des types d’algèbres de rang 4 (le type VIII
de la p. 180) n’est autre que l’algèbre extérieure sur un espace de dimension 2.

4À vrai dire, Cayley ne démontre pas cette existence, n’écrit pas explicitement les matrices en question, et ne
parâıt pas avoir remarqué à ce moment-là que certaines sont nécessairement imaginaires (dans tout ce mémoire, il
n’est jamais précisé si les “quantities” qui interviennent dans les matrices sont réelles ou complexes ; il intervient
toutefois incidemment un nombre complexe à la p. 494). On penserait qu’il n’y a plus qu’un pas à faire pour identifier
les “biquaternions” de Hamilton aux matrices complexes d’ordre 2 ; en fait, ce résultat ne sera explicitement énoncé
que par les Peirce en 1870 ([247], p. 132). L’idée générale de représentation régulière d’une algèbre est introduite
par C. S. Peirce vers 1879 [248 c] ; elle avait été pressentie par Laguerre dès 1876 ([192], t. I, p. 235).
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d’élément idempotent, démontre qu’une algèbre (avec ou sans élément unité) dont un élément au
moins n’est pas nilpotent possède un idempotent ̸= 0, écrit la célèbre décomposition

x = exe+ (xe− exe) + (ex− exe) + (x− xe− ex+ exe)

(e idempotent, x élément quelconque), et a l’idée (encore un peu imprécise) d’une décomposition
d’un idempotent en somme d’idempotents “primitifs” deux à deux orthogonaux [247]. En outre,
selon Clifford ([65], p. 274) 5, c’est à B. Peirce qu’il faut attribuer la notion de produit tensoriel
de deux algèbres, que Clifford lui-même applique implicitement à une généralisation des “biquater-
nions” de Hamilton ([65], p. 181-200), et explicitement à l’étude des algèbres qui portent son
nom, quelques années plus tard ([65], p. 397-401 et 266-276). Ces nouvelles notions sont utilisées
par B. Peirce pour la classification des algèbres de petite dimension (sur le corps des nombres
complexes), problème auquel s’attaquent aussi, aux environs de 1880, d’autres mathématiciens de
l’école anglo-américaine, Cayley et Sylvester en tête. On s’aperçoit ainsi rapidement de la grande
variété des structures possibles, et c’est sans doute ce fait qui, dans la période suivante, va orienter
les recherches vers l’obtention de classes d’algèbres à propriétés plus particulières.

Sur le continent, où l’évolution des idées est assez différente, de telles recherches apparaissent dès
avant 1880. En 1878, Frobenius prouve que les quaternions constituent le seul exemple de corps
non commutatif (de dimension finie) sur le corps des nombres réels ([119], t. I, p. 343-405) résultat
publié indépendamment deux ans plus tard par C. S. Peirce [248 d]. Dès 1861, Weierstrass, précisant
une remarque de Gauss, avait, dans ses cours, caractérisé les algèbres commutatives sans élément
nilpotent 6 sur R ou C comme composées directes de corps (isomorphes à R ou C) ; Dedekind était
de son côté arrivé aux mêmes conclusions vers 1870, en liaison avec sa conception “hypercomplexe”
de la théorie des corps commutatifs ; leurs démonstrations sont publiées en 1884-85 ([329 a], t. II,
p. 311-332 et [79], t. II, p. 1-19). C’est en 1884 aussi que H. Poincaré, dans une courte note fort
elliptique ([251 a], t. V, p. 77-79), attire l’attention sur la possibilité de considérer les équations,
zi = φi(x1, ..., xn, y1, ..., yn) qui expriment la loi multiplicative (

∑
i xiei)(

∑
i yiei) =

∑
i ziei, dans

une algèbre, comme définissant (localement, bien entendu) un groupe de Lie. Cette remarque
semble avoir fait grande impression sur Lie et ses disciples (Study, Scheffers, F. Schur et un peu
plus tard Molien et E. Cartan), occupés précisément à cette époque à développer la théorie des
groupes “continus”, et notamment les problèmes de classification (voir en particulier [271], p. 387)
; pendant la période 1885-1905, elle conduit les mathématiciens de cette école à appliquer à l’étude
de la structure des algèbres des méthodes de même nature que celles utilisées par eux dans l’étude
des groupes et algèbres de Lie.

Ces méthodes reposent avant tout sur la considération du polynôme caractéristique d’un élément
de l’algèbre relativement à sa représentation régulière (polynôme déjà rencontré dans les travaux
de Weierstrass et Dedekind cités plus haut), et sur la décomposition de ce polynôme en facteurs

5B. Peirce rencontra Clifford à Londres en 1871, et l’un et l’autre font plusieurs fois allusion à leurs conversations,
dont l’une eut sans doute lieu à une séance de la London Mathematical Society, où Peirce avait présenté ses résultats.

6En fait, Weierstrass impose à ses algèbres une condition plus stricte, à savoir que l’équation

a0 + a1x+ ...+ anx
n = 0

(où les ai et l’inconnue x sont dans l’algèbre) ne peut avoir une infinité de racines que si les ai sont tous multiples
d’un même diviseur de zéro.
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irréductibles ; décomposition où, comme Frobenius le découvrira un peu plus tard, se reflète la
décomposition de la représentation régulière en composantes irréductibles.

Au cours des recherches de l’école de Lie sur les algèbres se dégagent peu à peu les notions “in-
trinsèques” de la théorie. La notion de radical apparâıt dans un cas particulier (celui où le quotient
par le radical est composé direct de corps) chez G. Scheffers en 1891 [271], plus clairement chez
Molien [224 a] et Cartan ([52 a], t. II, p. 7-105), qui étudient le cas général (le mot même de
“radical” est de Frobenius ([119], t. III, p. 284-329)). Study et Scheffers [271] mettent en relief le
concept d’algèbre composée directe de plusieurs autres (déjà entrevu par B. Peirce ([247], p. 221)).
Enfin s’introduisent avec Molien [224 a] les algèbres quotients d’une algèbre, notion essentiellement
équivalente à celle d’idéal bilatère (définie pour la première fois par Cartan ([52 a], t. II1, p. 7-105))
ou d’homomorphisme (nom dû aussi à Frobenius) ; l’analogie avec les groupes est très nette ici, et
un peu plus tard, en 1904, Epsteen et Wedderburn considèreront des suites de composition d’idéaux
bilatères et leur étendront le théorème de Jordan-Hölder. Les résultats les plus importants de cette
période sont ceux de T. Molien [224 a] : guidé par la notion de groupe simple, il définit les algèbres
simples (sur C) et démontre que ce sont les algèbres de matrices, puis prouve que la structure d’une
algèbre quelconque de rang fini sur C se ramène essentiellement au cas (déjà étudié par Scheffers)
où le quotient par le radical est une somme directe de corps. Ces résultats sont peu après retrouvés
et établis de façon plus rigoureuse et plus claire par E. Cartan ([52 a], t. II1, p. 7-105), qui introduit
à cette occasion la notion d’algèbre semi-simple, et met en évidence des invariants numériques (les
“entiers de Cartan”) attachés à une algèbre quelconque sur le corps C - amenant ainsi la théorie
de ces algèbres à un point au-delà duquel on n’a plus guère progressé depuis 7 ; enfin il étend les
résultats de Molien et les siens propres aux algèbres sur R.

Aux environs de 1900 se développe le mouvement d’idées qui mène à l’abandon de toute restric-
tion sur le corps des scalaires dans tout ce qui touche à l’algèbre linéaire ; il faut en particulier
signaler l’impulsion vigoureuse donnée à l’étude des corps finis par l’école américaine, autour de
E. H. Moore et L. E. Dickson ; le résultat le plus marquant de ces recherches est le théorème de
Wedderburn [328 a] prouvant que tout corps fini est commutatif. En 1907, Wedderburn reprend
les résultats de Cartan et les étend à un corps de base quelconque [328 b] ; ce faisant, il abandonne
complètement les méthodes de ses devanciers (qui deviennent inapplicables dès que le corps de base
n’est plus algébriquement clos ou ordonné maximal), et revient, en la perfectionnant, à la technique
des idempotents de B. Peirce, qui lui permet de mettre sous forme définitive le théorème sur la
structure des algèbres semi-simples, dont l’étude est ramenée à celle des corps non commutatifs. En
outre, le problème de l’extension du corps des scalaires se pose naturellement dans la perspective
où il se place, et il prouve que toute algèbre semi-simple reste semi-simple après une extension
séparable du corps de base 8, et devient composée directe d’algèbres centrales de matrices si cette

7Les difficultés essentielles proviennent de l’étude du radical, pour la structure duquel on n’a jusqu’ici trouvé
aucun principe satisfaisant de classification.

8Au moment où écrivait Wedderburn, la notion d’extension séparable n’avait pas encore été définie ; mais il utilise
implicitement l’hypothèse que, si un polynôme irréductible f sur le corps de base a une racine x dans une extension
de ce corps, on a nécessairement f ′(x) ̸= 0 ([328 b], p. 103). C’est seulement en 1929 que E. Noether signala les
phénomènes liés à l’inséparabilité de l’extension du corps des scalaires [236 c].
Mentionnons ici un autre résultat lié aux questions de séparabilité (et maintenant rattaché à l’Algèbre homologique),
la décomposition d’une algèbre en somme directe (mais non composée directe !) de son radical et d’une sous-algèbre
semi-simple. Ce résultat (qui avait été démontré par Molien lorsque le corps des scalaires est C et par Cartan pour les
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extension est prise assez grande ([328 b], p. 102) 9. Un peu plus tard, Dickson, pour n = 3 [88 a]
et Wedderburn lui-même pour n quelconque [328 c] donnent les premiers exemples de corps non
commutatifs de rang n2 sur leur centre 10, inaugurant ainsi dans un cas particulier la théorie des
“produits croisés” et des “systèmes de facteurs” que devaient développer plus tard R. Brauer [34
a] et E. Noether [236 c]. Enfin, en 1921, Wedderburn démontre un cas particulier du théorème de
commutation [328 d].

Entre temps, de 1896 à 1910, s’était développée, entre les mains de Frobenius, Burnside et I. Schur,
une théorie voisine de celle des algèbres, la théorie de la représentation linéaire des groupes (limitée
au début aux représentations de groupes finis). Elle tire son origine de remarques de Dedekind
: celui-ci (avant même la publication de son travail sur les algèbres) avait, vers 1880, rencontré
au cours de ses recherches sur les bases normales d’extensions galoisiennes, le “Gruppendetermi-
nant” det(xst−1), où (xs)s≡0 est une suite d’indéterminées dont l’ensemble d’indices est un groupe
fini G (en d’autres termes, la norme de l’élément générique de l’algèbre du groupe G relative-
ment à sa représentation régulière) ; et il avait observé que lorsque G est abélien, ce polynôme se
décompose en facteurs linéaires (ce qui généralisait une identité démontrée longtemps auparavant
pour les déterminants “circulants”, qui correspondent aux groupes cycliques G). Au cours de sa
très intéressante correspondance avec Frobenius ([79], t. II, p. 414-442), Dedekind, en 1896, attire
son attention sur cette propriété, son lien avec la théorie des caractères des groupes abéliens [327 c]
et quelques résultats analogues sur des groupes non commutatifs particuliers, qu’il avait obtenus en
1886. Quelques mois plus tard, Frobenius résolvait complètement le problème de la décomposition
du “Gruppendeterminant” en facteurs irréductibles ([119], t. III, p. 38-77), grâce à sa brillante
généralisation de la notion de caractère ([119], t. III, p. 1-37), dont nous n’avons pas à parler
ici. Mais il nous faut noter que dans le développement ultérieur de cette théorie 11, Frobenius
reste toujours conscient de sa parenté avec la théorie des algèbres (sur laquelle Dedekind n’avait
cessé d’ailleurs d’insister dans ses lettres) ; et, après avoir introduit pour les groupes les notions de
représentation irréductible et de représentation complètement réductible ([119], t. III, p. 82-103),
et montré que la représentation régulière contient toutes les représentations irréductibles, c’est par
des méthodes analogues qu’il proposait, en 1903, de reprendre la théorie de Molien-Cartan ([119],
t. III, p. 284-329). Chez Burnside [44 a] et I. Schur [279 c], l’aspect “hyper-complexe” de la théorie
n’intervient pas explicitement ; mais c’est chez eux que se font jour les propriétés fondamentales
des représentations irréductibles, lemme de Schur et théorème de Burnside. Enfin, il faut noter
pour notre objet que c’est dans cette théorie qu’apparaissent pour la première fois deux cas par-
ticuliers du théorème de commutation dans la thèse de I. Schur [279 a] qui relie (précisément par
la commutation dans l’anneau des endomorphismes d’un espace tensoriel) les représentations du
groupe linéaire et celles du groupe symétrique, et dans son travail de 1905 [279 c], où il montre que
les matrices permutables à toutes les matrices d’une représentation irréductible sur le corps C sont
des multiples scalaires de I (résultat qui découle aussi du théorème de Burnside).

algèbres sur R) est énoncé sous şa forme générale par Wedderburn, qui ne le démontre en fait que lorsque le quotient
de l’algèbre par son radical est simple ([328 b], p. 105-109) en utilisant d’ailleurs sur les polynômes irréductibles la
même hypothèse que ci-dessus.

9Les recherches arithmétiques sur les représentations linéaires des groupes, qui commencent à la même époque,
amènent aussi à considérer la notion équivalente de corps neutralisant d’une représentation [279 d].

10Notons que dans les “Grundlagen der Geometrie”, Hilbert avait donné un exemple de corps non commutatif de
rang infini sur son centre ([163 c], p. 107-109).

11Une partie des résultats de Frobenius avait été obtenue indépendamment par T. Molien en 1897 [224 b].
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théories 12 : ce fut l’œuvre de l’école allemande autour de E. Noether et E. Artin, dans la
période 1921-1933 qui voit la création de l’algèbre moderne. Déjà, en 1903, dans un mémoire
sur l’intégration algébrique des équations différentielles linéaires ([251 a], t. III, p. 140-149), H.
Poincaré avait défini, dans une algèbre, les idéaux à gauche et à droite et la notion d’idéal minimal
; il avait aussi remarqué que dans une algèbre semi-simple, tout idéal à gauche est somme directe
de ses intersections avec les composants simples, et que dans l’algèbre des matrices d’ordre n, les
idéaux minimaux sont de dimension n ; mais son travail passa inaperçu des algébristes 13. En
1907, Wedderburn définit à nouveau les idéaux à gauche et à droite d’une algèbre et en démontre
quelques propriétés (notamment que le radical est le plus grand idéal à gauche nilpotent ([328
b], p. 113-114)). Mais il faut attendre 1927 pour que ces notions soient utilisées de façon essen-
tielle dans la théorie des algèbres 14. Mettant sous forme générale des procédés de démonstration
apparus antérieurement çà et là 15, W. Krull en 1925 [187 a] et E. Noether en 1926 [236 b] intro-
duisent et utilisent systématiquement les conditions maximale et minimale ; le premier s’en sert
pour étendre aux groupes abéliens à opérateurs (qu’il définit à cette occasion) le théorème de Re-
mak sur la décomposition d’un groupe fini en produit direct de groupes indécomposables, tandis
que la seconde fait intervenir ces conditions dans la caractérisation des anneaux de Dedekind. En
1927, E. Artin [7 c], appliquant la même idée aux anneaux non commutatifs, montre comment,
par une étude systématique des idéaux minimaux, on peut étendre les théorèmes de Wedderburn à
tous les anneaux dont les idéaux à gauche satisfont à la fois aux conditions maximale et minimale 16.

D’autre part, Krull, en 1926 [187 b], fait le lien entre la notion de groupe abélien à opérateurs et
celle de représentation linéaire des groupes ; point de vue généralisé aux algèbres et développé en
détail par E. Noether dans un travail fondamental de 1929 [236 c] qui, par l’importance des idées
introduites et la lucidité de l’exposé, mérite de figurer à côté du mémoire de Steinitz sur les corps
commutatifs comme un des piliers de l’algèbre linéaire moderne 17.

12?? début de la phrase...
13Notons aussi que, dans ce mémoire, Poincaré observe que l’ensemble des opérateurs, dans l’algèbre d’un groupe,

qui annulent un vecteur d’un espace de représentation linéaire du groupe, forment un idéal à gauche ; il signale que
cette remarque pourrait être appliquée à la théorie des représentations linéaires ([251 a], t. III, p. 149), mais ne
développa jamais cette idée.

14Il est intéressant de remarquer que, dans l’intervalle, la notion d’idéal à gauche ou à droite apparâıt, non dans
l’étude des algèbres, mais dans un travail de E. Noether et W. Schmeidler [238], consacré aux anneaux d’opérateurs
différentiels.

15La condition maximale (sous forme de “condition de châıne ascendante”) remonte à Dedekind, qui l’introduit
explicitement ([79], t. III, p. 90) dans l’étude des idéaux d’un corps de nombres algébriques ; un des premiers
exemples de raisonnement de “châıne descendante” est sans doute celui qu’on trouve dans le mémoire de Wedderburn
de 1907 ([328 b], p. 90) à propos d’idéaux bilatères.

16En 1929, E. Noether montrait que pour les anneaux sans radical, ces théorèmes s’appliquent en supposant
seulement vérifiée la condition minimale ([236 c], p. 663) ; C. Hopkins prouva en 1939 que cette condition à elle
seule entrâıne que le radical est nilpotent [167].

17C’est là qu’on trouve entre autres pour la première fois sous leur forme générale les notions d’homomorphisme de
groupe à opérateurs, d’anneau opposé, de bimodule, ainsi que les fameux théorèmes d’isomorphie” (qui figurent déjà
pour les groupes commutatifs dans [236 b]). Des cas particuliers ou corollaires de ces derniers étaient bien entendu
intervenus longtemps auparavant, par exemple (pour le second théorème d’isomorphie) chez Hölder à propos des
groupes finis [165], chez Dedekind à propos des groupes abéliens ([79], t. III, p. 76-77), chez Wedderburn à
propos d’idéaux bilatères ([328 b], p. 82-83) ; quant au premier théorème d’isomorphie, il est par exemple énoncé
explicitement par de Séguier en 1904 ([86], p. 65).
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Enfin, dans une série de travaux qui débutent en 1927 ([237], [34 a], [236 d]), E. Noether et R.
Brauer (auxquels se joignent à partir de 1929-31 A. Albert et H. Hasse) reprennent l’étude des corps
gauches au point où l’avaient laissée Wedderburn et Dickson. Si la partie la plus importante de
leurs résultats consiste en une étude approfondie du groupe de Brauer (en particulier sur les corps
de nombres algébriques) et dépasse donc le cadre de cette note, signalons en tout cas que c’est au
cours de ces travaux que se précisent les théorèmes de commutation, ainsi que la notion de corps
neutralisant d’une algèbre simple et ses relations avec les sous-corps commutatifs maximaux ; enfin,
en 1927, Skolem caractérise les automorphismes des anneaux simples [286 b], théorème retrouvé
quelques années plus tard par E. Noether [236 c] et R. Brauer [34 a].

Ainsi, en 1934, la théorie élémentaire des anneaux simples et semi-simples est à peu près arrivée à
son aspect définitif (pour un exposé d’ensemble de l’état de la théorie à cette époque, voir [87]) ;
depuis lors, elle s’est développée dans deux directions différentes, que nous nous bornerons à men-
tionner brièvement. D’une part, la théorie des “systèmes de facteurs” de R. Brauer et E. Noether a
récemment reçu une impulsion nouvelle, à la suite de son incorporation dans l’Algèbre homologique
moderne 18. D’autre part, on a beaucoup cherché, avec plus ou moins de succès, à étendre tout
au moins en partie les résultats de la théorie classique aux anneaux sans condition minimale 19

ou aux anneaux sans élément unité. Mais jusqu’ici ces extensions n’ont guère eu de répercussions
dans les autres branches des mathématiques ; pour plus de détails sur ces travaux, nous renvoyons
à l’exposé récent de N. Jacobson [172 b].
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semi-simples de longueur finie ([187 c], p. 63-66).

6



[163c] D. Hilbert, Grundlagen der Geometrie, 7e éd., Leipzig-Berlin (Teubner), 1930.
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