Michéle Audin (1954-2025) : Une interview posthume de Claude Sabbah
Ce texte est composé de notes personnelles de Micheéle, organisées sous forme d’une fausse interview.
CLAUDE SABBAH : Comment votre parcours mathématique a-t-il commencé ?

MICHELE AUDIN : L’équilibre familial penchait vers les mathématiques : d’une part, ma mére,
professeure de cette matiére, était omniprésente, & la maison, au lycée ou j'étais éléve et ou elle
enseignait ; et d’autre part, la figure de mon défunt pére (un brillant jeune mathématicien, disait
ma mere, assassiné a l’aube de sa carriére de chercheur) était tout aussi présente. J’ai toujours aimé
les mathématiques, et a cette époque, c’était presque exclusivement grace a ma meére.

Le moment le plus heureux fut lorsqu’elle dut commencer a enseigner ce que l'on appelle les “ma-
thématiques modernes”, une découverte extraordinaire qu’elle partagea avec moi : les diagrammes
de Venn et le livre de Lewis Carroll [15], les solutions de 1’équation différentielle 3y’ = ky (celle
du ressort), qui ont la méme structure que 1’ensemble des vecteurs du plan. Parallélement, elle me
montrait toujours des cercles, des triangles, des problémes de lieux géométriques, dont le nouveau
nom d™‘ensemble de points” n’avait rien enlevé a leur charme. C’est ainsi que j’ai développé mon
golit pour les mathématiques : en reconnaissant et en utilisant toute la structure présente, sans pour
autant négliger les phénomeénes. Ainsi, pendant des années, j’ai pensé que le théoréme de Feuerbach
(le cercle d’Euler est tangent aux cercles inscrit et circonscrit) était la plus belle réalisation possible
en mathématiques. C’est sans doute la principale raison qui m’a incitée, bien des années plus tard,
a écrire le livre [4].

CS : Comment vous étes-vous intégrée a la communauté mathématique frangaise en tant que
femme ?

MA : A la fin des années 1970, j’ai commencé a suivre le séminaire de topologie & Orsay en tant
que doctorante. Si quelqu’un posait une question, la réponse était souvent : “C’est trivialI” C’est ce
que j’appelle le “style Orsay”, qu'un de mes collégues étrangers a qualifié d’arrogance. Mais pendant
une année a Genéve, j’ai appris les mathématiques et j’ai aussi appris que n’importe qui - moi y
compris - peut poser une question et obtenir une réponse.

Autre exemple : plus tard, a la fin des années 1990, je parlais de cohomologie quantique au sémi-
naire Bourbaki. Pendant ma présentation, un mathématicien renommé au deuxiéme rang a ouvert
son journal, I’a déplié et I'a lu. C’est aussi le “style Bourbaki”.

Pour revenir & mes débuts, la premiére mathématicienne & m’inviter a prendre la parole lors d’un
séminaire était une femme, Paulette Libermann. Aprés ma premiére présentation a une conférence
a l'étranger (Oberwolfach), un de mes collégues a demandé & un mathématicien francais de me
rédiger une lettre de recommandation. Il a refusé, disant : “On va croire que j’ai couché avec elle.”

Candidate a un poste de professeure, j'ai diné avec plusieurs personnalités locales. L'une d’elles
m’a dit : “Je ne sais pas si nous sommes assez miirs pour embaucher une femme.” Je me demande
encore en quoi ses problémes de maturité me concernaient. Néanmoins, j’ai été nommée professeure



a Strasbourg en 1987. La méme année, j’ai participé a la fondation de l’association Femmes &
Mathématiques.

CS : Quels sont vos principaux domaines de recherche ?

MA : Au début des années 1980, j’ai travaillé en topologie algébrique, sur ses applications a la
géométrie symplectique et en géométrie symplectique elle-méme. A cette époque, un article du
mathématicien russe Viktor Vassiliev, portant sur la géométrie énumérative des singularités, a été
publié. Il y était question d’une relation entre les singularités en général et les sous-variétés la-
grangiennes. C’est en lisant cet article que je me suis intéressée a ce sujet. J'ai assisté au congres
de I'ICM & Varsovie en 1983 dans le seul but de rencontrer des mathématiciens russes. Vladimir
Arnold m’a ensuite invitée & Moscou en 1986. Ma présentation au séminaire Arnold a été I'expé-
rience la plus difficile (et I'une des plus stimulantes) de toute ma vie professionnelle. Mes travaux se
sont alors concentrés plus spécifiquement sur les systémes intégrables, les courbes rationnelles et la
cohomologie quantique, les relations entre ces deux théories (cohomologie quantique et systémes in-
tégrables) via les variétés de Frobenius, les questions d’intégrabilité et la topologie des sous-variétés
lagrangiennes.

CS : Vous avez écrit ou contribué & de nombreux ouvrages, n’est-ce pas?

MA : Jai profité de mon congé maternité pour écrire mon premier livre 2], que j’ai entiérement
réécrit en 2004 : mieux écrit, beaucoup plus de contenu, de nouvelles démonstrations. Mais avant
cela, il y a eu ma thése de doctorat [1]. Je me souviens que, lors d’une réception aux Presses uni-
versitaires de Cambridge, aprés deux verres d’un vin rouge australien corsé, j’ai réussi a refuser
d’écrire un livre sur la vie d'un mathématicien. Mais je me suis retrouvée & proposer d’en écrire un
sur les toupies, ce que j’ai fait [3]! J’ai également tenté d’expliquer géométriquement le critére de
non-intégrabilité de Galois de Morales et Ramis dans [5], ot 'on trouve une présentation simplifiée
et un exemple original particuliérement instructif. Enfin, j’ai coécrit au moins un livre qui n’est pas
trés drole (|13], sur 'homologie de Floer), mais mon coauteur et moi avons pris beaucoup de plaisir
a ’écrire! J’ai également contribué, avec Jacques Lafontaine, & la publication de I'ouvrage collectif
(dont je fais partie) [14], qui demeure une référence sur le sujet des courbes pseudo-holomorphes.
Par ailleurs, plusieurs mini-cours que j’ai donnés ont été publiés dans diverses revues.

Enfin, il y a aussi le livre de géométrie [4] que j’ai mentionné au début, qui s’est avéré trés utile
aux étudiants préparant ’examen de certification d’enseignement des mathématiques.

CS : Et puis il y a ce livre [6] sur Sofia Kovalevskaya.

MA : Je n’ai écrit qu'un seul de mes articles de recherche en collaboration (avec Robert Silhol).
C’était une excellente idée, que nous avons testée en utilisant la toupie de Kovalevskaya comme
exemple. Ensuite, grace a Jean-Francois Peyret, metteur en scéne, et a sa piéce de 2005, Le cas de
Sophie K, je me suis sentie libre de m’intéresser également aux aspects non mathématiques de la vie
de Sofia Kovalevskaya. Pourquoi est-il si difficile de dire qu’elle était trés douée en mathématiques ?
Le plus surprenant concernant sa réputation est le tort qui lui a été fait par son “amie” Anne-
Charlotte Leffler, qui la présente comme une femme malheureuse - au moment méme ou elle était



le plus heureuse - dans une biographie toujours publiée aux cotés des souvenirs d’enfance de Sofia.
J’ai eu beaucoup de mal & trouver un éditeur pour ce livre sur Sofia Kovalevskaya, qui ne rentrait
dans aucune catégorie. Je le vois comme un manifeste pour la prise en compte des mathématiques,
de I'histoire et de la littérature dans leur ensemble. Par exemple, j’adore les Cosmicomics d’Italo
Calvino, et je n’ai pas pu résister a 'envie d’en écrire une mettant en scéne Sofia Kovalevskaya
étudiant les anneaux de Saturne. Réintégrer les mathématiques dans la culture est une question de
démocratie.

CS : Poursuivons avec votre intérét pour I'histoire, et tout d’abord pour I’histoire des mathéma-
tiques.

MA : Sofia a regu le prix Bordin de I’Académie des sciences, et je me suis intéressée aux prix décer-
nés par cette Académie, en particulier au Grand Prix [7]. En 1918, ¢’est Gaston Julia qui a regu le
prix, et non Pierre Fatou, et il y avait également des questions de priorité avec Paul Montel. J’avais
des questions sur Julia : une ancienne combattante griévement blessée lors de la Premiére Guerre
mondiale et mathématicienne de renom, qui entretint une correspondance suivie avec l’officier nazi
Helmut Hasse pendant la Seconde Guerre mondiale, que je souhaitais publier, mais les autorités
frangaises s’y opposérent... J’ai donc écrit un roman [11]! Des recherches dans les archives m’ont
permis de découvrir le premier dessin de Julia représentant un ensemble de Julia! Dans la toute
premiére boite d’archives que j’ai ouverte, j’ai trouvé une note du mathématicien Jacques Feldbau,
publiée sous le seul nom Ehresmann, car I’Académie des sciences avait rayé son nom d’auteur. J’ai
écrit un article montrant comment les scientifiques frangais ont empéché leurs collégues et com-
patriotes juifs de publier pendant 'occupation allemande, et j’ai écrit le livre [8]. J’ai également
réédité le “Séminaire Julia”, prédécesseur du séminaire Bourbaki, qui n’avait pas trouvé d’éditeur
[12]. J’ai eu accés a des documents de premiére main car j’ai participé au catalogage des archives
d’Henri Cartan aprés sa mort, ce qui m’a permis, de surcroit, d’éditer la correspondance Cartan-
Weil [9] et de rédiger une biographie presque achevée d’Elie Cartan (le pére d’Henri).

CS : Parlons maintenant de votre intérét pour ’histoire.

MA : Je ne suis pas une historienne, je n’ai pas de dipléme d’histoire. Je m’intéresse a I’Histoire, mais
en tant qu’écrivaine. Je suis écrivaine, mais je suis assez rigoureuse, et j’aime donc que mes fictions
soient ancrées dans la réalité. J’ai créé mon blog sur la Commune, https://macommunedeparis.com,
parce que je voulais écrire un roman se déroulant pendant cette période. J’ai donc beaucoup appris,
trop méme pour un livre. J’ai alors eu I'idée de créer ce blog, ce qui m’a libéré et m’a permis d’écrire
le roman.

La Commune m’intéressait particuliérement car, pour une fois, juste pour cette fois-ci, beaucoup
de gens anonymes, des gens sans passé, comme on dit, des gens dont on ne sollicitait jamais I’avis,
ont pris la parole et ont failli prendre le pouvoir pendant deux mois. Il se trouve que, concernant
I’histoire des mathématiques, je m’intéressais a l’entre-deux-guerres et a la Seconde Guerre mon-
diale, qui sont des périodes assez délicates, sans parler de la guerre d’Algérie. Il est trés compliqué
de faire des recherches sur ces périodes car il y a des détenteurs de droits et parce que nous n’avons
pas acces aux archives. Alors que pour la Commune, il existe encore des archives que personne n’a
consultées, et nous avons le droit de consulter toutes les archives. Il y a tellement de personnes
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manquantes, tellement d’inconnues, qu’il reste encore beaucoup a faire.

J’ai ensuite édité et annoté de nombreux textes et correspondances de cette période et méme
d’avant, comme je I'ai fait pour la correspondance Cartan-Weil et le Séminaire Julia.

CS : Vous étes donc une écrivaine. Parlez-nous-en.

MA : Aprés mon livre sur Sofia, I’Oulipo m’a invitée & devenir membre. C’est un groupe d’écrivains,
un peu sur le modéle du groupe Bourbaki, qui s’intéressent a la littérature potentielle, ¢’est-a-dire
qui utilisent des formes ou des contraintes pour écrire. Par exemple, j’ai écrit un texte assez long en
suivant le théoréme de Pascal (six points sur une conique. . .); les six points sont des personnages;
lorsque trois points sont alignés, cela représente une relation entre les personnages. J’ai également
utilisé la sextine, inventée au XIlile siécle, qui est une permutation particuliére de six lettres (per-
mutation spirale) ou d’autres permutations (de onze lettres dans le roman [11]). Ces contraintes
facilitent 1’écriture mais ne sont pas visibles. Est-ce que mon adhésion & I’Oulipo m’a permis de
devenir écrivaine ? Ma réponse est : Non et Oui. Mes premiers véritables textes littéraires publiés
figuraient dans le livre sur Sofia. Mais il est indéniable que je me suis sentie plus légitime a écrire
sur autre chose que les mathématiques aprés mon adhésion a I’Oulipo. La mémoire est I'un de mes
centres d’intérét, la mémoire de ceux que 'histoire oublie. La vie est plus facile pour les écrivaines
que pour les historiennes confirmés, car rien ne nous empéche, dans le cadre d’un travail extréme-
ment rigoureux, de transmettre I’émotion de notre respect et de notre amour pour les personnages
de nos livres.

CS : Enfin, quelques mots sur votre livre [10] (Une vie bréve).

MA : Comme vous le savez peut-étre, I’affaire Audin concerne la disparition et l'assassinat par
I’armée frangaise d’un jeune mathématicien, militant anticolonialiste et communiste, Maurice Au-
din, lors de la bataille d’Alger en juin 1957. L’affaire Audin est aussi, et surtout, le combat mené
pendant plus de 61 ans par ma meére, Josette Audin, et ceux qui I’ont soutenue, notamment Laurent
Schwartz et, plus récemment, Cédric Villani, & découvrir la vérité sur la mort et la disparition de
Maurice Audin, mais surtout a lutter contre la torture en Algérie a cette époque, et le systéme qui
I’a engendrée. La reconnaissance officielle a finalement été accordée par le président Macron le 13
septembre 2018.

Si la recherche des circonstances exactes et des auteurs du meurtre de Maurice Audin a été essentielle
pour ma famille tout au long de ces années, et qu’ils restent inconnus, c’est plutét la vie de mon
pere, dont des traces subsistent, que je raconte dans ce livre. Pour ce faire, j’ai organisé les données
en catégories (lieux, famille, mathématiques, etc. — jusqu’a six), chacun des six chapitres contenant
des éléments de ces six catégories, permutées en spirale. Cela m’a permis de tout couvrir et d’étre
exhaustive.
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