
Michèle Audin (1954–2025) : Une interview posthume de Claude Sabbah

Ce texte est composé de notes personnelles de Michèle, organisées sous forme d’une fausse interview.

Claude Sabbah : Comment votre parcours mathématique a-t-il commencé ?

Michèle Audin : L’équilibre familial penchait vers les mathématiques : d’une part, ma mère,
professeure de cette matière, était omniprésente, à la maison, au lycée où j’étais élève et où elle
enseignait ; et d’autre part, la figure de mon défunt père (un brillant jeune mathématicien, disait
ma mère, assassiné à l’aube de sa carrière de chercheur) était tout aussi présente. J’ai toujours aimé
les mathématiques, et à cette époque, c’était presque exclusivement grâce à ma mère.

Le moment le plus heureux fut lorsqu’elle dut commencer à enseigner ce que l’on appelle les “ma-
thématiques modernes”, une découverte extraordinaire qu’elle partagea avec moi : les diagrammes
de Venn et le livre de Lewis Carroll [15], les solutions de l’équation différentielle y′′ = ky (celle
du ressort), qui ont la même structure que l’ensemble des vecteurs du plan. Parallèlement, elle me
montrait toujours des cercles, des triangles, des problèmes de lieux géométriques, dont le nouveau
nom d’“ensemble de points” n’avait rien enlevé à leur charme. C’est ainsi que j’ai développé mon
goût pour les mathématiques : en reconnaissant et en utilisant toute la structure présente, sans pour
autant négliger les phénomènes. Ainsi, pendant des années, j’ai pensé que le théorème de Feuerbach
(le cercle d’Euler est tangent aux cercles inscrit et circonscrit) était la plus belle réalisation possible
en mathématiques. C’est sans doute la principale raison qui m’a incitée, bien des années plus tard,
à écrire le livre [4].

CS : Comment vous êtes-vous intégrée à la communauté mathématique française en tant que
femme ?

MA : À la fin des années 1970, j’ai commencé à suivre le séminaire de topologie à Orsay en tant
que doctorante. Si quelqu’un posait une question, la réponse était souvent : “C’est trivial !” C’est ce
que j’appelle le “style Orsay”, qu’un de mes collègues étrangers a qualifié d’arrogance. Mais pendant
une année à Genève, j’ai appris les mathématiques et j’ai aussi appris que n’importe qui - moi y
compris - peut poser une question et obtenir une réponse.

Autre exemple : plus tard, à la fin des années 1990, je parlais de cohomologie quantique au sémi-
naire Bourbaki. Pendant ma présentation, un mathématicien renommé au deuxième rang a ouvert
son journal, l’a déplié et l’a lu. C’est aussi le “style Bourbaki”.

Pour revenir à mes débuts, la première mathématicienne à m’inviter à prendre la parole lors d’un
séminaire était une femme, Paulette Libermann. Après ma première présentation à une conférence
à l’étranger (Oberwolfach), un de mes collègues a demandé à un mathématicien français de me
rédiger une lettre de recommandation. Il a refusé, disant : “On va croire que j’ai couché avec elle.”

Candidate à un poste de professeure, j’ai dîné avec plusieurs personnalités locales. L’une d’elles
m’a dit : “Je ne sais pas si nous sommes assez mûrs pour embaucher une femme.” Je me demande
encore en quoi ses problèmes de maturité me concernaient. Néanmoins, j’ai été nommée professeure
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à Strasbourg en 1987. La même année, j’ai participé à la fondation de l’association Femmes &
Mathématiques.

CS : Quels sont vos principaux domaines de recherche ?

MA : Au début des années 1980, j’ai travaillé en topologie algébrique, sur ses applications à la
géométrie symplectique et en géométrie symplectique elle-même. À cette époque, un article du
mathématicien russe Viktor Vassiliev, portant sur la géométrie énumérative des singularités, a été
publié. Il y était question d’une relation entre les singularités en général et les sous-variétés la-
grangiennes. C’est en lisant cet article que je me suis intéressée à ce sujet. J’ai assisté au congrès
de l’ICM à Varsovie en 1983 dans le seul but de rencontrer des mathématiciens russes. Vladimir
Arnold m’a ensuite invitée à Moscou en 1986. Ma présentation au séminaire Arnold a été l’expé-
rience la plus difficile (et l’une des plus stimulantes) de toute ma vie professionnelle. Mes travaux se
sont alors concentrés plus spécifiquement sur les systèmes intégrables, les courbes rationnelles et la
cohomologie quantique, les relations entre ces deux théories (cohomologie quantique et systèmes in-
tégrables) via les variétés de Frobenius, les questions d’intégrabilité et la topologie des sous-variétés
lagrangiennes.

CS : Vous avez écrit ou contribué à de nombreux ouvrages, n’est-ce pas ?

MA : J’ai profité de mon congé maternité pour écrire mon premier livre [2], que j’ai entièrement
réécrit en 2004 : mieux écrit, beaucoup plus de contenu, de nouvelles démonstrations. Mais avant
cela, il y a eu ma thèse de doctorat [1]. Je me souviens que, lors d’une réception aux Presses uni-
versitaires de Cambridge, après deux verres d’un vin rouge australien corsé, j’ai réussi à refuser
d’écrire un livre sur la vie d’un mathématicien. Mais je me suis retrouvée à proposer d’en écrire un
sur les toupies, ce que j’ai fait [3] ! J’ai également tenté d’expliquer géométriquement le critère de
non-intégrabilité de Galois de Morales et Ramis dans [5], où l’on trouve une présentation simplifiée
et un exemple original particulièrement instructif. Enfin, j’ai coécrit au moins un livre qui n’est pas
très drôle ([13], sur l’homologie de Floer), mais mon coauteur et moi avons pris beaucoup de plaisir
à l’écrire ! J’ai également contribué, avec Jacques Lafontaine, à la publication de l’ouvrage collectif
(dont je fais partie) [14], qui demeure une référence sur le sujet des courbes pseudo-holomorphes.
Par ailleurs, plusieurs mini-cours que j’ai donnés ont été publiés dans diverses revues.

Enfin, il y a aussi le livre de géométrie [4] que j’ai mentionné au début, qui s’est avéré très utile
aux étudiants préparant l’examen de certification d’enseignement des mathématiques.

CS : Et puis il y a ce livre [6] sur Sofia Kovalevskaya.

MA : Je n’ai écrit qu’un seul de mes articles de recherche en collaboration (avec Robert Silhol).
C’était une excellente idée, que nous avons testée en utilisant la toupie de Kovalevskaya comme
exemple. Ensuite, grâce à Jean-François Peyret, metteur en scène, et à sa pièce de 2005, Le cas de
Sophie K, je me suis sentie libre de m’intéresser également aux aspects non mathématiques de la vie
de Sofia Kovalevskaya. Pourquoi est-il si difficile de dire qu’elle était très douée en mathématiques ?
Le plus surprenant concernant sa réputation est le tort qui lui a été fait par son “amie” Anne-
Charlotte Leffler, qui la présente comme une femme malheureuse - au moment même où elle était

2



le plus heureuse - dans une biographie toujours publiée aux côtés des souvenirs d’enfance de Sofia.
J’ai eu beaucoup de mal à trouver un éditeur pour ce livre sur Sofia Kovalevskaya, qui ne rentrait
dans aucune catégorie. Je le vois comme un manifeste pour la prise en compte des mathématiques,
de l’histoire et de la littérature dans leur ensemble. Par exemple, j’adore les Cosmicomics d’Italo
Calvino, et je n’ai pas pu résister à l’envie d’en écrire une mettant en scène Sofia Kovalevskaya
étudiant les anneaux de Saturne. Réintégrer les mathématiques dans la culture est une question de
démocratie.

CS : Poursuivons avec votre intérêt pour l’histoire, et tout d’abord pour l’histoire des mathéma-
tiques.

MA : Sofia a reçu le prix Bordin de l’Académie des sciences, et je me suis intéressée aux prix décer-
nés par cette Académie, en particulier au Grand Prix [7]. En 1918, c’est Gaston Julia qui a reçu le
prix, et non Pierre Fatou, et il y avait également des questions de priorité avec Paul Montel. J’avais
des questions sur Julia : une ancienne combattante grièvement blessée lors de la Première Guerre
mondiale et mathématicienne de renom, qui entretint une correspondance suivie avec l’officier nazi
Helmut Hasse pendant la Seconde Guerre mondiale, que je souhaitais publier, mais les autorités
françaises s’y opposèrent... J’ai donc écrit un roman [11] ! Des recherches dans les archives m’ont
permis de découvrir le premier dessin de Julia représentant un ensemble de Julia ! Dans la toute
première boîte d’archives que j’ai ouverte, j’ai trouvé une note du mathématicien Jacques Feldbau,
publiée sous le seul nom Ehresmann, car l’Académie des sciences avait rayé son nom d’auteur. J’ai
écrit un article montrant comment les scientifiques français ont empêché leurs collègues et com-
patriotes juifs de publier pendant l’occupation allemande, et j’ai écrit le livre [8]. J’ai également
réédité le “Séminaire Julia”, prédécesseur du séminaire Bourbaki, qui n’avait pas trouvé d’éditeur
[12]. J’ai eu accès à des documents de première main car j’ai participé au catalogage des archives
d’Henri Cartan après sa mort, ce qui m’a permis, de surcroît, d’éditer la correspondance Cartan-
Weil [9] et de rédiger une biographie presque achevée d’Élie Cartan (le père d’Henri).

CS : Parlons maintenant de votre intérêt pour l’histoire.

MA : Je ne suis pas une historienne, je n’ai pas de diplôme d’histoire. Je m’intéresse à l’Histoire, mais
en tant qu’écrivaine. Je suis écrivaine, mais je suis assez rigoureuse, et j’aime donc que mes fictions
soient ancrées dans la réalité. J’ai créé mon blog sur la Commune, https://macommunedeparis.com,
parce que je voulais écrire un roman se déroulant pendant cette période. J’ai donc beaucoup appris,
trop même pour un livre. J’ai alors eu l’idée de créer ce blog, ce qui m’a libéré et m’a permis d’écrire
le roman.

La Commune m’intéressait particulièrement car, pour une fois, juste pour cette fois-ci, beaucoup
de gens anonymes, des gens sans passé, comme on dit, des gens dont on ne sollicitait jamais l’avis,
ont pris la parole et ont failli prendre le pouvoir pendant deux mois. Il se trouve que, concernant
l’histoire des mathématiques, je m’intéressais à l’entre-deux-guerres et à la Seconde Guerre mon-
diale, qui sont des périodes assez délicates, sans parler de la guerre d’Algérie. Il est très compliqué
de faire des recherches sur ces périodes car il y a des détenteurs de droits et parce que nous n’avons
pas accès aux archives. Alors que pour la Commune, il existe encore des archives que personne n’a
consultées, et nous avons le droit de consulter toutes les archives. Il y a tellement de personnes
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manquantes, tellement d’inconnues, qu’il reste encore beaucoup à faire.

J’ai ensuite édité et annoté de nombreux textes et correspondances de cette période et même
d’avant, comme je l’ai fait pour la correspondance Cartan-Weil et le Séminaire Julia.

CS : Vous êtes donc une écrivaine. Parlez-nous-en.

MA : Après mon livre sur Sofia, l’Oulipo m’a invitée à devenir membre. C’est un groupe d’écrivains,
un peu sur le modèle du groupe Bourbaki, qui s’intéressent à la littérature potentielle, c’est-à-dire
qui utilisent des formes ou des contraintes pour écrire. Par exemple, j’ai écrit un texte assez long en
suivant le théorème de Pascal (six points sur une conique. . .) ; les six points sont des personnages ;
lorsque trois points sont alignés, cela représente une relation entre les personnages. J’ai également
utilisé la sextine, inventée au xiiie siècle, qui est une permutation particulière de six lettres (per-
mutation spirale) ou d’autres permutations (de onze lettres dans le roman [11]). Ces contraintes
facilitent l’écriture mais ne sont pas visibles. Est-ce que mon adhésion à l’Oulipo m’a permis de
devenir écrivaine ? Ma réponse est : Non et Oui. Mes premiers véritables textes littéraires publiés
figuraient dans le livre sur Sofia. Mais il est indéniable que je me suis sentie plus légitime à écrire
sur autre chose que les mathématiques après mon adhésion à l’Oulipo. La mémoire est l’un de mes
centres d’intérêt, la mémoire de ceux que l’histoire oublie. La vie est plus facile pour les écrivaines
que pour les historiennes confirmés, car rien ne nous empêche, dans le cadre d’un travail extrême-
ment rigoureux, de transmettre l’émotion de notre respect et de notre amour pour les personnages
de nos livres.

CS : Enfin, quelques mots sur votre livre [10] (Une vie brève).

MA : Comme vous le savez peut-être, l’affaire Audin concerne la disparition et l’assassinat par
l’armée française d’un jeune mathématicien, militant anticolonialiste et communiste, Maurice Au-
din, lors de la bataille d’Alger en juin 1957. L’affaire Audin est aussi, et surtout, le combat mené
pendant plus de 61 ans par ma mère, Josette Audin, et ceux qui l’ont soutenue, notamment Laurent
Schwartz et, plus récemment, Cédric Villani, à découvrir la vérité sur la mort et la disparition de
Maurice Audin, mais surtout à lutter contre la torture en Algérie à cette époque, et le système qui
l’a engendrée. La reconnaissance officielle a finalement été accordée par le président Macron le 13
septembre 2018.

Si la recherche des circonstances exactes et des auteurs du meurtre de Maurice Audin a été essentielle
pour ma famille tout au long de ces années, et qu’ils restent inconnus, c’est plutôt la vie de mon
père, dont des traces subsistent, que je raconte dans ce livre. Pour ce faire, j’ai organisé les données
en catégories (lieux, famille, mathématiques, etc. – jusqu’à six), chacun des six chapitres contenant
des éléments de ces six catégories, permutées en spirale. Cela m’a permis de tout couvrir et d’être
exhaustive.
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