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Donald E. Knuth a effectué ses études secondaires à l’Institut de Tech-
nologie Case en 1960. Il a obtenu un Ph.D. à l’Institut de Technologie de
Californie en 1963, sous la direction de Marshall Hall. Jr. Il est entré à l’Uni-
versité de Stanford comme professeur d’informatique en 1968. En 1993, il
est devenu Professeur émérite d’Art de la programmation des ordinateurs, à
l’Université de Stanford. Le Professor Knuth a occupé des positions de pro-
fesseur visiteur à l’Université d’Oslo (1972-1973) et à l’Université d’Oxford
(2002-2017). Il a donné de multiples conférences, notamment il a été invité
à donner un exposé au Congrès International des Mathématiciens à Nice en
1970 ; il a donné l’exposé Gibbs de la Société Américaine des Mathématiques
en 1978 ; l’exposé von Neumann du SIAM en 2016. Le Professor Knuth a reçu
plusieurs récompenses, notamment la récompense A.M. Turing de l’ACM en
1974, la Médaille de la Science du Président Carter en 1979, le Prix Steele de
l’Association Américaine de mathématiques pour ses exposés pédagogiques
en 1986, la médaille Benjamin Franklin en 1988, la médaille Adelsköld de
l’Académie Suédoise des Sciences en 1994, le Prix Harvey de l’Université
Technion en 1995, la Médaille John von Neumann de l’IEEE en 1995, le Prix
Kyoto pour la Technologie avancée en 1996, la Médaille des Frontières de la
Connaissance en 2010 dans le domaine des technologies de l’Information et de
la Communication, et la Médaille Michael Faraday de l’IET en 2011. Knuth a
été élu à l’Académie Nationale des Sciences en 1975, à l’Académie Nationale
de l’Ingénierie en 1981, et à la Société philosophique américaine en 2012. Il
est membre associé étranger de l’Académie des Sciences française, de l’Aca-
démie de la Science et des Lettres norvégienne, de l’Académie bavaroise des
Sciences, de l’Académie des Sciences russe, et membre associé étranger de la
Société Royale de Londres. Il est membre de l’Académie américaine des Arts
et des Sciences, de la Société informatique britannique, de la Société pour
les mathématiques industrielles et appliquées, de la Société mathématique
américaine, de l’Association pour les mécanismes de calcul, et du Musée
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d’Histoire de l’ordinateur ; il est également membre honoraire de l’Institut
pour les ingénieurs électriciens et électroniciens et de la Société mathéma-
tique londonienne. La Professeur Knuth a obtenu des doctorats honoraires
de plus de 30 universités de par le monde, incluant l’Université d’Harvard,
l’Université d’Oxford, l’Université de Paris, l’Institut Royal de Technologie de
Stockholm, l’Université de St. Petersburg, l’Université de Montréal, l’Univer-
sité de Tübigen, l’Université d’Oslo, l’Institut fédéral suisse de Technologie
de Zürich, l’Université de Bordeaux, l’Université St. Andrews, l’Université
nationale d’Irlande, l’Université d’Antwerp en Belgique, l’Université Masa-
ryk en République Tchèque, et l’Université de Macédoine en Grèce. Avec
Herbert Wilf, le Professeur Knuth a cofondé le Journal des Algorithmes en
1979, et il a été membre des bureaux éditoriaux de nombreux journals, in-
cluant Advances in Mathematics (1971-1979), Combinatorica (1985-1998),
Discrete and Computational Geometry (1986-2012), Discrete Mathematics
(1970-1978), Electronic Journal of Combinatorics (1994-2013), Historia Ma-
thematica (1972-1979), Journal of Graph Theory (1975-1979).

Mansour : Professeur Knuth, avant tout, nous souhaiterions vous remer-
cier d’accepter cette interview. Pourriez-vous nous dire rapidement ce qu’est
la combinatoire ?

Knuth : Ah ! Ah ! Il est d’ores et déjà clair que vous allez poser quelques
grandes questions ! Je pense que ma meilleure réponse consistera à simplifier
grandement, puisqu’on ne peut complètement répondre à de telles questions.

Il y a de nombreuses années, j’ai essayé de répondre à la question “Qu’est-
ce que les mathématiques ?” en disant que les mathématiques, c’est ce que
font les mathématiciens. J’ai aussi dit que la réponse à la question “Qu’est-ce
que l’informatique ?” est analogue 1.

Plus précisément, je crois que des personnes différentes ont des manières
différentes d’organiser la connaissance dans leur tête et que les champs d’étude
sont définis principalement par les sortes de raisonnement qui sont le plus en
adéquation avec la manière dont les praticiens pensent. (Par exemple, je suis
un scientifique informaticien parce que mon cerveau résonne avec de nom-

1. D.E. Knuth, Computer science and its relation to mathematics, Amer. Math.
Monthly 81 (1974) 323-343.
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breux aspects du calcul). J’ai étudié des exemples au hasard de la littérature
des mathématiques et de l’informatique, en essayant d’imaginer quelles sortes
de connaissance et paradigmes je devrais enseigner à un ordinateur, dans le
but de développer les idées exprimées ici.

Certaines personnes pensent que l’informatique est un sous-ensemble des
mathématiques ; d’autres pensent que les mathématiques sont un sous-ensemble
de l’informatique. Je crois que ni l’une ni l’autre de ces assertions n’est vraie,
mais qu’il y a une grande intersection. L’union des deux est la sorte de
connaissance qui est créée par des êtres humains, plutôt que celle qui est pré-
sente dans l’univers naturel. Contrairement aux physiciens, chimistes, biolo-
gistes, nous devons établir nos propres règles de base. L’informatique et les
mathématiques ont, chacune, de nombreux sous-domaines, et je les associe
à différentes manières de penser. Vive la différence - une telle diversité est
merveilleuse.

J’ai appris ma définition préférée des mathématiques d’Andy Gleason,
“les mathématiques sont la science des motifs.” Et j’ai appris ma définition
préférée de la combinatoire de mon tuteur Marshall Hall. Voici comment je la
formule en page 1 de mon livre “Combinatorial Algorithms 2” : “La combina-
toire est l’étude des manières d’arranger des objets discrets selon différentes
sortes de motifs. Cinq types de questions de base surgissent quand on étudie
des problèmes combinatoires, selon un ordre croissant de difficulté : (i) l’exis-
tence : Y-a-t-il un arrangement X qui est conforme au motif ? (ii) la construc-
tion : Si un tel X existe, peut-il être trouvé rapidement ? (iii) l’énumération :
combien d’arrangements X différents existe-t-il ? (iv) la génération : tous les
arrangements X1, X2, ... peuvent-ils être énumérés systématiquement ? (v)
l’optimisation : quels arrangements maximisent ou minimisent f(X), f étant
une fonction objectif donnée ?”

Mansour : Que pensez-vous du développement des relations entre la com-
binatoire et le reste des mathématiques ?

Knuth : Il y a clairement des interactions extrêmement utiles dans les deux
directions. Par exemple, les motifs algébriques peuvent souvent être traduits

2. D.E. Knuth, The art of computer programming, Vol. 4A, Combinatorial algorithms,
Part . Addison-Wesley, Upper Saddle River, NJ, 2011.
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dans des motifs géométriques équivalents, et vice versa, permettant diffé-
rentes sortes d’intuition grâce auxquelles nous pouvons gagner en connais-
sance. Les fonctions analytiques des variables complexes nous permettent
d’énumérer des motifs combinatoires compliqués ; inversement, de tels motifs
pointent vers des aspects non encore développés de l’analyse complexe. Les
variables aléatoires démontrent l’existence de motifs que nous ne savons pas
construire. Et etc.

Mansour : Quels ont été quelques-uns des principaux objectifs de vos re-
cherches ?

Knuth : Je suis avant tout un professeur et un écrivain qui essaie d’organiser
la connaissance existante et de la faire passer à de nouvelles générations d’en-
thousiastes. Pendant que je juxtapose de telles idées, je cours naturellement
parmi une multitude de questions qui n’ont pas été complètement explorées,
et donc j’essaie de voir comment elles s’intègrent à l’histoire que je suis en
train d’essayer de raconter. J’essaie également de faire mon maximum pour
comprendre et préserver l’histoire de ces idées.

Mansour : Nous voudrions vous interroger à propos de vos années de for-
mation. Quelles ont été vos expériences dans vos jeunes années par rapport
aux mathématiques ? Est-ce que vous les avez découvertes sous l’influence de
votre famille ou d’autres personnes ?

Knuth : Mes professeurs avant le lycée n’étaient pas très bons en mathéma-
tiques. Mais j’aimais jouer avec les idées élémentaires auxquelles j’étais ex-
posé ; par exemple, j’ai passé des centaines d’heures à tracer les graphiques de
fonctions polynomiales, avec seulement un des coefficients variant. Je jouais
aussi à de petits jeux, comme le jeu des petits chevaux, qui tournent autour
d’une piste, en lançant des dés pour déterminer combien de pas chaque cheval
peut faire. Je jouais à ça assis dans ma chambre. Mon père était professeur
et il travaillait à temps partiel comme comptable ; il avait une machine qui
pouvait multiplier des nombres et fournissait la réponse sur une petite bande
de papier.

Mansour : Y-a-t-il eu des problèmes spécifiques qui vous ont fait vous in-
téresser à la combinatoire ?
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Knuth : Lors de la dernière année, j’ai été très intéressé par les carrés latins
orthogonaux, à cause d’exposés donnés par le professeur visiteur R.C. Bose.
C’était en 1959, l’année où Bose et d’autres infirmèrent la conjecture célèbre
d’Euler sur la non-existence 3., 4, 5

Mansour : Pour quelle raison avez-vous alors choisi l’Institut de Technolo-
gie de Californie pour effectuer votre Ph.D. et votre tuteur Marshall Hall, Jr. ?

Knuth : Bose me l’a grandement recommandé. Parmi mes autres professeurs
à Caltech, il y avait Robert Dilworth, Herbert Ryser, et Adriano Garsia (bien
que Garsia travaillât alors dans le domaine de l’analyse de Fourier). Dick de
Bruijn était également un visiteur fréquent.

Mansour : Sur quel problème avez-vous travaillé durant votre thèse ?

Knuth : J’ai trouvé une famille infinie de plans projectifs non Desarguiens
d’ordres 32, 64, 128, etc., et trouvé des propriétés structurelles plus avancées
des plans finis 6 7.

Mansour : Qu’est-ce qui vous dirige dans vos recherches ? Une question
théorique générale ou un problème spécifique ?

Knuth : Ma recherche a toujours été une conséquence de ma curiosité. Je
crois que j’ai appris assez tôt comment poser des questions dont les réponses
pourraient être instructives. Parfois les questions sont destinées à développer
une théorie, par exemple, pour trouver les conséquences de certains axiomes,
ou à inventer des axiomes appropriés. Parfois les questions sont destinées à
expliquer un motif de nombres. Souvent les questions sont destinées à mon-
trer combien un algorithme particulier est rapide lorsqu’on lui fournit une

3. R.C. Bose, S.S. Shrikhande, On the falsity of Euler’s conjecture about the non-
existence of two orthogonal latin squares of order 4t + 2, Proc. Nat. Acad. Sci. U.S.A.
45 (1959) 734-737.

4. R.C. Bose, S.S. Shrikhande, On the construction of sets of mutually orthogonal latin
squares and the falsity of a conjecture of Euler, Trans. Amer. Math. Soc. 95 (1960) 191-209.

5. R.C. Bose, S.S. Shrikhande, E.T. Parker, Further results on the construction of
mutually orthogonal latin squares and the falsity of Euler’s conjecture, Canad. J. Math.
12 (1960) 189-203.

6. D.E. Knuth Finite semifields and projective planes, J. Algebra 2 (1965) 182-217.
7. D.E. Knuth A class of projective planes, Trans. Amer. Math. Soc. 115 (1965) 541-549.
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certaine sorte d’entrées. Parfois les questions sont destinées à comprendre un
développement historique.

J’évite les questions à propos de choses pour lesquelles je n’ai pas une in-
tuition suffisante. Par exemple, je ne suis pas bon pour visualiser des objets
en plus de deux dimensions.

Mansour : Quand vous travaillez sur un problème, ressentez-vous que
quelque chose est vrai même avant d’en avoir la preuve ?

Knuth : Typiquement, j’examine de nombreux petits cas des problèmes re-
liés, de façon à apprendre non seulement ce qui est vrai mais également ce
qui est faux.

Quand j’essaie de prouver que quelque chose est vrai, je trouve que j’y
arrive mieux si je peux trouver un contre-exemple parce que je suis assez ta-
tillon. Alors, quand je réalise pourquoi je suis coincé et ne peux pas trouver
de contre-exemple, je peux, en fait, voir une preuve.

Mansour : Quels résultats, merci de m’en citer 3, considérez-vous comme
les plus influents en combinatoire durant les trente dernières années ?

Knuth : En général, je n’aime pas les questions à propos des résultats les
“plus influents” ou “plus importants”, parce que je pense que la combinatoire
(comme tout sujet significatif) avance la plupart du temps par des millieurs
de petites étapes plutôt que par peu de grandes étapes. La combinatoire est
analogue à la Grande muraille de Chine, consistant en de nombreuses, très
nombreuses briques merveilleusement mises ensemble.

Pourtant, puisque vous l’avez demandé, je pense que les résultats les plus
influents depuis 1990 qui viennent à l’esprit sont (i) la découverte de mé-
thodes de solutions pour les problèmes de satisfiabilité, basées sur l’“apprentissage
dirigé par les conflits de clauses” 8, 9 ; (ii) les preuves automatisées d’identités,

8. J.P. Marques-Silva, K.A. Sakallah, GRASP : A Search Algorithm for Propositional
Satifiability, IEEE Transactions on Computers 48 :5 (1999) 506-521.

9. M.W. Moskewicz, C.F. Madigan, Y. Zhao, L. Zhang, S. Malik, Chaff : Engineering
an efficient SAT solver, ACM/IEEE Design Automation Conf. 38 (2001) 530-535.
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comme dans le livre “A = B” de Petkovšek, Wilf, et Zeilberger 10 ; (iii) la
séquence de 23 articles de Robertson et Seymour (1983-2012) à propos de la
théorie des minors de graphes 11, 12.

Mansour : Quelles sont les trois questions ouvertes les plus importantes
dans votre liste ?

Knuth : À nouveau, je ne suis pas content de la question “top trois”, mais je
ne veux pas l’éviter. Bien sûr, il y a de nombreux, très nombreux problèmes
dont j’aimerais beaucoup connaître la réponse, mais les meilleurs d’entre eux
sont des problèmes pour lesquels des résultats partiels sont aussi fructueux.
Je pense que je vote pour (i) la preuve de l’hypothèse du temps exponentiel 13

(ETH), notamment que inf{log2
tau|, nous pouvons trouver un algorithme pour résoudre en τn étapes le pro-
blème de la satisfiabilité avec des clauses de taille 3 en n variables} > 0 ; (ii)
une preuve non constructive que P = NP, en montrant que principalement
seulement un nombre fini de cas différents peuvent advenir, bien que nous
puissions ne jamais savoir quand nous les aurons tous trouvés (quelque chose
comme ce que Robertson et Seymour ont fait pour les minors de graphes) ;
(iii) une étude du curieux motif de signes qui surgit asymptotiquement pour
les nombres de Gould dans le nombre de partitions d’ensembles dont la queue
est un singleton comme illustré dans la réponse à l’exercice 7.2.2.1-190 de The
Art of Computer Programming 4 (TAOCP), fascicule 5 (2019), pages 146 et
277. Le dernier problème est bien sûr supposémment plus facile que les pro-
blèmes (i) ou (ii) ; je crois encore que c’est un bon représentant de nombreux
problèmes actuellement non résolus et dont les solutions auront probable-
ment de belles retombées.

Mansour : Quelle sorte de mathématiques souhaiteriez-vous voir dans les
dix à vingt prochaines années comme continuation de votre travail ?

10. M. Petkovšek, H.S. Wilf, and D. Zeilberger, A = B, avec un avant-propos de D.E.
Knuth, avec un disque d’ordinateur séparé, A K Peters, Ltd., Wellesley, MA, 1996.
11. N. Robertson, P.D. Seymour,Graph minors. I. Excluding a forest, J. Combin. Theory

Ser. B 35 :1 (1983) 39-61.
12. N. Robertson, P.D. Seymour, Graph minors. XX. Wagner’s conjecture, J. Combin.

Theory Ser. B 92 :2 (2004) 325-357.
13. R. Impagliazzo and R. Paturi, On the complexity of k-SAT, J. Comput. Syst. Sci.

62 :2 (2001) 367-375.
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Knuth : Laissez-moi poser une prise vers les problèmes 1, 2, 3, et 5 qui
avaient été soulignés dans mon “exposé Flajolet” de 2014 14.

Je suis particulièrement intéressé par le problème 5, qui concerne le “prin-
cipe de perturbation négligeable”. J’ai toujours eu de gros espoirs pour les
analyses des algorithmes combinatoires importants qui utiliseraient ce prin-
cipe simple bien que subtil, que j’avais illustré dans un article que j’avais
écrit avec Rajeev Motwani et Boris Pittel en page 1 du volume 1 de Random
Structures & Algorithms 15, et à nouveau dans un article ultérieur avec Svante
Janson 16. Mais jusque-là, je suis surpris et un peu découragé par le fait que
personne d’autre n’ait poursuivi cette idée.

Mansour : Pensez-vous qu’il y a des domaines principaux, au cœur des
mathématiques ? Y-a-t-il des sujets plus importants que d’autres ?

Knuth : Je n’aime pas dire qu’un sujet est plus important qu’un autre (bien
que je m’attende à ne jamais être enthousiasmé par les problèmes qui ont
été posés autour des nombres de Smarandache). Selon la philosophie que j’ai
présentée antérieurement, l’importance d’un problème est relative à l’expé-
rience de chaque chercheur, à son intuition, et à sa maniére particulière de
structurer la connaissance. On ne devrait pas travailler sur un problème juste
parce que quelqu’un d’autre nous a dit qu’il est important ou nous rendra
riche et célèbre. Travaillez sur un problème si vous pensez qu’il a votre nom
sur lui à cause de vos compétences particulières, et si vous pensez que sa
solution sera pertinente pour les autres.

Mansour : Que pensez-vous de la distinction entre mathématiques pures
et mathématiques appliquées sur laquelle des personnes se focalisent ? Est-
elle significative dans votre cas ? Comment voyez-vous la relation entre les
mathématiques dites “pures” et celles dites “appliquées” ?

Knuth : Reportez-vous à mes exposés intitulés “Théorie et pratique” dans

14. https://www-cs-faculty.stanford.edu/ knuth/flaj2014.pdf
15. D.E. Knuth, R. Motwani, B.G. Pittel, Stable husbands, Random Struct. Algorithms

1 :1 (1990) 1-14.
16. S. Janson, D.E. Knuth, Shellsort with three increments, Random Struct. Algorithms

10 :1-2 (1997) 125-142.
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le livre Selected Papers on Computer Science 17 (1996), pages 123-127, 129
139, 141-147, 149-167 ; voir aussi “Theory and practice and fun” dans le Com-
panion to the Papers of Donald Knuth 18 (2012), pages 39-40.

Mansour : Quel conseil donneriez-vous à de jeunes personnes pensant pour-
suivre une carrière de chercheur en mathématiques ?

Knuth : Demandez-leur s’ils sont sûrs de ne pas préférer plutôt une carrière
de chercheur en informatique (en se basant bien sûr sur leur profil personnel
de compétences). Et je recommanderais qu’ils ne soient pas attirés par des
trucs à la mode ; ils devraient avoir confiance en leur propre idée de la beauté.

Omer Reingold m’a posé une question similaire il y a trois ans, et il a
posté mes réponses sur le blog de recherches théoriques en informatique de
Stanford 19, 20, 21.

Mansour : Vous êtes un chercheur prolifique, un écrivain et un program-
meur. Avez-vous des rituels quotidiens qui optimisent votre productivité ?
Quel conseil donneriez-vous à ce sujet ?

Knuth : Quelques astuces qui marchent pour moi, en plus de ne pas avoir la
télévision ou un téléphone portable : (i) Quand je lis un article, j’essaie tou-
jours de deviner ce qui va venir ensuite, avant de tourner la page. J’essaie de
prouver un théorème avant de regarder la démonstration. (Habituellement,
j’échoue, bien sûr ; mais je suis plus prêt à apprécier la solution, et pendant
ce temps, j’ai appris une autre technique). J’essaie d’échanger la notation,
comme une aide à ma propre compréhension, et de traduire les choses dans
des formes équivalentes. (ii) J’écris mes premiers brouillons au crayon, parce
que je peux taper plus vite que ce que je ne pense. J’ai un fauteuil très confor-
table dans lequel je peux m’asseoir quand je fais cela. Mais quand je donne
ça à manger à un ordinateur, je me mets debout au terminal et je polis le
matériau pendant que je le tape. (Martin Gardner m’a appris les avantages
d’un bureau devant lequel être debout en 1972.) (iii) Quand c’est faisable,

17. https://www-cs-faculty.stanford.edu/ knuth/cl.html
18. https://www-cs-faculty.stanford.edu/ knuth/cp.html
19. https://theorydish.blog/2018/02/01/donald-knuth-on-doing-research
20. https://theorydish.blog/2018/02/26/donald-knuth-on-writing-up-research
21. https://theorydish.blog/2018/06/04/don-knuth-on-general-principles
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j’écris un programme pour me familiariser avec les idées. La “programmation
littéraire” 22 est d’un grand gain ici. (iv) Je fais une sieste chaque jour. Je
vais me coucher quand je suis fatigué, et je n’utilise pas de stimulants pour
me maintenir réveillé et alerte. (v) Inspiré par le détective Nero Wolfe de
Rex Stout, je programme mes interactions avec les autres, plutôt que d’être
interruptible au hasard. (vi) Quand c’est possible, j’essaie de ne travailler que
sur une seule chose à la fois. (Les informaticiens appellent cela “travailler en
batch”. L’opposé de cela est le “swap-in-swap out.”) (vii) Quand je dois déci-
der de ce que je dois faire ensuite, je choisis de travailler sur ce que j’apprécie
le moins, à moins que je n’aie une vraiment bonne raison de procrastiner.
Car si une tâche pas marrante doit finalement finir par être effectuée, et s’il
n’y a pas mieux que l’instant présent pour la réaliser, il vaut mieux sourire
et effectuer la tâche avec courage.

Mansour : Pourriez-vous nous parler de vos centres d’intérêt en plus des
mathématiques ?

Knuth : Je vois que vous êtes près de m’interroger à propos de musique
et de livres. Donc je devine qu’on peut aussi parler d’exercices, de films, de
religion et de nourriture ? (i) J’essaie de nager quelques longueurs, quatre
fois par semaine. (ii) J’aime les films classiques (e.g., pensez à Harold Lloyd,
Buster Keaton, Humphrey Bogart, Audrey Hepburn, Frank Capra, Alfred
Hitchcock, Akira Kurosawa, David Lean, Satyajit Ray ; les comédies musi-
cales (Oklahoma, The Band Wagon, West Side Story, Camelot,...) ; le Gandhi
d’Attenborough ; les Monty Python ; les films d’animation (Fantasia, Yellow
Submarine, Ratatouille, Up, WALL-E, Coco,...). (iii) J’ai donné six exposés
au Massachusetts Institute of Technology (MIT) sur les connexions entre la
science et la religion à propos des mystères qui nous amènent à l’humilité,
pour compléter les liens certains qui nous donnent de la structure (voir mon
livre Things a Computer Scientist Rarely Talks About 23). (iv) Quand je cui-
sine pour moi seul, j’utilise souvent la “méthode du diagramme de Venn” :
pas d’agitation, de façon à ce que je puisse tester tout sous-ensemble des
ingrédients (c’est en quelque sorte l’opposé de la méthode de Persi Diaconis
dite “méthode du temps de mélange.”)

22. https://www-cs-faculty.stanford.edu/ knuth/lp.html
23. https://www-cs-faculty.stanford.edu/ knuth/things.html
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Mansour : Nous avons lu dans votre page web personnelle que vous êtes
également intéressé par la composition musicale. Comment compareriez-vous
ces deux processus créatifs que sont la preuve de théorèmes et la composition
de pièces musicales ? Laquelle des deux pensez-vous être la plus compliquée :
écrire un article de math qui peut être publié dans les Annals of Mathematics
ou composer une symphonie qui peut être comparée à celles de Mozart ou
Beethoven ?

Knuth : Je crois que la partie créative est étonamment similaire, également
si vous m’aviez interrogé à propos de l’écriture de poème ou bien l’écriture de
programme, ou la sculpture, etc. Le but n’est pas d’obtenir de la reconnais-
sance ou du prestige. Il est plutôt de communiquer une vision personnelle à
d’autres personnes, en espérant que les autres vous comprendront, penseront
que votre musique ou vos maths uo votre poème, etc. s’ajoute aux fruits de
la civilisation.

Mansour : Vous jouez du piano et de l’orgue. Ne pratiquez-vous qu’à la
maison avec votre famille et vos amis ? Si on vous demandait de créer une
playlist spécifique pour les combinatorialistes, quelles pièces cette playlist
contiendrait-elle ? Bien sûr, nous ajouterions votre Fantasia Apocalyptica 24 à
la playlist !

Knuth : Je ne suis pas assez talentueux pour me produire en public ; la
seule exception a été un concert à l’orgue en duo donné une fois à Waterloo
en Ontario. J’accompagne parfois un chœur ou un quartet de cordes. Merci
d’avoir mentionné ma composition pour orgue, sur laquelle j’ai passé plu-
sieurs années ! Votre playlist devrait absolument inclure des pièces de Noam
Elkies 25 et Peter Winkler 26. Je crois que Bach, Tchaikovsky, Brahms, Ger-
shwin, Stravinsky, Hindemith, Bernstein étaient des combinatorialistes au
fond ; c’est évident quand on regarde les partitions de leurs compositions
(Gershwin, en particulier, avait reçu des leçons de combinatoire du profes-
seur excentrique Joseph Schillinger, et je pense qu’il a fait bon usage de ces
leçons).

24. https://www-cs-faculty.stanford.edu/ knuth/fant.html
25. https://people.math.harvard.edu/ elkies/music.html
26. https://math.dartmouth.edu/ pw/music/rags.html
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Mon test pour connaître la qualité d’une composition est qu’après l’avoir
écouté six fois, il vous faut la reconnaître et l’apprécier la septième fois. Bien
sûr, toutes les compositions d’un grand compositeur ne passeront pas ce test ;
et une même composition ne passera pas non plus forcément le test avec des
auditeurs différents.

Mansour : Il semble que vous soyez aussi un lecteur avide. Quels livres
lisez-vous en ce moment ? N’avez-vous jamais songé à écrire un roman ? Et
si oui, de quoi parlerait-il ?

Knuth : Je lis de la “littérature” la plupart du temps pour m’aider à m’en-
dormir, et non pour édifier quoi que ce soit. Et donc je connais des douzaines
et des douzaines de travaux de Erle Stanley Gardner, Rex Stout, Agatha
Christie, Dorothy Sayers, P. D. James, Robert Bernard, Robert B. Parker,
Raymond Chandler, Frederick Forsyth, Maj Sjöwall and Per Wahlöö, Ken
Follett, Ian Fleming, Sara Paretsky, Herman Wouk. J’aime Tolstoï, mais
n’apprécie pas Dostoïevski, j’ai détesté le quartet Alexandrie de Durrell (trop
négligent). Je mentionne mes œuvres favorites sur la page web https://www-
cs-faculty.stanford.edu/ knuth/retd.html.

Mais OK, puisque vous l’avez demandé, laissez-moi également vous dire
ce que j’ai lu le plus récemment : Oliver Twist de Dickens ; la Case de l’oncle
Tom de Stowe ; Death Times Three de Stout ; Regatta Mystery de Christie ;
sans oublier Feathers d’Allen. En ce moment, je suis en train de relire Days
of a Man, les volumes 1 et 2, de David Starr Jordan (le premier président de
Stanford), ainsi que le récent Fish Don’t Exist de Lulu Miller (qui expose son
côté sombre). Je suis également en train de lire une biographie merveilleuse-
ment documentée de Stravinsky, de Vera Stravinsky et Robert Craft ; mais
celle-ci est intéressante, elle ne m’aide pas à m’endormir car je dois l’étudier
avec soin.

Vous m’avez aussi interrogé sur le fait d’écrire un roman ? Je ne pense pas
avoir le talent pour ça (j’avais écrit un petit roman mathématique, Surreal
Numbers 27, et l’expérience a été immensémment appréciable. Mais ce petit
article ne mérite sûrement pas d’être classé parmi les romans. Pensez à un
opéra, qui est constitué de bonne musique, avec un peu d’intrigue ; Surreal

27. https://www-cs-faculty.stanford.edu/ knuth/sn.html
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Numbers, ce sont de bonnes math, avec un peu d’intrigue.)

J’ai joué avec l’idée d’écrire de petites histoires jumelles, intitulées “The
Window” : dans l’une d’elle, une fenêtre reste fermée ; dans l’autre, le protago-
niste commence par l’ouvrir. Tout le reste dans les deux histoires commence
à partir du même état initial de l’univers. Mais leur fin est complètement
différente (cette idée a été inspirée par une remarque proche de la fin du livre
de Mark Twain The Mysterious Stranger. Je n’aurais certainement jamais
le temps de l’étoffer, parce que j’ai trop d’autres choses à faire. Et de toute
façon, le film de Tom Tykwer Run, Lola, Run était basé sur une idée simi-
laire et il l’a exploité d’une bien meilleure façon que je ne l’aurais jamais fait).

Je me suis aussi demandé s’il serait possible d’écrire une histoire courte
et engageante ou même un roman dont le protagoniste serait une colonie de
fourmis. Les fourmis individuelles sont comme les cellules d’un corps humain,
mais la colonie comme un tout a une conscience.

Laisson quelqu’un d’autre poursuivre sur de telles choses ! Je suis plus
adapté à l’écriture de programmes.

Mansour : Vous proposez fréquemment des problèmes à des magazines de
math, en particulier au Monthly. D’où viennent ces problèmes ? Dédiez-vous
un temps spécial à la création de ces intéressantes questions ?

Knuth : Les problèmes surgissent naturellement lorsque je suis en train
d’écrire de nouveaux matériaux pour The Art of Computer Programming,
parce que je suis toujours en train de me poser mes propres questions. Quand
la réponse paraît particulièrement instructive, et pas suffisamment reliée à la
programmation pour être un exercice convenable pour mon livre, je la sou-
mets en tant que problème.

Mansour : Vous avez créé de nombreux programmes d’ordinateur. Com-
ment décidez-vous habituellement d’écrire un programme ? TEX a-t-il été
inventé ou découvert ? Qu’est-ce qui vous a motivé pour TEX?

Knuth : J’écris grosso modo cinq programmes chaque semaine, pour
essayer et tester les idées avant de les mettre dans TAOCP. Certains des
programmes sont très courts ; d’autres sont plutôt longs ; mais je trouve in-
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variablement que je comprends mieux quelque chose après que j’aie essayé
d’expliquer cette chose à un ordinateur.

L’histoire de la naissance de TEX a été racontée de nombreuses fois. Pour
une version courte, voir les pages 1-12 de mon livre Digital Typography 28.
Mais ma version favorite est apparue dans un article appelé “The errors of
TEX,” qui a été réimprimé dans les pages 243-291 de Literate Programming,
particulièrement les pages 249-266.

Mansour : Le projet de toute votre vie The Art of Computer Programming
est un grand héritage pour la communauté scientifique. Comment avez-vous
décidé d’un tel énorme projet ? Comment trouvez-vous que les récents dé-
veloppements en apprentissage-machine et calcul quantique affectent votre
projet ?

Knuth : Merci. TAOCP a commencé en 1962, quand j’étais étudiant en
seconde année. Un représentant de la maison d’édition Addison-Wesley m’a
invité à déjeuner et m’a encouragé à écrire un livre à propos du logiciel, parce
que l’un de ses éditeurs avait suggéré que je pourrais être capable de faire
un travail décent. Cette idée m’a fait frémir, parce qu’Addison-Wesley avait
publié les textes pour étudiants que je préférais.

Je ne savais pas que c’était difficile d’écrire un livre. Et je ne prévoyais
pas non plus combien de choses nécessitaient d’être clarifiées, ou comment et
combien l’informatique grandirait. Donc je leur ai dit que je serais heureux
de commencer, dès que j’aurais terminé ma thèse de Ph.D.

J’ai gelé la table des matières en 1962. Par conséquent, l’“apprentissage-
machine” et le “calcul quantique” sont complètement orthogonaux au contenu
de mes livres, maintenant ou dans le futur. Et c’est bien, parce que ces sujets
impliquent des paradigmes entièrement différents, dans lesquels je ne suis pas
bon.

Mansour : Dans votre travail, vous avez utilisé intensivement le raison-
nement combinatoire pour adresser des problèmes importants. Comment les
techniques énumératives s’engagent-elles dans votre recherche ?

28. https://www-cs-faculty.stanford.edu/ knuth/dt.html
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Knuth : Il y a longtemps, l’énumération m’aidait à savoir que je n’oubliais
rien. De nos jours, l’énumération est merveilleuse parce je dois seulement
calculer quelques premières valeurs qui sont liées à n’importe quel problème
sur lequel je suis en train de travailler ; puis l’OEIS 29 me dira quels articles
je dois regarder.

Mansour : “Journal of Algorithms est un grand titre. Il devra sûrement y
avoir un journal qui porte ce nom un jour”. Ceci est le fragment d’une lettre
que vous avez écrite aux éditeurs du journal mentionné plus haut. Avez-vous
un commentaire sur le nouveau journal que nous lançons Enumerative Com-
binatorics and Applications ?

Knuth : Je suis particulièrement content de voir que vous mettez l’accent
sur une qualité de premier ordre et sur un accès totalement ouvert.

Mansour : Pourriez-vous nous en dire davantage sur le processus de pensée
qui vous a permis de trouver la preuve d’un de vos résultats favoris ? Com-
ment vous êtes-vous intéressé à ce problème ? Combien de temps avez-vous
mis à en trouver une preuve ? Avez-vous eu un “moment eureka” ?

Knuth : Je pense être davantage fier de mon travail sur “The birth of
the giant component,” avec Svante Janson, Tomasz Łuczak, et Boris Pittel,
parce que c’était le sujet d’un numéro complet de Random Structures & Algo-
rithms 30 (réimprimé avec des corrections et un addendum en pages 643-792
de mon Selected Papers on Discrete Mathematics 31 (2003).)

Le problème a commencé avec une rumeur. Nous avons entendu parler à
Stanford du fait que des étudiants de Dick Karp à Berkeley avait simulé l’évo-
lution de graphes aléatoires avec le modèle de Erdös-Rényi et qu’ils avaient
découvert que, avec une grande probabilité, au moins un des composants
était “complexe” (n’était pas un arbre) à n’importe quel moment de l’évolu-
tion entière. Alors Boris et moi, on a commencé à étudier les étapes au cours
desquelles les cycles apparaissaient en premier ; car si la rumeur était vraie,

29. https://oeis.org
30. S. Janson, D.E. Knuth, T. Łuczak, B. Pittel, The birth of the giant component, avec

une introduction par les éditeurs, Random Struct. Algorithms 4 :3 (1993) 231-358.
31. https://www-cs-faculty.stanford.edu/ knuth/dm.html
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il semblait vraisemblable qu’encore plus de surprises nous attendraient juste
au prochain tournant.

Mais la rumeur était trompeuse : la probabilité réelle qu’au plus un com-
posant complexe soit présent, à travers l’évolution, s’avéra être égale asymp-
totiquement à 5π/18 ≈ 87% ( !). Les composants complexes additionnels
tendaient à être présents dans les 13% restant des cas ; mais seulement pour
un temps très court. C’est la raison pour laquelle les étudiants de Berkeley
ne les avaient pas vu dans leurs exemples.

Si nous avions su combien l’analyse s’avèrerait intriquée, je doute que
nous aurions jamais eu le courage de commencer (de la même façon que je
n’aurais jamais commencé The Art of Computer Programming dans les an-
nées 60 si j’avais su combien l’informatique était destinée à se développer).
De nombreux arrêts que j’ai eus dans ma vie ont été dus au fait d’être extrè-
mement mauvais pour estimer la difficulté d’un projet.

Il y a vraiment eu un moment “Aha” pour moi pendant que nous écri-
vions cet article. Ce moment est survenu vers 3 heures du matin une nuit,
quand je dessinais un diagramme pour résumer quelques-uns des récents cal-
culs que nous avions faits. Nous avions projeté d’utiliser l’analyse complexe
à un point-selle double pour calculer les probabilités asymptotiques des tran-
sitions de l’état le plus fondamental qui ont lieu quand le “big bang au pôle
double” est ralenti vers les étapes les plus courtes. Ce diagramme est main-
tenant la Figure 1, page 301 de l’article (page 722 du livre). Il montre les
probabilités des trois états possibles après que trois “collisions” aient eu lieu ;
et ces probabilités sont des nombres rationnels de dénominateur 17017.

Aha ! 17017, c’est 17 fois 13 fois 11 fois 7 ! Cela ne peut être une coïnci-
dence, il doit y avoir une raison ! Et le dénominateur après quatre “collisions”
7436429. Ces nombres factorisables m’ont dit où chercher, dans le but de sim-
plifier une fonction génératrice exponentielle et de déchiffrer la structure dans
son ensemble.

Je ne peux résister à l’idée de vous raconter davantage cette histoire. Le
matin suivant, il se trouve que Bill Gates visitait Stanford, parce qu’il était
courtisé par nos fondateurs, dans l’espoir d’obtenir de l’argent pour un nou-
veau bâtiment d’informatique. Bien que j’aie peu dormi, on m’a demandé
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de lui raconter sur quoi j’avais travaillé ; donc je dessinai le diagramme sur
un tableau, et lui expliquai comment 17017 avait été la clef vers le succès.
Plus tard ce jour-là, il a accepté de donner des millions de dollars, et il dit
à l’équipe des fondateurs qu’il avait été “particulièrement impressionné par
l’enthousiasme de Don Knuth pour la recherche”.

Les fondateurs m’ont demandé de recréer l’affichage du tableau, pour
qu’ils puissent prendre une photo d’archive. Par conséquent, personne ne
peut dire que l’informatique théorique n’est pas pratique.

Mansour : Y-a-t-il un problème particulier sur lequel vous avez travaillé
de nombreuses années ? Quel progrès avez-vous fait ?

Knuth : The Art of Computer Programming. J’ai publié 3772 pages jusque-
là, et j’ai écrit 116 autres pages au brouillon. J’espère écrire une autre page
de brouillon demain. Les brouillons en cours sont en ligne 32, de telle façon
que les lecteurs peuvent m’aider avant la publication.

Mansour : Ma dernière question est philosophique. Vous êtes-vous demandé
pourquoi nous sommes ici ? Si oui, pourriez-vous nous fournir votre réponse
de façon cryptée de manière à ce que seuls ceux, parmi nos lecteurs, qui fe-
ront des efforts pourront la connaître ?

Knuth : Bien, j’ai mentionné le mystère et l’humilité plus tôt. Ma meilleure
proposition de réponse à votre “dernière question” (whew !) apparaît dans
les pages 17 et 149 de ce livre lié au MIT.

En conclusion, laissez-moi vous remercier d’avoir posé un tel éventail de
questions intéressantes. Oh, comme j’aurais aimé que quelqu’un ait demandé
à mes mathématiciens favoris du passé de répondre à un tel questionnaire !
Qu’aurait dit Euler ? Et Bourbaki ? !

Mansour : Professeur Donald Knuth, je voudrais vous remercier pour cette
interview très intéressante pour le journal Enumerative Combinatorics and
Applications.

32. https://www-cs-faculty.stanford.edu/ knuth/news.html
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