
Les processus mentaux de la création
Gustave Choquet 1

A 30 ans, on cherche et on trouve ; un peu plus tard on forme des cher-
cheurs, et plus tard encore on parle des processus mentaux de la création :
c’est ce que je me propose de faire ici.

Je ne donnerai pas de recette pour devenir un découvreur, cela s’apprend
en découvrant. Mais plusieurs fois j’ai constaté qu’une réflexion sur les rai-
sons d’un succès, améliorait mes recherches ultérieures ; mon expérience peut
donc être utile.

Il semble d’ailleurs que de plus en plus de chercheurs comprennent qu’il
n’est pas possible de dissocier la science de l’activité humaine qui la crée ;
et qu’ainsi les millions de théorèmes qui reposent sur les rayons des biblio-
thèques ne sont que la cendre refroidie, d’ailleurs précieuse, du feu créateur
qui les a fait naître ; d’où chez les chercheurs un intérêt grandissant pour
l’histoire des sciences et techniques.

Les témoignages de chercheurs, sans être encore nombreux, constituent
néanmoins une bonne base d’étude ; j’en citerai quelques uns : celui de René
Descartes qui, le 10 Novembre 1619, à 23 ans, dans une nuit d’enthousiasme
fait trois rêves exaltants et découvre les fondements “d’une science admira-
ble” (voir Bell, “Men of mathematics”). Le récit d’Henri Poincaré concernant
sa découverte des groupes fuchsiens et de leur lien avec certaines formes qua-
dratiques, est célèbre à juste titre.

Jacques Hadamard a réuni en 1959 ses analyses commencées en 1937 sur
la psychologie de l’invention (134 pages).

Paul Levy, en 1970, s’est longuement exprimé dans “Quelques aspects de
la pensée d’un mathématicien” (Albert Blanchard, épuisé).

1. Séminaire de philosophie et mathématiques, 1994, fascicule 4, p.1-21,
http://www.numdam.org/item?id=SPHM1994

4A10
, c©ENS, IREM Paris Nord, Ecole

centrale des arts et manufactures, 1994.
Synthèse de trois conférences : Séminaire Loi (1993), à Clermont-Ferrand (1994) et à
Koxty ( ?) (République Tchèque, 1994).
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En 1976 j’ai, dans le Séminaire Loi, parlé de “La naissance de la théorie
des capacités” (publié dans “La vie des Sciences” de l’Académie des Sciences,
1986).

Laurent Schwartz, après avoir en 1982 raconté à l’Université de Patras
(Grèce) l’histoire de sa théorie des distributions, a fait en 1987 une conférence
sur la découverte en Mathématiques.

André Weil et Alain Connes, plus récemment, se sont aussi exprimés briè-
vement à ce sujet dans la revue “Pour la Science”.

Dans les sciences expérimentales, les témoignages abondent : Ceux de
Newton, Pasteur, Darwin, Einstein, Fleming, Watson (“La double hélice”,
1968). En chimie le demi-rêve de Kekule qui, d’après lui, l’aurait conduit à la
structure hexagonal du benzène (un serpent se mordant la queue) est notable
car il est exceptionnel que les rêves conduisent à des découvertes importantes.

Le cerveau, organe de notre pensée
Bien que l’introspection ait été longtemps un outil essentiel d’étude des

processus mentaux, et qu’elle joue encore un rôle important (le livre d’Hebb
de 1949 reste un ouvrage de référence), des outils performants tels que l’ima-
gerie médicale permettront certainement de progresser dans l’étude de ces
processus. Le terrain aujourd’hui est encore peu sûr ; on sait toutefois que
toutes les parties du cerveau sont interdépendantes et que son fonctionne-
ment est extrêmement complexe ; ce que j’en dirai aura surtout pour but de
souligner cette complexité, et de justifier en partie certaines affirmations.

Une vue fort schématique du cerveau lui attribue une structure ternaire :

• Le cerveau postérieur, dit parfois reptilien, regroupe la moelle épi-
nière, le bulbe rachidien, le mésencéphale. Il est responsable de la vie
inconsciente des organes et de pulsions primitives.
• Le système limbique regroupe des structures très diverses, telles que

l’hippocampe, l’hypothalamus. Il joue un rôle important dans la mé-
moire et la genèse des états de motivation. Ses lésions modifient les
comportements alimentaires, sexuels, sociaux.
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• Le néo-cortex (ou cortex, ou matière grise).

Ces trois parties sont interconnectées et jouent donc un rôle dans le pro-
cessus de la recherche, ce qui après coup justifie la phrase célèbre de Pascal
“L’homme n’est ni ange ni bête”. Il est probable que leur plus ou moins grand
rôle détermine le style de la recherche.

Les connections cérébrales sont redondantes, à des degrés variés, ce qui
explique peut-être que la folie ou la dépression n’empêche pas toujours le tra-
vail mathématique, artistique ou littéraire : rappelons le cas d’André Bloch
qui, après avoir tué à coups de hache plusieurs membres de sa famille entra
en relation, de son asile-d’aliénés, avec Georges Valiron et découvrit plusieurs
beaux théorèmes ; et celui plus célèbre encore de Cantor, victime dès l’âge
de 46 ans de graves crises de dépression, mais qui après ces crises se sentait
l’esprit très clair et faisait d’excellent travail.

Neurones

Notre cerveau comporte de 50 à 100 milliards de neurones. Chacun d’eux
est constitué d’un corps cellulaire contenant le noyau, d’où émergent d’une
part de nombreuses dendrites munies de protubérances appelées épines, d’autre
part un long axone muni à son extrémité de nombreuses terminaisons axo-
nales.

Chaque neurone est en relation avec d’autres neurones par des synapses,
les unes électriques, d’autres chimiques, qui unissent épines et terminai-
sons axonales. Certains neurones peuvent avoir jusqu’à 30 000 synapses avec
d’autres neurones ; il peut exister aussi certaines relations de neurone à neu-
rone à travers leurs axones.

Bien qu’élevé, le nombre des neurones et des synapses n’expliquerait sans
doute pas la multitude de possibilités de notre cerveau : pensons par exemple
à la vision d’un paysage en mouvement et à son enregistrement ne serait-il
que partiel. La solution de cette énigme semble résider dans une observa-
tion mathématique élémentaire : Un ensemble fini de N éléments contient
2N sous-ensembles distincts, nombre gigantesque dès que N dépasse 1000 ;
si donc neurones et synapses s’organisent en groupements fonctionnels, le
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nombre de ces groupements peut être d’un ordre de grandeur incomparable-
ment supérieur au nombre de ces neurones et synapses.

Les plus petits de ces groupements ont une structure en réseaux vague-
ment rectangulaires ; ce sont des sous-unités de traitement (recevant par
exemple des informations visuelles, auditives, tactiles) qui peuvent elles-
mêmes s’organiser en assemblées plus importantes que j’appellerai ici fais-
ceaux.

Associations d’idées et facilitation

Les connections de neurones dans les réseaux et faisceaux expliquent les
précieuses associations d’idées qui sont une base essentielle du fonctionne-
ment, conscient ou non, du cerveau.

C’est elles qui se manifestent dans les calembours et coq-à-l’âne ; mais les
personnes âgées en prennent conscience de façon encore plus tangible lors-
qu’elles perdent la mémoire des noms propres ou de certains noms communs ;
elles peuvent souvent les retrouver par un long cheminement conscient, de
proche en proche, utilisant analogie ou chronologie. Le fait qu’elles conservent
plus longtemps leur maniement de notions complexes, leur possibilité de dis-
courir longuement, s’explique par le fait, justement, de cette complexité :
ces activités peuvent s’effectuer de nombreuses façons différentes, grâce à des
chaînes variées d’associations d’idées, et leur but n’est pas un point précis,
mais une zone assez floue mais étendue.

Les associations d’idées sont aussi une des explications des rêves, de leur
motivation - liée tantôt à notre vie active, tantôt à un passé lointain - , mais
aussi de leur mélange de fantaisie et de cohérence : car si les associations
d’idées obéissent au même déterminisme physico-chimique que les neurones,
elles dépendent aussi comme eux d’un chaos déterministe qui nous apparaît
comme le fruit du hasard, de la fantaisie.

Mais surtout c’est leur vie souterraine, cachée, qui nous donne l’explica-
tion du subconscient (ou préconscient de Freud) et sans doute de l’incons-
cient, dans la mesure du moins où celui-ci a une réalité définissable et n’est
pas simplement un subconscient profond et refoulé depuis longtemps.
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Je vois dans le subconscient la source de ce que j’appellerai illumination
(pour les mystiques on dit révélation, et pour les poètes et musiciens, inspi-
ration) ; et aussi un des facteurs de l’intuition.

Subconscient, illumination, hasard, intuition

Le subconscient travaille sans relâche ; les associations d’idées qui en sont
la base ne se font pas arbitrairement ; leur dynamique est régie en partie
par le hasard, mais surtout par le phénomène de facilitation (les interactions
entre neurones au niveau des synapses sont plus ou moins grandes, en fonc-
tion de leur activité passée). Ce phénomène rend compte de nos habitudes,
du petit robot qui semble prendre en charge certaines de nos actions ; d’où
l’importance considérable, bénéfique ou néfaste, de l’éducation, qu’elle vienne
du monde extérieur ou de notre activité cérébrale consciente.

L’activité subconsciente peut impliquer simultanément plusieurs aires cor-
ticales : on peut être au même instant amoureux et préoccupé d’un problème
mathématique.

Chez un mathématicien qu’un problème a intéressé, récemment ou dans
le passé, s’est constitué à son insu un groupement de faisceaux liés à ce
problème, et dont l’activité peut s’être progressivement renforcée par des re-
tours conscients au problème. Dans des cas favorables, par exemple grâce à
des contacts mathématiques en apparence sans rapport avec le problème, ce
groupe de faisceaux acquiert une vie cohérente et assez intense pour qu’un
petit événement (par exemple détente après une grande fatigue, changement
agréable d’activité, ou une simple tasse de café) déclenche brusquement un
passage du subconscient au conscient : c’est l’illumination, expérience mer-
veilleuse dont on garde précieusement le souvenir. Elle ne diffère que par la
nature de son objet de l’extase mystique, ou de l’inspiration des grands ar-
tistes ou poètes qui leur permet de réaliser en un temps très bref des œuvres
qui nous étonnent (Mozart, etc.).

Stendhal donnait à ce phénomène le nom de cristallisation, qui évoque le
changement brusque d’état d’une solution saline sursaturée ou le gel brutal
d’une eau en surfusion.
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J’ai raconté déjà dans le Séminaire Loi les illuminations, grandes ou pe-
tites qui m’ont conduit, vers 1950, à créer la théorie des capacités ; en voici
une autre : vers 1960 j’avais pris nettement conscience qu’il y avait en Analyse
des cônes convexes importants sans base compacte (e.g. le cône des fonctions
réelles sur R dont toutes les dérivées sont positives) ; je ne savais donc pas,
en particulier, s’ils possédaient tous des génératrices extrémales. Je cherchais
donc à construire de tels cônes sans génératrices extrémales, par un procédé
de limite projective à partir de cônes ayant une base compacte. Et voici qu’un
matin du printemps 1962, alors qu’avec ma femme je passais une semaine de
vacances dans un petit hotel de Barbizon, nous décidons d’aller nous pro-
mener en forêt ; un seul pas séparait notre chambre du sable de la forêt ; je
franchis le seuil et “Joie, pleurs de joie” : Oui, comme on coupe en biseau
une branche pointue avec une lame aiguisée, il faut, de ces cônes détacher
un petit copeau compact, convexe ainsi que le reste du cône. En une minute
je vois la structure des opérations à effectuer sur ces copeaux, appelés plus
tard “chapeaux”, et comment les utiliser.

C’est une illumination du même type qui donna à Schwartz sa théorie
des distributions : en 1935 nous avions tous deux organisé l’Ecole Normale
Supérieure un baby-Séminaire où je parlais des travaux de Baire et de Can-
tor, et où lui parlait de son anxiété devant les comportements différents des
équations

∂2u

∂x2 + ∂2u

∂y2 = 0 et ∂2u

∂x∂y
= 0;

cette anxiété le poursuivit jusqu’en 1944. Il n’avait pas cessé pendant ces
10 années de s’intéresser aux équations linéaires aux dérivées partielles, sans
pouvoir pénétrer le secret de leur vie cachée ; mais son subconscient travaillait
lui aussi de son côté. C’est alors qu’arrive 1944 ; je venais, avec Jacques Deny,
de terminer un travail sur une caractérisation des fonctions polyharmoniques
dans le plan ; nous y utilisions les séries de Fourier, ce qui ne s’étendait pas
à l’espace à 3 dimensions ; je demandai alors à Schwartz s’il connaissait une
façon de s’en passer ; il la trouva assez rapidement en utilisant des fonctions
indéfiniment dérivables à support compact, et peu de temps plus tard, une
illumination lui donna au cours d’une seule nuit, en utilisant une idée ana-
logue, la plupart des théorèmes de sa théorie.
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Citons encore deux mathématiciens fort différents l’un de l’autre :

Jean Dieudonné, cité dans le livre de Pierre Dugac (Gabay 1995) : “Qu’est-
ce qui se passe dans la vie d’un chercheur ? On est sur un problème ; on réussit
quelquefois et il y a même ce qu’on appelle des illuminations... Moi je peux
dire que cela m’est arrivé trois ou quatre fois dans ma vie en tout”.

Alain Connes : “En revenant de conduire ma femme au lycée, alors que
je pensais à tout autre chose, j’eus la certitude absolue, devant un feu rouge,
que les calculs longs et pénibles que je faisais depuis 6 mois, s’éclairaient à la
lueur d’une astuce mathématique. Tout s’était passé comme si mon incons-
cient s’était brutalement exprimé”.

Certes de grandes illuminations de ce type restent des instants mémo-
rables de notre vie, mais toute activité mathématique qui ne soit pas de pure
routine est parsemée de mini-illuminations. C’est par exemple celle de l’élève
lent mais obstiné qui, après bien du travail et quelques aides extérieures dit
brusquement “J’ai compris” et toute sa journée en est éclairée, et parfois sa
vie changée : il vient de subir une mutation mentale.

J’ai souvent constaté que des mini-illuminations pouvaient être déclen-
chées par des modifications physiologiques : se lever ; faire quelques pas après
une longue station assise ; se livrer à une activité très différente, lecture, mu-
sique, marche ; sortir d’un engourdissement qu’on finirait par confondre avec
du travail.

Le hasard. Il est temps de dire clairement ici qu’un chercheur débutant
qui attendrait d’une illumination ou d’un hasard heureux la solution d’un
problème difficile irait vers des désillusions. On souligne parfois le rôle du
hasard dans une découverte scientifique, et on cite le cas de Fleming qui,
arrivant un matin dans son laboratoire découvre sur la gélatine d’une boîte
de Petri abandonnée un rond, vide de bactéries ; une analyse lui montre que
le responsable de ce rond - qui fait penser aux “ronds de sorcière” dans cer-
tains prés - est une moisissure du genre pénicillum : il vient de découvrir la
pénicilline, le premier d’une longue série de nos antibiotiques.

Mais Fleming était déjà un bactériologiste compétent ; depuis plusieurs
années il avait mis en évidence dans la salive et dans les larmes des substances
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antibiotiques ; et c’était un esprit curieux, exigeant, qui, mis en présence d’un
petit fait inattendu, en cherchait l’explication. Un autre chercheur, moins
motivé par une longue recherche préalable, et aussi moins exigeant, aurait
rageusement jeté à la poubelle cette boîte de Petri gâchée, ce que ne fit pas
Fleming.

L’anthropologue qui, tête baissée marche lentement sous le soleil dans la
vallée de l’Omo, à la recherche du “chaînon manquant” et qui heurte du pied
une mâchoire d’homme fossile, a-t-il mérité sa chance ?

Il y a des hasards qui peuvent devenir heureux, mais seulement pour les
chercheurs qui l’ont mérité par un long travail préalable, de l’intelligence et
une curiosité qui ont développé en eux sens critique et intuition. “Tu ne me
chercherais pas si tu ne m’avais déjà trouvé” ; cette phrase de Pascal pour-
rait conclure ma réflexion sur le hasard, mais je préfère la conclure par une
anecdote : voici quelques années j’accompagnais mon ami Jacques Deny dans
un petit bois, à la recherche d’un petit champignon curieux qui ne pousse
que dans le chrysalide d’un papillon précis ; il en trouva de nombreux spé-
cimens ; je n’en trouvai pas un seul, mais il était mycologue et je ne l’étais pas.

L’intuition. Comme les illuminations, elle dépend des associations d’idées ;
mais contrairement aux illuminations, c’est un état acquis, stable et qui peut
s’enrichir par un travail soutenu, bien que son acquisition dépende beaucoup
de dons innés.

Elle apparaît comme une connaisance globale et presque immédiate d’un
vaste domaine, mais c’est une connaisance non déductive et parfois assez
floue ; l’intuitif est semblable au jeune bébé qui, d’un seul coup d’œil, re-
connaît sa mère ; il est plus un stratège qu’un tacticien qui, lui, a besoin de
connaître les détails et leurs relations mutuelles.

• Pour un géomètre intuitif, la division du plan en deux régions par
toute courbe fermée est une évidence, même s’il n’en a pas de preuve.
• Le Saint Curé d’Ars avait une telle intuition des problèmes moraux

de ses pénitents que son confessionnal ne désemplissait pas.

Au début de mes recherches j’avais l’ambition de bien connaître tous les
ensembles fermés plans, ambition irréaliste certes, mais j’avais néanmoins
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réussi à me sentir proche d’eux et à deviner, souvent avec succès, leurs pro-
priétés topologiques : j’en avais l’intuition ; c’est qu’en effet l’intuition se
développe par le travail, beaucoup de travail conscient ; c’est un ensemble
déjà bien organisé d’associations d’idées liées à la mémoire parfois ancienne
et dont on n’a conservé que celles qu’un jugement subconscient ou partielle-
ment conscient juge bonnes.

Glaeser qui s’est beaucoup occupé de la formation des géomètres différen-
tiels, leur conseillait de se constituer un florilège personnel d’êtres différentiels
remarquables, éventuellement pathologiques, dont l’ensemble constituerait
une bonne approximation du domaine étudié. On pourrait presque dire que
l’intuition, qui doit être une des qualités d’un stratège se construit par un
patient travail préparatoire de tacticien. Un tel travail préalable éviterait à
certains débutants des échecs cuisants lorsque par exemple ils se lancent dans
l’étude d’une structure axiomatique sans avoir vérifié l’existence d’êtres in-
téressants vérifiant les axiomes.

L’exemple des géomètres algébristes italiens montre clairement tout ce
qu’une bonne intuition peut apporter, et aussi ses limites. Ces géomètres
avaient étudié tant de courbes et surfaces qu’ils avaient énoncé sans démons-
trations des théorèmes généraux d’une grande beauté ; mais il fallut attendre
pour leur preuve la naissance d’outils nouveaux (A. Weil, etc.).

L’exemple d’Euclide est également éclairant ; parmi ses axiomes figure
celui-ci “Une ligne droite est une ligne (i.e. “qui a une longueur sans lar-
geur”) qui repose également avec les points sur elle même”. Euclide avait
certainement une grande intuition géométrique et cet axiome devait avoir
pour lui un sens précis, mais aucun commentateur, pas même Proclus n’a
bien réussi à le comprendre.

Tous les bons chercheurs ont de l’intuition, qu’elle soit géométrique, algé-
brique ou combinatoire ; sinon leur démarche s’apparenterait à une reptation
plutôt qu’au survol indispensable pour attaquer les problèmes aux points
sensibles, et planifier leur recherche. Mais il faut, impérativement, vérifier les
théorèmes suggérés par l’intuition, par de véritables démonstrations ; celui
qui se contente de lancer des idées sans prouver des théorèmes n’est pas un
mathématicien ; il est ce que les Américains appellent un “theoretical mathe-
matician”, ce que je traduirai plutôt par “mathématicien flou”.
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Je possède une intuition géométrique et celà, je crois, depuis la classe de
1ère ; j’aimais la géométrie et j’avais pris l’habitude de résoudre de tête, dans
l’obscurité, des problèmes assez complexes de géométrie plane ou spatiale.
Je pense que mes contributions en Analyse et en Topologie sont toutes nées
d’une vision géométrique, souvent très simple, des problèmes : par exemple
en Théorie du potentiel, c’est la géométrie du triangle qui m’a donné une des
clefs de l’étude des grands principes de cette théorie.

Je me sens très proche d’Henri Lebesgue ; lorsqu’il était jeune normalien
et qu’on lui enseignait que les surfaces applicables sur le plan sont réglées, il
sortait de sa poche un mouchoir ou un papier bien chiffonné et demandait à
ses camarades “Cette surface est-elle réglée ?”. Ce mouchoir fut le point de
départ de sa thèse et de sa théorie de l’intégration. Plus tard, c’est la vue
d’un mur de briques en construction, où il observa que ce mur comportait
toujours des points de contact de 4 briques, qui le conduisit à la meilleure
définition existante de la dimension topologique d’un continu.

Citons Lebesgue “Je veux dire ici que toutes mes recherches ont ce ca-
ractère commun de procéder d’une vue directe, et en quelque sorte géomé-
trique, des problèmes étudiés”. Et ailleurs “J’ai toujours été guidé dans mes
recherches par des considérations géométriques ; il me semble que j’ai fait
constamment des applications de la géométrie à l’Analyse”.

Mais Lebesgue a fait aussi une autre remarque intéressante : “Non, ce
n’est pas l’intuition qui trompe, c’est le fait de ne pas avoir assez d’intui-
tion”. Certes, mais on pourrait dire aussi : c’est le fait de ne pas vérifier pas
à pas les suggestions de l’intuition ; ce qui me conduit à rappeler une erreur
célèbre de Lebesgue : dans un de ses mémoires célèbres, il énonce que la pro-
jection de tout ensemble borélien est aussi un ensemble borélien, en utilisant
la relation visiblement fausse p(∩nXn) = ∩np(Xn) ; son théorème était faux
et l’erreur, relevée par Lusin, conduisit Lusin et Souslin à la belle théorie
des ensembles dits analytiques. Erreur fructueuse donc, mais erreur quand
même, née d’une insuffisance de vérification.

Les intuitions des bons chercheurs ne sont pas toutes géométriques, même
lorsque comme André Lichnerovicz ils sont géomètres différentiels. Michel
Talagrand a une intuition combinatoire qui s’est confirmée au cours de sa
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carrière ; ses succès récents dans l’étude des processus gaussiens et des pro-
duits infinis de mesures sont dus à cette intuition.

Laurent Schwartz a un type d’intuition difficile à classer ; elle n’est certai-
nement pas géométrique ; il ne “voit” pas géométriquement dans l’espace et
prétend qu’il ne voit que par le calcul, même s’il ne s’agit, par exemple, que
de troncatures de polyèdres convexes réguliers. On pourrait qualifier son in-
tuition de culturelle ; il a en effet une vaste culture mathématique, qui figure
dans sa conscience comme un ensemble de fils tendus entre de nombreuses
théories (concrétisées par ses dossiers). Quand il cherche, il se réjouit de “sé-
cher” en se disant que si ça résiste, c’est que c’est intéressant puisque ce qu’il
connaît ne lui apporte pas de réponse.

On oppose parfois abstraction et intuition, en sous-entendant sans doute
que l’intuition concerne le concret. Ce n’était certainement pas l’avis de Jean
Dieudonné qui déjà, à propos de sa thèse, déclarait : “Dans les démonstra-
tions de beaucoup de propositions de ce travail, je n’ai pas craint de faire
appel à l’intuition géométrique”. Mais surtout, dans un intéressant article de
Dialectica, Vol.29, 1975, il étudie les liens entre abstraction et intuition :

“La qualité essentielle d’un mathématicien est l’imagination ; la logique
ne sert qu’à mettre les démonstrations sous une forme irréfutable, elle est in-
capable de les suggérer. L’imagination se fonde sur une sorte d’“intuition” des
objets mathématiques étudiés, mais cela n’a que très peu de contact avec ce
qu’on appelle d’ordinaire l’intuition sensible, les objets mathématiques consi-
dérés étant le plus souvent l’aboutissement d’un long processus d’abstraction
qui leur ôte toute possibilité de représentation concrète. Cette “intuition”
mathématique est avant tout le résultat d’une longue familiarité avec le su-
jet étudié ; mais en outre il peut s’opérer des “transferts” d’intuition d’une
théorie dans une autre... La première conclusion que j’en tirerai, c’est qu’il
n’y a certainement pas une intuition en mathématiques ; il y en a toute une
série de fort diverses, avec des liens inattendus. La deuxième, c’est que les
intuitions mathématiques ne sont pas du tout stables, elles se modifient sans
cesse par de nouveaux apports, de nouveaux résultats, de nouvelles idées...
Je crois que les progrès de l’intuition mathématique... , sont toujours allés de
pair avec les progrès de l’abstraction mathématique”.

Cette analyse de Jean Dieudonné est remarquable, et surprend aujour-
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d’hui sous la plume de celui qui, onze ans plus tôt, dans l’introduction de son
livre “Algèbre linéaire et géométrie élémentaire” (Hermann 1964) soutenait
que l’enseignement de la géométrie élémentaire doit être basé sur l’algèbre
linéaire. Il n’avait pas encore compris que l’intuition des objets de cette al-
gèbre ne s’obtient que par un “transfert” progressif à partir de l’intuition
géométrique, essentiellement visuelle, acquise par le maniement préalable de
concepts issus du monde sensible, droites et parallélisme, distance, cercles,
orthogonalité.

Les transferts d’intuition et de savoir-faire sont importants et même es-
sentiels pour le progrès dans tout genre d’activité humaine ; le psychologue
Henri Pieron l’a bien souligné dans le “Traité de psychologie appliquée” ; mais
ils supposent toujours, bien sûr, une bonne maîtrise d’une activité initiale.

Le physicien Anatole Abragam en souligne l’importance, sans utiliser
d’ailleurs le mot de “transfert” : on sait bien que le renouvellement de la
science se fait souvent aux points de contact de deux disciplines jusque-là
étrangères ; comment alors un chercheur va-t-il utiliser dans une discipline
l’intuition acquise dans l’autre ; voici ce qu’en dit Abragam :

“Un chercheur qui s’est confirmé dans une discipline et qui en aborde
une autre, peut retrouver l’enthousiasme de ses débuts. Il n’y arrive pas
les mains vides. Il apporte avec lui des concepts, des habitudes de pensée,
des méthodes et des techniques qui lui permettent d’aborder des problèmes
d’une façon nouvelle pour le laboratoire qui l’accueille. Il y a là une cross-
fertilisation”.

J’ai pu vérifier moi-même cette observation lorsque, en 1980, je commen-
çai à me passionner pour un problème à la frontière de l’Analyse et de la
Théorie des nombres, à savoir l’étude de la distribution des points

(
3
2

)n
mo-

dulo 1 sur le cercle R/Z, et plus généralement les suites (kθn) modulo 1, où
k, θ sont réels et θ > 1.

Stratèges, tacticiens et les deux hémisphères du cortex

Notre cortex est divisé en deux parties appelés hémisphères et réunies
par le corps calleux de couleur blanche. Ce corps calleux a une importance
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considérable ; si on le sectionne, les deux hémisphères deviennent presque
indépendants ; son importance est telle que si à la naissance il est peu déve-
loppé, d’autres voies se créent entre les deux hémisphères. C’est son existence
qui explique les correspondances notées par des écrivains et des poètes : Bau-
delaire dans son sonnet “Correspondances”.

“Les parfums, les couleurs et les sons se répondent
.........................................................
Il est des parfums frais comme des chairs d’enfant,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies”

Rimbaud, jeune poète inspiré, dans le sonnet “Voyelles” écrit à 16 ans

“A noir, E blanc, I rouge, U vert, O blanc, voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes”.

Est-il utile aussi de rappeler les pages célèbres de Marcel Proust sur le
flot de souvenirs que réveille le goût d’une madeleine ?

Bien qu’il n’y ait pas de certitude absolue sur les rôles respectifs des
deux hémisphères, de nombreux neurologues sont assez d’accord sur les faits
suivants (chez les droitiers) révélés par l’observation des blessés et par la to-
mographie.

Relèvent de l’hémisphère gauche les processus déductifs linéaires ; la pen-
sée logique et analytique ; les capacités linguistiques ; apprentissage, produc-
tion et compréhension du langage : ceux, en gros où excellent les tacticiens.
Cet hémisphère est bien adapté à la vie quotidienne, mais il est trop critique
et sans grande intuition ni créativité. Ce que mesurent les tests de QI sont
essentiellement les performances de cet hémisphère.

Relèvent de l’hémisphère droit l’imagination, la reconnaissance des formes,
la créativité, les associations d’idées multiples, les fonctions intellectuelles
non verbales et un traitement global des informations. C’est l’hémisphère
des stratèges. Il jouerait peut-être un rôle dans l’élaboration des rêves. Cet
hémisphère voit le monde sous des couleurs parfois déplaisantes et hostiles.

Le droit invente, le gauche enseigne ces découvertes, en parle rationnelle-
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ment, les met en forme. Mais cette dichotomie ne doit pas être exagérée ; en
particulier, il peut y avoir substitution de leurs activités en cas de besoin, par
exemple lors de la lésion d’un hémisphère. Et surtout le progrès scientifique
exige la collaboration de deux tels hémisphères, qu’ils appartiennent tous
deux à un même individu, ou à deux individus qu’on pourrait appeler com-
plémentaires : c’est peut-être là l’explication du succès de la collaboration de
certains couples de chercheurs, dont le plus fameux fut sans doute le couple
Einstein, Mileva Maric̀, en 1903-1905, avant même leur mariage ; Einstein
ayant les idées, Mileva les discutant apportant sa virtuosité mathématique.

Certes les caractéristiques respectives des deux hémisphères que je viens
d’évoquer font un peu trop penser aux affirmations graves des voyantes extra-
lucides. Toutefois pour chacun d’eux le faisceau de ces caractéristiques semble
assez cohérent et suggère l’intérêt d’une étude expérimentale des corrélations
entre les compétences supposées d’un même hémisphère et des corrélations
croisées entre les deux hémisphères.

Il semblerait en tout cas que chez les bébés et les jeunes enfants ce soit
l’hémisphère droit qui domine.

Il est probable aussi que le style des recherches d’un mathématicien ré-
vèle la prédominance d’un de ses hémisphères ; c’est ainsi que je déciderais
volontiers que mon hémisphère dominant est le droit : goût de la poésie, de
la rêverie, difficultés linguistiques (je conçois facilement, mais souffre pour
mettre en forme mes pensées). Il semble que, l’âge venant, mon intuition
géométrique s’exerce encore sur de nombreux îlots assez représentatifs d’un
champ assez vaste, mais que la mise en ordre, puis en forme, de ces observa-
tions intérieures demanderait des dons de tacticien qui me font défaut. C’est
pourquoi la plupart de mes travaux ont concerné des structures si simples à
mes yeux que j’ai de chacun d’eux une vision immédiate et facilement com-
municable : “C’est trivial” ai-je envie de dire quand j’en parle ; par contre les
deux seuls articles assez techniques que j’ai publiés m’ont coûté de pénibles ef-
forts de rédaction, bien que leur conception ne m’ait pris que quelques heures.

Je souffre assez peu pour préparer une conférence, mais incomparablement
plus pour la rédiger !
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Facteurs propices à la création
Jeunesse

Neurones et faisceaux de neurones sont encore presque intacts, énergie
nerveuse et sexuelle à son summun (pensons à Einstein et Mileva), aptitude
à une concentration prolongée, curiosité encore fraîche, un cerveau peu en-
combré par les préjugés du passé : Newton à 23 ans, en 1666, fait les trois
découvertes qui lui assureront l’immortalité.

Einstein à 26 ans, en 1905, fait lui aussi trois de ses plus belles découvertes.

Motivation

La motivation, née d’une pulsion intérieure, soutenue d’abord par l’ap-
probation d’un maître et l’estime des pairs mais soutenue ensuite par les
défis, intérieurs ou extérieurs, par le plaisir de faire fonctionner son cerveau
et, pourquoi pas, par l’espoir de laisser un nom célèbre, ainsi que nous le
confie André Weil “Dès mon jeune âge, j’ai espéré que mon travail aurait une
certaine place dans l’histoire des mathématiques. N’est-ce pas une motiva-
tion aussi noble que de prétendre au Prix Nobel ?”.

En ce qui me concerne je voudrais dire que ma motivation a toujours été
le plaisir de créer de belles mathématiques, utiles ou simplement élégantes,
et d’avoir l’approbation de mes pairs. Puis-je ajouter que j’ai souvent été
étonné que la société me donne un salaire convenable pour une activité qui
me procure tant de plaisir, alors que nombre de mes contemporains reçoivent
un salaire très inférieur pour un travail répétitif et ennuyeux.

L’enthousiasme, la joie de la création, les instants brefs mais inoubliables
des illuminations, sont le véritable aiguillon du chercheur. Que Dieu a dû
bien s’amuser pendant les six jours de la création, mais quel ennui après le
jour de repos !

En Mai 68, j’ai entendu des étudiants, mécontents de leur passivité dans
les salles de cours, dire à leur professeur : “Nous avons tous le droit de faire
de la recherche ; dites-nous ce qu’il faut faire et nous le ferons”. Je vois dans
cette déclaration à la fois une critique des cours magistraux, et aussi une
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méconnaisance des facteurs qui soutiennent l’activité du chercheur, en parti-
culier succès et enthousiasme qui s’engendrent mutuellement. Comme le dit
le physicien George Charpak “Si la vie d’un chercheur se résume à exécuter
des tâches qu’il ne trouve pas intéressantes, autant entrer dans l’industrie”.
(C’est dur pour l’industriel).

Facteurs sociaux, émulation

Je voudrais revenir un instant sur le rôle des facteurs sociaux, de l’émula-
tion et des challenges. Que la recherche en sciences expérimentales, avec ses
laboratoires et ses équipes ait besoin d’une société bien organisée est une évi-
dence. Mais c’est vrai aussi de la recherche mathématique, et pas seulement
à cause de l’utilisation accrue des ordinateurs et du développement du travail
en équipe ; c’était vrai déjà du temps d’Euclide et d’Archimède où les Aca-
démies, le soutien de princes éclairés, l’échange de lettres, constituaient une
stimulation indispensable ; c’était vrai au XVIIème siècle où le Père Mersenne,
conscient de ce besoin, se fit la boîte-aux-lettres mathématique de l’Europe.
La recherche mathématique a commencé avec la naissance des grandes villes !
Un Robinson Crusoe, mathématicien avant son naufrage, et encore productif
sur son île, est-il crédible ?

Jusqu’à quand notre République étouffera-t-elle l’éclosion des talents dans
nos écoles de tous niveaux en luttant, par la loi et par des mesures de fausse
démocratisation contre émulation et compétition ; ce n’est pas seulement sur
les stades que la compétition est indispensable !

Les excitants

J’ai mentionné déjà l’importance pour Einstein au début de ses travaux,
de ses liens amoureux avec Mileva. Il y eut alors une conjonction heureuse de
cet amour mutuel et de l’excitation cérébrale apportée par leur collaboration.

Une relation amoureuse peut donc être un facteur favorable à la recherche,
mais elle est rarement neutre et peut au contraire avoir un effet déstabilisant.

Puis-je rappeler enfin l’importance du thé et du café ? Lorsque mon ami
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Marcel Brelot, après une période de dure recherche sans succès sentait que
cependant il avait en mains tous les atouts, il s’enfermait dans son vaste bu-
reau de l’Institut Fourier de Grenoble et se faisait une tasse de thé fort pour
provoquer le déclic, l’illumination cherchée car, disait-il, les découvertes se
font lors de pointes de l’activité cérébrale, après un long travail de défriche-
ment. (Mais aucune tasse de thé ne transformere un champion du 100 m en
marathonien).

Est-il nécessaire de souligner ici l’illusion de l’efficacité de “drogues” pour
réussir en recherche ? Je ne connais aucun chercheur scientifique dont les dé-
couvertes aient été faites sous l’emprise de la drogue.

Facteurs défavorables
Age

Les soucis, la fatigue physique ou nerveuse, et l’âge : à 30 ans le travail
vous tire en avant, à 70 il faut le tirer, et c’est difficile ! Mais si un âge avancé
n’est jamais favorable à la découverte, une meilleure hygiène alimentaire, de
meilleures relations scientifiques allongent la période de productivité des ma-
thématiciens. Sans donner de chiffres précis, disons seulement qu’à 60 ans ou
même un peu plus, ils peuvent encore faire des travaux de qualité honnête
et rendre des services à la communauté mathématique s’ils acceptent de ne
pas utiliser leur notorieté pour soutenir abusivement des recherches qui pro-
longent les leurs.

Et puis parfois, une bonne surprise, telle celle d’Apery qui à 61 ans dé-
montra l’irrationalité de ζ(3).

Les pertes de performance ont des causes exactement opposées à celles
qui favorisent la jeunesse :
Détérioration des neurones, perte de mémoire et baisse de l’intuition ; moins
bonne irrigation sanguine, pulsions amoureuses diminuées. Impression de
“déjà vu”, d’où motivation moins grande ; et après tout, on a déjà une cer-
taine célébrité qu’on ne peut espérer accroître ! Mais surtout, tous les fils-à-la
patte : comités de rédaction, assemblées générales, lettres de recommanda-
tion, ... qui grignotent temps et l’énergie. Voyons sur un exemple célèbre
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comment vieillissait un mathématicien au début de ce siècle ; dans une des
lettres de Lebesgue à Borel, retrouvées dans les sous-sols de l’Institut H.
Poincaré, Lebesgue écrit ceci, alors qu’il n’avait encore que 35 ans :

“Mon cher ami, ce n’est pas par coquetterie que je dis que je baisse. Je
sais fort bien que depuis 5 ans je n’ai rien fait de nouveau... C’est à une place
de Recteur que j’aurais dû être candidat.”

Il avait fait sa théorie de l’intégration à 27 ans, et son travail sur les fonc-
tions représentables analytiquement à 30 ans.

Mais il faut savoir aussi quelle était sa vie : mauvaise santé familiale, pré-
occupations de carrière, gêne financière, début de sa polémique avec Borel.

Blocages, collectifs ou individuels

Il y a des blocages collectifs : celui lié au postulatum d’Euclide n’a com-
mencé à céder que le jour où on a commencé à en douter ; il avait duré plus
de 2000 ans. Ceux liés à la notion d’infini, actuel et potentiel ; les vaines dis-
putes de caractère parfois métaphysique concernant l’infini ne furent balayés
que par les premières définitions de Cantor, en particulier celle de bijection.

Tout déblocage est comme l’ouverture d’une vanne, qui laisse couler l’eau
à grands flots, l’eau qui apporte une vie nouvelle : Géométrie non-euclidienne
et les travaux de Poincaré ; la théorie des ensembles et tout un pan des ma-
thématiques modernes.

Les blocages collectifs, et surtout ceux qui durent des siècles sont dus au
conservatisme de l’esprit humain : l’homme a tendance à prendre pour des
vérités intangibles ce qu’il a appris dans son enfance et qu’il transmet à ses
enfants. Pour sortir du sillon de la tradition, il a besoin de l’aiguillon de la
nécessité, les impasses d’une science, la rencontre d’un petit fait qu’aucune
théorie admise ne peut expliquer.

Il faut se méfier des modes, des grands gourous, rechercher les fleurs véné-
neuses, ... et changer nos méthodes d’enseignement. On peut rêver à ce que
serait l’évolution de la science si n’existaient pas ces longs blocages collectifs ;
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mais peut-être Dieu après le 7ème jour fut-il un peu machiavélique et a-t-il,
depuis l’épisode de la pomme, prévu des blocages comme garde-fous contre
une évolution trop rapide de l’humanité !

Mais il y a aussi des blocages individuels, même chez les créateurs au-
thentiques ; nous retrouvons ici Lebesgue :
L’observation d’un petit fait, son mouchoir chiffonné l’avait conduit, après
avoir précisé la théorie de la mesure de Borel, à définir la notion d’intégrale
de certaines fonctions mesurables, mais l’histoire serait trop simple s’il avait,
du premier coup, défini les fonctions intégrables quelconques. Lui aussi est
resté pendant des années esclave de la tradition : l’intégrale de Riemann
supposait les fonctions bornées ; Lebesgue conserve cette restriction dans sa
thèse de 1902 ; en 1905, à propos des fonctions non bornées il écrit encore
à Borel “Il est si difficile d’attaquer ces maudites fonctions” ; et alors qu’en
1908 l’obstacle semble tout à fait surmonté, il en reste encore des traces dans
ses “Leçons sur l’intégration” de 1928, comme si dans son esprit les fonc-
tions intégrables non bornées étaient un luxe, une curiosité ; et pourtant le
théorème de Riesz-Fischer qui s’exprime en termes de fonctions non-bornées
avait été publié en 1907.

Comment éviter les blocages ? L’humanité va-t-elle répéter l’erreur catas-
trophique qu’elle a faite pendant 15 siècles en acceptant comme canonique
l’enseignement d’Aristote, erreur qui n’a cessé qu’après le choc, psycholo-
gique, technique ou scientifique qu’a constitué la rencontre avec d’autres ci-
vilisations, par les croisades, Marco Polo, Christophe Colomb ?

Aujourd’hui deux faits nous protègent peut-être des blocages : communi-
cation et information rapides, et l’accroissement considérable du nombre des
chercheurs.

La probabilité de blocage existe encore, mais elle restera minime si l’on
sait se méfier des modes et des gourous. Le grand gourou mathématicien
de notre temps est Bourbaki ; son porte-parole le plus connu, Jean Dieu-
donné, a laissé croire, en insistant sur “Le choix bourbakiste”, que c’était
l’unique choix, et que les disciplines naissantes ne méritaient pas l’attention
tant qu’elles n’étaient pas structurées en un bel échafaudage formalisable.

Or les clefs de l’avenir, celles qui vont peut-être nous donner une nouvelle
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façon de regarder le monde existent peut-être dès aujourd’hui à l’état de
germes ; laissons-les germer. Ce sont ces concepts nouveaux qui constituent
les mutations humaines de notre temps.

Citations

Vérités établies et gourous. Il faut parfois déboulonner les statues trop
imposantes, y compris notre statue intérieure. On peut s’aider, un temps,
des épaules des plus grands, mais il faut être soi-même dès qu’on se sent
assez fort. Plusieurs penseurs, venus d’horizons différents l’ont excellemment
dit :

Krishnamurti : “Toute autorité aveugle et tue.”. Il rejette les gourous
et refuse d’en être un ; il dit d’un de ses visiteurs “Il avait tant lu qu’il lui
était difficile de savoir où commençait sa propre pensée”.

Machado : “Marcheur, le chemin, ce sont tes traces et rien de plus. Mar-
cheur, il n’y a pas de chemin ; c’est toi qui le traces en marchant.”

Gide : “Nathanael, jette mon livre, ne t’y satisfais point. Ne crois pas
que ta vérité puisse être trouvée par quelqu’autre”.

Lavelle, lui aussi s’élève contre les dogmes : “Il n’y a rien que nous
ayons pensé une fois pour toutes et qui soit tel qu’il suffirait d’en garder la
mémoire et de le convertir en règles”.

C’est dire qu’il n’y a pas de vérité ; c’est sa recherche qui importe. L’ar-
chitecte et le maçon sont plus précieux que le monument qu’ils ont édifié !

Les dons
Unicité des hommes, dons et génie

Chaque homme est unique, irremplaçable. Nous classons trop souvent
nos contemporains suivant des critères utilisant un très petit nombre de pa-
ramètres, les maigres et les gros, les honnêtes et les malhonnêtes, les bons
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en gymnastique, les forts en thème, etc. : classement certes facile mais qui
occulte, de chaque individu sa richesse, sa diversité, son unicité en un mot ;
car on sait maintenant, après la mise en évidence et le comptage des gènes,
des groupes sanguins (dont le système HL-A) et des mutations des acides
aminés, qu’au sens biologique il n’y a pas deux hommes identiques, même
si ce sont de vrais jumeaux, et que ce serait vrai encore si l’humanité était
mille fois plus nombreuse. Mais c’est autre chose d’en prendre une pleine
conscience.

Combien apparaît misérable, dans cette lumière, le racisme, linguistique,
social, religieux, ethnique ou tribal. Il y a racisme parce que l’Autre dérange
nos habitudes, et nous obligerait pour le comprendre à sortir de notre cocon,
aussi inconfortable soit-il. Si nous en prenons une pleine conscience, nous
devons en assumer toutes les conséquences : une ouverture totale envers tous
les êtres, mais aussi puisque chacun de nous constitue une synthèse unique ne
serait-ce que par notre sensibilité et notre vision du monde, comprendre que
notre devoir envers nous-mêmes doit être de faire fructifier au mieux notre
unicité.

Puisque chaque homme est unique, il mériterait que tous les chercheurs
du monde se penchent sur lui pour l’étudier ; mais de cette synthèse unique,
ne nous frappent souvent que les facettes les plus brillantes et les plus rares,
qu’on appelle des dons. Il s’agit de caractéristiques humaines, physiques,
intellectuelles ou morales considérées comme souhaitables : beauté, force,
adresse, grâce, amabilité, dévouement, résistance physique, persévérance, mé-
moire, etc. ... Ce sont ces dons que les bonnes fées des contes apportent dans
le berceau des jeunes princesses ; mais on sait aussi que de vieilles sorcières
jalouses apportent de leur côté des anti-dons, que l’on appelle des mauvais
sorts : paresse, jalousie, esprit brouillon, laideur, etc. ...

Lorsqu’un don se manifeste avec une intensité exceptionnelle, et surtout
chez un jeune sujet, il frappe d’étonnement ceux qui en sont les témoins et
on use, et abuse, du mot génie. Quant à moi, je serais tenté de n’appliquer ce
qualificatif qu’à ceux dont l’action a déterminé une mutation de l’humanité :
des savants, philosophes, artistes, musiciens, poètes, mais aussi des fonda-
teurs des grandes religions.

Mais où s’arrête l’échelle des génies ? William James disait : “Le génie
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n’est guère plus que la faculté de percevoir sur un mode inhabituel” ; à ce
compte, tout mathématicien ou scientifique, créateur d’une nouvelle notion
féconde serait génial, ce qui certainement ne lui déplairait pas ! Je préfère
donc parler de dons exceptionnels ; ces dons se manifestent presque toujours
dans la jeunesse.

Certains enfants manifestent une précocité exceptionnelle pour parler,
lire, écrire, mais ce don ne préjuge d’ailleurs nullement de leurs aptitudes
d’adultes. D’autres, très jeunes encore telle Anne Frank, tiennent un journal
intime qui nous émeut encore. J’ai un collègue qui, dans sa jeunesse, avait
un tel besoin de s’exprimer qu’il payait sa sœur cadette pour qu’elle l’écoute
parler. La plupart des mongoliens ont reçu, par leurs gènes, le don d’une af-
fection débordante. Certains enfants autistes gardent en mémoire, avec leurs
dates, le détail des jours passés. Mais les calculateurs prodiges n’ont presque
tous (si l’on excepte Gauss et quelques autres) en dehors du calcul que des
capacités intellectuelles moyennes.

Mais revenons aux très grands, dont il est agréable et réconfortant d’égre-
ner quelques noms ; ce furent toujours des êtres d’une grande intelligence, en
dehors même de leur orientation maîtresse.

Un grand conquérant, Alexandre, élève d’Aristote, meurt à 33 ans après
avoir en 12 ans conquis un immense empire, de la Macédoine à l’Indus.

Des musiciens dont les dons se manifestent très tôt : Mozart à 4 ans,
Beethoven, Chopin à 7 ans, Prokofiev avant 9 ans. Des peintres, sculpteurs,
architectes : Bruegel l’Ancien, Michel-Ange, Léonard de Vinci, Van Gogh,
Picasso, etc. ...

Des philosophes comme Pic de la Mirandole, proclamé à 10 ans “Prince
des orateurs et des poètes”, mort à 31 ans, laissant une œuvre immense.

Pascal, mathématicien, physicien et philosophe, célèbre dès l’âge de 16
ans, créateur du calcul des probabilités avec Fermat, et de la machine arith-
métique.

Descartes, créateur du lien entre géométrie et algèbre, et auteur du “Dis-
cours de la Méthode”.
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Newton, mathématicien et physicien crée entre 22 et 23 ans la théorie
moderne des couleurs et le calcul des fluxions pour développer la théorie de
l’attraction universelle et poser les bases de la mécanique rationnelle.

Leibniz, créateur universel, qui partage avec Newton la gloire de la créa-
tion du calcul différentiel et qui, à 15 ans formule ses premières idées sur la
logique.

Einstein que l’on cite souvent comme l’exemple d’un génie de première
grandeur qui n’a pas manifesté précocement ses dons, publia pourtant, à 26
ans, trois mémoires fondamentaux qui changèrent la physique : Relativité
restreinte, effet photo-électrique, mouvement brownien.

En mathématiques, la liste est longue de ceux que nous admirons :

Les Bernoulli, exemple remarquable d’hérédité (8 en 3 générations) dont
certains allaient vers les mathématiques comme les alcooliques vers leur
drogue.

Euler, élève de Jean Bernoulli qui sera à 16 ans professeur à l’Ecole d’Ar-
tillerie de Turin et décidera à 17 ans, malgré son père, de se consacrer aux
mathématiques.

Laplace qui, très jeune avait déjà une mémoire prodigieuse.

Monge, géomètre né, professeur de physique à 16 ans.

Gauss, mathématicien, physicien, astronome et calculateur prodige, dont
le génie exceptionnel se manifeste très tôt.

Galois mort à 21 ans, et Abel mort à 27 ans, les deux cadets des mathé-
matiques, à la trajectoire courte mais fulgurante.

Poincaré, esprit universel, issu d’une famille distinguée, doué d’une mé-
moire puissante, et dont la passion mathématique débuta à 15 ans.
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Cantor, créateur de la théorie des ensembles, dont les dons se manifes-
tèrent vers 15 ans.

Ramanujan, fils de l’Inde, autodidacte, énonça sans preuve de nombreuses
identités remarquables entre séries, si cachées que toutes n’ont pas encore été
démontrées.

Cette courte liste ne contient aucun nom de femme parce qu’elle concerne
une période où il était encore malséant pour une femme de consacrer son éner-
gie à une œuvre scientifique ou même artistique, et où de plus l’éducation
était le privilège de classes aisées ; on ne peut cependant pas oublier la lutte
que dut mener la jeune Sophie Germain pour étudier les travaux de Gauss
et lui adresser ses propres résultats en théorie des nombres et sur les sur-
faces élastiques ; ni les travaux plus connus encore de Sophie Kovalevskaia,
lauréate à 28 ans de l’Académie des Sciences.

Hérédité et génétique des dons

J’entends par hérédité la transmission de certaines caractéristiques d’un
couple, animal ou humain, à sa descendance ; et par génétique la détermina-
tion des caractéristiques d’un individu par le génome de l’œuf fécondé d’où il
provient. L’hérédité ne détermine qu’en partie ce génome, puisque la loterie
génétique intervient au moins à deux étapes de sa formation.

Cependant n’existerait pas de sélection des animaux domestiques si l’hé-
rédité ne déterminait pas fortement chez ces animaux leurs traits physiques
et certains traits du comportement ; n’existeraient pas la race des percherons
et celle des pur-sang, les teckels ni les Saint-Bernard.

Il n’y a aucune raison pour qu’il en soit autrement dans l’espèce humaine ;
de fait il est rare que les fils de deux parents longilignes soient petits et trapus,
ou inversement ; ou, de façon plus frappante encore, qu’une fille de paysans
chinois soit une blonde aux yeux bleus. J’ai eu au lycée un camarade qui
était petit, rond, de caractère aimable et s’appelait Triboulet ; son père, son
frère et sa sœur étaient petits, ronds et souriants !

La transmission par hérédité de caractères physiques dans l’espèce hu-
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maine ne fait donc pas de doute ; c’est là l’origine de la notion de race, basée
sur un tout petit nombre de traits physiques.

Il en va tout autrement de la transmission des traits de caractère et sur-
tout de ce que l’on peut appeler les dons intellectuels.

S’il est vrai que pendant les deux derniers siècles s’est produite en Chine
une stagnation des innovations scientifiques et techniques, la cause en est
culturelle et sociale, mais non raciale ; pendant des millénaires sa civilisation
avait ébloui les explorateurs, tel Marco Polo, et ses apports à la science et à la
technique étaient fondamentaux. Et depuis son récent réveil, elle commence
à produire des chercheurs de très haut niveau international, annonciateurs
peut-être d’un avenir culturel et scientifique de premier plan.

Il est donc possible, bien qu’une preuve scientifique n’existe pas encore,
que tout don intellectuel soit la résultante d’une coexistence harmonieuse
d’un petit nombre de gènes, ou encore une synergie non contrariée par l’exis-
tence d’anti-dons ; on chercherait donc en vain à localiser sur un gène, un
don pour les mathématiques ou même un penchant pour les sciences.

Il existe cependant des lignées célèbres de peintres, de musiciens (les Bach,
Strauss). En mathématiques, les Bernoulli sont un exemple éclatant et assez
mystérieux d’une telle lignée ; je ne vois pour l’expliquer sans faire interve-
nir la vertu de l’exemple, de l’émulation, de l’environnement, que l’existence
dans le génome du premier grand Bernoulli, d’une assemblée de gènes do-
minants, responsable de ses dons mathématiques, et si fortement soudés que
la probabilité de sa transmission sur trois générations n’était pas négligeable.

Certes la probabilité pour qu’un couple ait un enfant doué est plus grande
si ce couple est lui même doué que s’il ne l’est pas ; mais cette condition n’est
ni nécessaire, ni suffisante ; il existe des exemples fameux de très grands
hommes issus de parents ne brillant par aucun don :
Le père de Newton était “sauvage, extravagant et faible” ; sa mère était sim-
plement économe, travailleuse et bien organisée.
Laplace était le fils de pauvres paysans normands.
Le père de Gauss était un homme tout ordinaire ; toutefois sa mère était une
femme remarquable.
La première épouse et collaboratrice d’Einstein, Mileva Maric̀ était une femme
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exceptionnelle par son énergie, son enthousiasme et ses dons mathématiques ;
et cependant, de leurs deux fils, le premier Hans Albert (né en 1904) devint
simplement ingénieur, puis professeur d’hydraulique ; et le second, Edward
(né en 1910), très doué dans son enfance, devint schizophrène à 19 ans ; sa
ressemblance physique avec son père était frappante ; il mourut à 55 ans.

Le développement du cerveau est différent chez l’homme et chez les ani-
maux ; chez ceux-ci les premières semaines et même parfois les premières mi-
nutes de la vie ont une importance considérable. Les travaux sur les oiseaux
de Heinroth (1910) puis de K. Lorenz (1935) ont montré que le premier ob-
jet mobile aperçu pendant une période critique de quelques heures ou même
de quelques minutes chez certaines espèces peut devenir définitivement un
objet-parent ou même un objet sexuel.

Chez les chatons dont on empêche les paupières de s’ouvrir pendant
quelques semaines, les connections des neurones optiques dégénèrent ou ne
s’établissent pas, et le chaton devient définitivement aveugle.

Ces conclusions ne s’étendent pas sans précautions aux jeunes humains,
sans doute parce que dans leur cerveau le nombre de synapses potentielles ou
déjà établies est si grand que, par des voies indirectes peuvent s’établir, même
tardivement, des faisceaux supplétifs de neurones. Toutefois l’observation des
“enfants sauvages” au cours des derniers siècles montre que contrairement au
Mowgli de Kipling, ces enfants ont été incapables d’acquérir un développe-
ment physique et mental normal.

Il est donc clair que l’éducation familiale d’abord, puis l’école et la société
jouent un rôle essentiel dans la formation du cerveau et la maturation d’un
don d’origine génétique : “Lorsqu’une semence tombe sur un terrain pierreux,
elle lève mais dès que le soleil paraît, elle est brûlée et sèche faute de racines”.

Mais comment reconnaître les enfants doués puis, les ayant reconnus,
quelle éducation leur donner ? C’est la grande responsabilité à la fois de leur
famille et de l’école.

Les Américains, souvent excessifs, ont créé à côté de leurs écoles publiques
assez médiocres, des écoles pour surdoués, dont la réussite est fort controver-
sée.
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En France des gouvernements successifs, mus par un faux esprit démo-
cratique ou par démagogie, ont prétendu vouloir donner à tous, les mêmes
chances de succès, et ont pour cela rendu obligatoires les classes indifféren-
ciées, néfastes pour les enfants au rythme lent, et désastreuses pour les enfants
doués. Il faut se réjouir que la pression conjuguée de certains enseignants et
des familles ait conduit à certains palliatifs, mais la loi, même absurde, reste
la loi : l’erreur a la vie dure. Alors que le but de l’école devrait être de dé-
velopper au mieux les possibilités, parfois très différentes, des enfants, la loi
slogan actuelle pourrait s’énoncer “Tous les enfants doivent recevoir la même
éducation”.

Je ne saurais mieux conclure mon éloge de la “différence” que par cette
citation de Lavelle :

“Si l’on veut que tous les hommes soient semblables, ils ne cesseront de
se heurter et de se haïr ; sinon chacun d’eux sera pour tous les autres une
révélation et un soutien”.

Epanouissement d’un don

Il ne suffit pas d’avoir un don à la naissance ; encore faut-il qu’il puisse
se développer, fructifier et ne soit pas “laissé sous le boisseau”. Que de dons
perdus chez les bébés chinois pendant les deux derniers siècles de décadence
de l’empire chinois !
Un minimum de mémoire est indispensable ; Einstein se plaignait de la sienne,
mais apparemment elle était suffisante ; et inversement une mémoire non sé-
lective peut encombrer l’esprit, comme le soulignait Krishnamurti parlant
d’un de ses visiteurs.

Il faut certes, de la curiosité et de l’imagination, mais aussi de la suite dans
les idées, de la persévérance et un travail soutenu - avant et après l’illumi-
nation espérée ; celle-ci lorsqu’elle se produit doit être une “ivresse maîtrisée”.

Une certaine forme de culture est indispensable, acquise non de façon pas-
sive, mais avec appétit, avec l’objectif plus ou moins proche de l’utiliser dans
la recherche en cours. En un siècle où les mathématiques accèdent à l’unité,
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où les sciences expérimentales ont à se préserver de certains effets néfastes
d’un réductionnisme pourtant nécessaire, une telle façon active d’acquérir de
la culture semble être la plus efficace. Topologie et géométrie algébriques,
variétés différentiables et groupes de Lie, ont tissé des liens féconds avec la
physique et chacune de leurs facettes est vitalisée par les autres ; ces liens
doivent être présents dans le subconscient et dans la mémoire consciente de
tout chercheur, ne fut-ce qu’à l’état d’ébauches.

Certes il n’est ni possible ni souhaitable de définir des règles précises pour
développer un don, car l’originalité du chercheur doit aussi consister à dé-
couvrir son propre cheminement ; “Marcheur ; il n’y a pas de chemin ; c’est
toi qui le traces en marchant”.

Poisons de la création

A côté des dons il y a les anti-dons, dont les enseignants et les chercheurs
doivent se méfier.
• Soit internes tels que manque de vitalité, manque de confiance en son

étoile, fragilité psychologique par trop de sensibilité aux coups inévi-
tables de l’environnement : un créateur doit avoir une âme robuste et
savoir, quand il le désire, protéger du monde extérieur son activité de
recherche.
• Soit externes comme les pressions familiales pour imposer à un jeune

doué une profession qui lui déplaît. Que de savants illustres n’ont
échappé que par miracle ou par leur force de caractère à de telles
pressions ; mais nous ne connaîtrons jamais ceux qui n’ont pas eu
cette chance.
• Poison aussi, bien que plus subtil, l’effet que j’ai déjà souligné, néfaste

après avoir été fécond, d’une grande synthèse de concepts présentés
comme des vérités immuables. Les gourous, quelle que soit leur valeur
personnelle, ne doivent être écoutés que d’une oreille mais bien sûr,
les plus dangereux sont les “petits gourous” et ceux qui se complaisent
dans ce rôle.

Il faut savoir donner congé au dogmes.

En présence d’un jeune doué, le devoir d’un maître à quelque niveau que
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ce soit, doit être seulement de l’aider à se mieux connaître, et à trouver seul
sa voie.

La lumière sous le boisseau

Nous avons pris l’habitude de publier dès que possible tout résultat scien-
tifique, avant même parfois d’en avoir une preuve écrite, détaillée et convain-
cante ; la compétition internationale, accentuée par la rapidité des communi-
cations électroniques, ainsi que par les règlements des jurys d’évaluation, en
sont en grande partie responsables.

Il n’en a pas toujours été ainsi : sans avoir le goût du secret aussi poussé
que l’école Pythagoricienne, les mathématiciens du XVIIème siècle n’annon-
çaient souvent leurs découvertes que sous forme de cryptogrammes ou de
problèmes signés d’un pseudonyme. Souvent aussi, leur amour-propre d’au-
teur se contentait de l’estime de quelques amis ou correspondants au courant
de leurs recherches. Il faut dire que les revues scientifiques n’existaient pas
encore, d’où le rôle important d’un altruiste éclairé comme le Père Mersenne.

C’est peut-être là qu’il faut voir la raison principale du retard de la publi-
cation par Newton de sa “Méthode des fluxions” et surtout de ses “Principes
mathématiques de la philosophie naturelle” qu’il ne se décida à rédiger que
sous l’amicale insistance de Halley, pour paraître en 1686, donc 20 ans après
leur création.

Plus de 130 ans plus tard, Gauss allait récidiver. Plusieurs de ses décou-
vertes, telles que les propriétés des fonctions elliptiques ou le critère d’analy-
ticité des fonctions continues, restèrent enfouies, souvent à l’état d’esquisse
ou sous forme cryptique dans son journal personnel publié seulement 62 ans
après sa mort. Pourquoi tant de richesses cachées ? Certes, avant l’âge de 20
ans il avait tant d’idées que le temps lui manquait pour les développer ; mais
il semble établi qu’il considérait comme secondaire la publication de résul-
tats que seule une motivation intérieure puissante l’avait conduit à formuler
et à démontrer. Pareil désintéressement ne semble pas menacer aujourd’hui
le monde mathématique et on peut s’en réjouir si l’on désire que continue
l’actuel développement explosif des mathématiques. Encore faudra-t-il veiller
à ce que la qualité ne soit pas étouffée par la quantité, et à préserver l’unité
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féconde de l’édifice mathématique en développant un réseau de diffusion et
de synthèse accessible à tout bon chercheur.

Amour et idée intérieure
Me voici bientôt parvenu au terme de ma trop longue réflexion sur les pro-

cessus mentaux de la création : trop longue mais cependant très incomplète
puisque l’ “homo creator” est un être complexe et qu’ainsi la seule création
mathématique, par exemple, ne peut être bien comprise, à la fois dans un
seul cerveau ou dans le mégacerveau de l’humanité tout entière, que par ses
interactions avec les autres modes de création, musicale, artistique, poétique,
etc. ...

Si l’on définit l’amour d’un être humain comme un élan mental de cet être
vers un objet, inerte, animé ou purement conceptuel, on pourrait dire que
toute création est mue par un amour. Mais je préfère, lorsque cet objet est
purement conceptuel, reprendre pour cet amour le nom d’“idée intérieure” :
Cette notion a été formulée par Nietzsche, après le peintre allemand Caspard
David Friedrich, et reprise récemment par J. Harthong pour l’appliquer à
G. Reeb dans son article “Comment j’ai connu et compris Georges Reeb”.
Friedrich affirmait : “Il existe un sentiment esthétique spontané qui permet à
l’artiste de sentir en lui-même ce qu’est le beau et ce qu’il doit représenter”.
C’est donc un sentiment personnel, une pulsion subjective qui dicte la voie à
suivre ; c’est donc lui qui aide le marcheur de Machado déjà cité, à trouver
son chemin en marchant.

Le beau conte de Paulo Coelho “L’alchimiste” est une belle illustration du
développement d’une idée intérieure : les suggestions voilées que son jeune
berger reçoit de mystérieux vieillards, y apparaissent comme les pulsions
d’une voix intérieure :
“Tu dois essayer de vivre ta légende personnelle.”
“Quand tu veux quelque chose, tout l’univers conspire à te permettre de réa-
liser ton désir.”
“On a toujours la possibilité de faire ce que l’on rêve.”

Une idée intérieure puissante est en général liée à un don - par exemple une
mémoire exceptionnelle dans le cas de calculateurs prodiges. Elle peut exister
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et se manifester très précocement, comme chez Mozart ; mais souvent elle est
d’abord imprécise et même multiforme, puis elle se précise et se nourrit par
l’expérience, pour se manifester enfin dans une trajectoire éblouissante.

Une étude approfondie de la formation de l’idée intérieure chez les grands
hommes du passé permettrait de comprendre mieux les rôles respectifs des
dons d’origine génétique et de l’environnement ; les matériaux pour une telle
étude ne manquent pas ; ils illustrent de façon convaincante la puissance et
l’efficacité des idées intérieures, par exemple celles des fondateurs de grandes
religions, Bouddha, Jésus, Mahomet, ou d’hommes dont le charisme était si
puissant qu’il pouvait entraîner tout un peuple.

Aussi les exégètes et les Pères de l’Eglise, surtout préoccupés par l’aspect
messianique de Jésus, me semblent-ils avoir trop négligé les facteurs de for-
mation de son idée intérieure : équilibre, dons de synthèse, vision de plus en
plus claire de sa mission, contacts encore mal connus avec les Esséniens, mais
surtout l’importance, non plus seulement de l’Ancien Testament, mais d’un
amour pour tous les hommes qui ira lorsque l’affrontement avec les prêtres
du Temple lui apparaîtra comme inévitable, jusqu’à lui faire préférer sa mort
à la violence.

Une étude comparative de la formation des idées intérieures des fonda-
teurs des grandes religions permettrait de mieux comprendre l’évolution de
ces religions et leurs facettes actuelles, comme si le présent était la fleur épa-
nouie du bouton qu’elle fut voici plus d’un millénaire.

Les exemples fameux d’idées intérieures puissantes ne manquent pas :
Celles des grands mystiques, des martyrs et des grands saints, mais aussi sous
une forme pervertie, celles des fanatiques politiques ou religieux.
Celle de Mahatma Gandhi qui, à mains nues, mais avec une volonté inflexible,
a fait céder le puissant Empire anglais.
L’idée intérieure d’Alexandre le Grand, dont il prit progressivement conscience,
au fur et à mesure de sa progression vers l’Est, était le rêve d’une synthèse
des cultures grecques et orientales.
Celle de Newton, qu’il a résumée dans cette courte phrase : “Je ne forme pas
d’hypothèses”, exprimant ainsi sa réaction contre la tendance de nombreux
savants de son temps, à vouloir expliquer le monde par des explications a
priori et des théories non basées sur l’expérience, telle la théorie des tour-
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billons de Descartes.
Celle d’Einstein qui, vers 15 ans, cesse d’être simplement un bon élève un
peu lent : trouver des explications simples et belles aux problèmes du Temps,
de la lumière et de la gravitation. Il disait souvent que ses grandes idées lui
étaient dictées par une voix intérieure.
Plus proche de nous, Lebesgue, dont l’idée intérieure était une vision géo-
métrique des objets mathématiques. Il affirmait “Pour ma part, j’ai toujours
été guidé dans mes recherches par des considérations géométriques et, si je
ne puis donner aucun de mes mémoires comme une application certaine de
l’Analyse à la Géométrie, il me semble que j’ai fait constamment des appli-
cations de la Géométrie à l’Analyse”.

L’auteur d’une œuvre scientifique ne prend parfois conscience de ce qu’est
l’idée intérieure qui oriente son activité créatrice qu’après plusieurs années
de recherche. Ce fut mon cas ; je pourrais reprendre en partie à mon compte
ce que dit Lebesgue ; dès le début de mes recherches, j’ai toujours cherché à
voir simplement les choses simples, à en avoir une vision directe, géométrique
et quasiment visuelle. Mais en outre, il s’est greffé sur cette approche stra-
tégique des mathématiques, après plusieurs années de recherche où mon seul
plaisir était de résoudre les problèmes variés qui se présentaient à moi, une
préoccupation qui est vite devenue comme une seconde nature, à savoir de ne
m’intéresser qu’à des problèmes difficiles mais d’énoncé simple, et d’adopter
pour les résoudre un cheminement propre à faire de la solution trouvée un
outil commode et utile dans un cadre général.

La morale de cette histoire !

Il n’existe aucune recette que l’on puisse donner à un jeune chercheur
pour l’aider à trouver sa voie. On peut lui dire seulement - et c’est aussi un
message pour tous les éducateurs
“Sois toi-même. Développe et fortifie ton idée intérieure. Crois en toi et tu
pourras soulever le monde”.
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