Eztraits de Monsieur Croche de Claude Debussy (éd. L’imaginaire Gallimard (DV, 19/1/2020)

(p. 818)

- Pelléas et Mélisande ne va-t-il pas étre prochainement représenté dans plusieurs villes étrangeéres
ou il €tait encore ignoré ?

- Je ne puis rien vous dire de précis a ce sujet, je n’en sais absolument rien; et puis, pour moi,
lintérét n’est pas la. Il est dans la musique, dans celle qu’on fait, dans celle qu'on aime! Je ’aime
passionnément, moi, et c’est par amour pour elle que je m’efforce de la dégager de certaines tradi-
tions stériles qui I’engoncent. C’est un art libre, jaillissant, un art de plein air, un art a la mesure des
éléments, du vent, du ciel, de la mer ! Il ne faut pas en faire un art fermé, scolaire. Evidemment, ¢’est
tres joli, I’écriture, le métier, je m’en suis moi-méme enthousiasmé, autrefois; mais j’ai beaucoup
réfléchi, et cette écriture méme gagnerait a étre simplifiée, les moyens d’expression plus directs.
Ne croyez pas qu’en disant cela, je veuille me placer en chef d’école ou en réformateur! Je tache
seulement d’exprimer le plus sincérement que je puis les sensations et les sentiments que j’éprouve;
le reste m’importe peu! On m’a prété je ne sais quelle attitude que je n’ai jamais eue vis-a-vis des
maitres, et 'on m’a fait dire sur Wagner, sur Beethoven, des choses que je n’ai jamais dites. J’ad-
mire Beethoven et Wagner, mais je me refuse a les admirer en bloc parce qu’on m’a dit que c’étaient
des maitres! Ca jamais! De nos jours, & mon avis, on prend & 1’égard des maitres des facons de
domestiques fort déplaisantes ; je veux avoir la liberté de dire qu'une page ennuyeuse m’ennuie quel
que soit son auteur. Mais je n’ai nulle théorie, nulle prévention. J’essaie d’étre un homme sincere,
dans mon art et dans mes opinions, voila tout. Seulement, j’estime qu’il y a dans I’art une aristo-
cratie qu’il ne faut pas compromettre. C’est pourquoi je souhaite peu le gros succes, la notoriété
tapageuse. Encore une fois, je ne suis pas ’homme de ma légende, je n’aime que le silence, la paix,
le travail, I’isolement, et tout ce que ’on peut dire de ma musique m’est completement égal. Je ne
prétends point qu’on I'imite, ni qu’elle exerce une influence quelconque sur qui que ce soit. Je tiens
a rester indépendant ; je fais mon ceuvre comme je dois, comme je puis, voila tout ce que je peux
vous dire.

(p. 825)
Qui connaitra le secret de la composition musicale? Le bruit de la mer, la courbe d’un horizon, le vent

dans les feuilles, le cri d’un oiseau déposent en nous de multiples impressions. Et, tout a coup, sans que
l'on y consente le moins du monde, I'un de ces souvenirs se répand hors de nous et s’exprime en lan-
gage musical. Il porte en lui-méme son harmonie. Quelque effort que ’on fasse, on n’en pourra trouver de
plus juste, ni de plus sincere. Seulement ainsi, un cceur destiné a la musique fait les plus belles découvertes.

Si je vous parle ainsi, ce n’est pas pour vous proposer 'opulent étalage d’'une morale artistique, mais pour
vous prouver justement que je n’en ai pas. J’abomine les doctrines et leurs impertinences.

C’est pourquoi je veux écrire mon songe musical avec le plus complet détachement de moi-méme. Je veux
chanter mon paysage intérieur avec la candeur naive de I’enfance.

Sans doute, cette innocente grammaire d’art ne va pas sans heurts. Elle choquera toujours les partisans
de Dartifice et du mensonge. Je le prévois et m’en réjouis. Je ne ferai rien pour me créer des adversaires.
Mais je ne ferai, non plus rien, pour convertir mes inimitiés en amitiés. Il faut s’efforcer d’étre un grand
artiste pour soi-méme et non pour les autres. Je veux oser étre moi-méme et souffrir pour ma vérité. Ceux
qui ressentent a ma fagon ne m’en aimeront que davantage. Les autres m’éviteront, me hairont. Je ne ferai
rien pour me les concilier.

En vérité, le jour lointain - il faut espérer que ce sera le plus tard possible - ou je ne susciterai plus de que-
relles, je me le reprocherai amerement. Dans ces ceuvres dernieres, dominera nécessairement la détestable
hypocrisie qui m’aura permis de contenter tous les hommes.

(p. 289)

— A ce moment de la conversation, je rappelle a M. Debussy ses succes du Conservatoire, son grand
priz de Rome, remporté par lui en 1883 avec sa cantate L’enfant prodigue.



- Vieux souvenirs, me dit-il, et dont je ne m’enorgueillis pas. S’il y a quelque chose que je trouve
inutile et méme nuisible au Conservatoire, c’est la forme par laquelle on y récompense les éleves.

La forme du concours me parait déplorable. Quelqu’un travaille bien. C’est un tres bon éleve. Le
jour du concours il est mal disposé et il ne réussit pas.

Je ne connais rien de plus absurde que le concours. Il y a des gens qui n’ont, au Conservatoire,
obtenu aucun prix, aucun accessit et qui sont devenus d’excellents, de parfaits musiciens.

Pour moi la vérité est qu’il faut sortir du Conservatoire le plus tot possible, pour chercher et trouver
son individualité.

L’Etat a institué des concours partout, dans toutes les professions. Nous formons de plus en plus
des bétes a concours. Dans toutes les professions j’estime que la méthode est mauvaise, mais dans
le domaine de I'art, j’affirme que le concours est chose absolument nuisible.

C’est vous dire que je suis hostile & la fameuse tradition du Prix de Rome. On s’adresse la encore &
la partie la moins intéressante de I’homme, a sa vanité. Et puis, le Prix de Rome ne sert absolument
a rien.

On fait faire des choses aux logistes qu’on ne refera plus jamais dans sa carriere de musicien.
Enfin, il demeure, ce Prix de Rome. Qu’on en tire donc de meilleurs avantages que ceux obtenus
jusqu’a présent, qu’on laisse plus de liberté aux musiciens dans leurs envois de Rome. Qu’on ne
leur impose pas de themes!

Je vous ai confié toute ma pensée, sans détours.

Ce comité ou je vais entrer n’est peut-étre pas une mauvaise chose, mais il y a 'atmosphere de cette
vieille maison qui s’appelle le Conservatoire et qui ne laisse pas pénétrer le moindre vent de réforme...

- Mais a ce comité, Maitre, vous défendrez les idées que vous venez de m’exposer ?
- Je vous dis tout cela ici. Eh bien! je vous 'assure, je serai incapable de le redire au Conservatoire.

Il faudrait une autorité que je n’ai pas, des moyens d’élocution que je n’ai pas non plus. Je ne saurai
peut-étre pas défendre mes idées.

Comme ceux qui ont beaucoup d’idées, je n’aime pas la contradiction.

Awvant de prendre congé de M. Debussy, je l'interroge sur ses travauz personnels, sur ses prochaines ceuvres,
il me répond en quelques mots :

- J’ai mis douze ans pour faire Pelléas et Mélisande. C’est vous dire que je ne travaille pas vite.
Voyez-vous, on écrit toujours trop, et on ne pense jamais assez.
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