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Pierre Cartier (1932-2024)

FRÉDÉRIC PATRAS
Pierre Cartier a été une figure majeure des mathématiques fran-

çaises de la seconde moitié du 20e siècle, mais a également incarné,
pour beaucoup d’entre nous, un certain idéal scientifique qui allait
bien au-delà desmathématiques proprement dites et semanifestait,
entre autres, dans son engagement pour l’histoire et la philoso-
phie des mathématiques. Un engagement qui se réalisait depuis les
mathématiques, leur pratique et leur fréquentation, fidèle en cela
à une tradition française qui, de Descartes et Pascal à Poincaré, n’a
jamais complètement dissocié l’exercice de la pensée scientifique
d’une réflexion sur la science, ses conditions de possibilité, son fonc-
tionnement et son histoire.

Pour ceux qui l’ont connu, Pierre était aussi quelqu’un qui aimait
passionnément parler et partager : ses vues sur les mathématiques,
ses idées, mais également une infinité d’anecdotes tirées des ren-
contres et des événements qui avaient émaillé sa vie. Comme
celle-ci avait été largement organisée autour des mathématiques et
leur communauté, on apprenait à son contact une histoire parallèle
des mathématiques récentes, avec quelques figures phares, au pre-
mier rang desquelles Bourbaki, Dieudonné ou Grothendieck. Ses
récits étaient toujours joviaux et emplis de sympathie ou d’empa-
thie. Fidèles en cela à l’esprit des contes, ils avaient aussi souvent
une dimension morale plus ou moins directe. Tel petit défaut d’un
grand mathématicien lui conférait une dimension d’humanité, tel
récit d’une visite au Vatican lors d’un colloque œcuménique sur la
science moderne donnait lieu à des réflexions amusées sur l’Église
romaine, son décorum et ses traditions…

Un maître et un ami, je voudrais ici lui rendre hommage, mais
un hommage qui ne se limite pas à quelques faits historiques et
anecdotes, ou à un compte rendu de ses travaux mais qui, plus pro-
fondément et peut-être plus fidèlement aborde aussi l’exercice de la
pensée et du travail scientifique tel qu’il le concevait. À une époque
qui se penche avec intérêt sur la pratique mathématique et sa phi-
losophie, il ne sera sans doute pas indifférent d’entrevoir comment
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cette pratique peut parfois prendre des formes qui vont bien au-
delà des figures convenues de l’activité mathématique et engagent
toute une vie, dans la multiplicité de ses dimensions, au service de
la science.

§ 1. — Le mathématicien.

Pierre, c’est d’abord une passion pour les mathématiques qui
naît très tôt, et se nourrit d’abord de lectures adolescentes d’ou-
vrages achetés lors de voyages à Paris à la Librairie Jacques Gabay,
éditeur de textes scientifiques de référence. Cette passion, des
mathématiques et de leur lecture, ne le quittera jamais.

Grand mathématicien, son nom restera attaché à des objets, des
théories, des notions, des résultats fondamentaux : diviseurs de
Cartier en géométrie algébrique, opération de Cartier en calcul dif-
férentiel sur les variétés algébriques, théorie des groupes formels,
courbes typiques, notion de cogèbre et dualité de Cartier, théo-
rèmes de structure pour les algèbres de Hopf…

Son parcours scientifique a été riche et varié : des débuts en
géométrie algébrique et théorie des groupes ; combinatoire et pro-
babilité, dans une période strasbourgeoise (théorie des monoïdes
de Cartier-Foata, algèbres de Baxter…) ; physique théorique et
groupes quantiques ; nombres polyzêtas et motifs. Pierre aimait les
aventuresmathématiques,mais elles n’étaient jamais entreprises au
hasard et étaient toujours guidées par sa connaissance profonde de
la discipline et de son histoire, qui le faisaient s’engager à chaque
fois dans les directions qu’elle suggérait.

Ce n’est pas ici le lieu d’entrer plus en détail dans ses travaux
mathématiques. D’autres contextes y conviendront mieux, et je ne
rapporterai qu’une anecdote. Je l’ai apprise qu’assez récemment,
alors que nous écrivions un ouvrage sur les algèbres de Hopf clas-
siques, qui vise à donner un compte rendu des principaux résultats,
des débuts de la théorie, auxquels Cartier avait contribué de façon
décisive, jusqu’à la période récente. Un théorème fondamental de
la théorie, dû à Cartier et Gabriel, décrit la structure générique
d’une famille importante d’algèbres de ce type (en l’occurrence
cocommutatives et sur le corps de complexes). C’est un résultat
important, dont l’énoncé importe peu ici, mais qui affirme que leur
comportement est celui attendu du point de vue de la théorie des
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groupes (techniquement on les obtient toujours à partir d’algèbres
de groupes et d’algèbres enveloppantes).

Ce théorème a une histoire assez confuse dans la littérature et la
communauté, confusion qui s’explique lorsqu’on connaît les débuts
(non écrits et méconnus) de sa genèse. Cartier et Gabriel avaient
obtenu le théorème à l’automne 1962, dans le contexte du Séminaire
de Géométrie algébrique du BoisMarie, organisé par Grothendieck
et Demazure et publié ultérieurement comme SGA 3, Schémas en
groupes. Or, l’exposé et le résultat de Cartier et Gabriel n’appa-
raissent pas dans la version publiée. C’est que Grothendieck s’était
opposé à leur publication, jugeant le résultat trop peu intéressant
car trop particulier : il suppose le corps de base algébriquement
clos de caractéristique zéro, restriction prohibitive dans l’esprit
de Grothendieck. La preuve du théorème, devenu « folklore » ne
fut publiée que beaucoup plus tard, par Dieudonné, dans son
Introduction to the theory of formal groups, en 1973.

L’anecdote est significative à plusieurs niveaux. Elle montre
d’abord comment unmathématicien de génie (Grothendieck) peut
se fourvoyer dans ses jugements de valeurs, obnubilé sans doute
par son propre agenda. Comme le savent les lecteurs de son récit
autobiographique, Récoltes et Semailles, cela le rendra plus tard
insensible à l’intérêt et la beauté des travaux sur les conjectures
de Weil de son « disciple » entre tous, Pierre Deligne. De façon
accessoire, elle montre qu’il n’est pas toujours facile de reconnaître
d’emblée la valeur d’une idée, d’un résultat : encore faut-il savoir
les placer dans le bon contexte, ce qui peut nécessiter une certaine
culture mathématique. D’où les résultats parfois assez aléatoires
des processus de sélection des articles pour publication, un phé-
nomène qui n’a d’ailleurs rien de spécifique aux mathématiques.
Elle montre enfin combien il est difficile d’établir un récit fiable de
la genèse d’une idée mathématique, et ce même dans un contexte
assez récent et dans des conditions de visibilité très favorables
(celles du Séminaire organisé par Grothendieck à l’IHES). C’est
que beaucoup d’idées mathématiques ont pu circuler de façon lar-
gement orale à une époque où le publish or perish était beaucoup
moins d’actualité, et de cette circulation il ne reste souvent à l’his-
torien aucune trace exploitable.
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§ 2. — La question de la culture.

Un des traits les plus frappants de la personnalité scientifique de
Cartier était l’étendue de sa culture, animée et entretenue par une
curiosité universelle, et aidée par unemémoire exceptionnelle, dont
je ne connais pas d’équivalent, ni en termes de contenus théoriques,
ni au niveau plus commun de la mémoire factuelle et historique.
Qu’on ne s’y trompe pas : c’est une particularité assez rare dans le
milieu des mathématiciens professionnels que de manifester curio-
sité et ouverture d’esprit théorique. Il y a diverses raisons à cela,
qui tiennent (et ce, de plus en plus) à de multiples obligations
académiques et administratives et un manque structurel de temps
disponible pour réfléchir librement, mais aussi, plus simplement,
à des intérêts et objectifs scientifiques personnels qui obligent, par
souci d’efficacité, à se concentrer sur une thématique précise.

Alexandre Grothendieck, dont la publication de Récoltes et
semailles a rendu familier le mode de travail et de pensée auprès
du grand public, en est une excellente illustration. Il lisait peu, et
ne s’intéressait guère qu’à ses propres recherches. Il en analyse
d’ailleurs les raisons dans Récoltes et semailles, dans des passages
très éclairants sur les ressorts psychologiques de l’activité scien-
tifique.

L’exemple de Cartier va dans la direction opposée, mais est tout
aussi exceptionnel à sa manière. Il engage les philosophes des
mathématiques à réfléchir sur un point trop négligé par la disci-
pline, qui est la question de la culture. Pierre m’avait dit un jour
le nombre de livres, pour la plupart de mathématiques, dans sa
bibliothèque : plusieurs milliers. La quantité, si elle est significative,
n’est cependant pas tout : ce qui fait l’essence d’une culture, quelle
qu’elle soit, ce sont les modalités de son appropriation. Cartier —
je peux en témoigner, l’ayant fréquenté près de 40 ans — se fai-
sait à chaque fois une idée et une compréhension personnelle des
matériaux, souvent plus originale et plus riche que celle des experts
du sujet car nourrie de rapprochements, d’analogies, que sa vision
globale desmathématiques et sa connaissance, technique et concep-
tuelle, de leur histoire lui permettait d’établir.

Ce rapport à la culturemathématique avait encore un autre trait :
celui de l’humanisme. Un savoir étendu peut être acquis dans un
souci d’efficacité. Chez Pierre, ce n’était pas le cas. La curiosité, l’in-
térêt et le goût du savoir primaient, presque sous la forme d’un jeu
intellectuel. Connaissance et découverte venaient après, en surplus.
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C’est ce rapport à la connaissance qui m’avait d’emblée poussé vers
lui, vers cette pratique atypique des mathématiques nourrie de lec-
tures, de l’excitation du jeu des concepts et des analogies plutôt que
de la volonté de résoudre tel ou tel problème, telle ou telle conjec-
ture.

Quant à la question de ce qu’est et ce que doit ou devrait être
une « culture scientifique », c’est une question difficile, qui ne se
pose plus aujourd’hui dans les termes où elle se posait dans les
années 1950. Trop de progrès quantitatifs ont été réalisés, trop de
disciplines fondamentales se sont développées depuis, qui forment
des continents mathématiques à elles seules. La question se pose
par ailleurs de façon sensiblement différente selon qu’on la pose à
propos du grand public, et, plus spécifiquement, des objectifs scien-
tifiques de l’enseignement général, ou à propos de la communauté
scientifique.

En réfléchissant à l’exemple de Cartier, trois traits fondamentaux
me semblent caractériser ce qui pourrait définir la culture mathé-
matique d’un mathématicien à une époque où cette multiplication
accablante de théories et de connaissances rend illusoire une aspi-
ration à la connaissance universelle :

• Le rapport aux textes écrits, le temps consacré à la lecture ;
• Une dimension d’ouverture, de gratuité et de plaisir d’érudi-
tion ;

• Enfin, et de façon beaucoup plus problématique, la question
du choix des thèmes et des auteurs. La raison d’être de cette
dernière composante est qu’une culture a vocation à être par-
tagée, et le partage n’est possible que sur le fond de références
communes.

Une question récurrente qui parcourt l’histoire et la philosophie
des mathématiques est celle de leur utilité pour les mathémati-
ciens amateurs ou professionnels. Elles ont peut-être ici un rôle à
jouer, dans ce problématique processus d’identification de ce que
pourrait être aujourd’hui une culture mathématique, en aidant à
dégager et sélectionner quelques grandes idées directrices, leurs
moments historiques de constitution, et leurs modalités de déve-
loppement.

C’est d’ailleurs, me semble-t-il, une des raisons profondes pour
lesquelles l’aventure bourbakiste, à laquelle Cartier a participé, et
dont je vais reparler ensuite, a insisté sur la dimension historique
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du savoir mathématique : non que cette histoire ait une impor-
tance quelconque en tant que telle (les contenus mathématiques
sont fondamentalement intemporels), mais parce qu’elle structure
la dynamique de constitution des concepts, leur organisation, et la
manière dont ils participent d’un savoir partagé.

§ 3. — Bourbaki et le structuralisme.

Avec Cartier disparaît une certaine façon de faire des mathé-
matiques, et de pouvoir les faire de cette façon-là. Cela a déjà été
dit dans le passé de plusieurs autres mathématiciens, mais il a
sans doute été le dernier mathématicien vraiment universel. De par
son immense culture, sa mémoire exceptionnelle, mais également,
chose irremplaçable et impossible à renouveler, pour avoir vécu et
suivi au jour le jour le développement des mathématiques à partir
des années 1950.

De ce point de vue-là, son engagement au sein du groupe
Bourbaki a compté énormément, pour plusieurs raisons, complé-
mentaires. Cartier a été le successeur de JeanDieudonné en tant que
secrétaire de Bourbaki. C’est lui qui assurait en particulier, outre un
travail d’écriture, le suivi et la coordination des publications avec,
entre autres, les dernières relectures des volumes publiés par le col-
lectif. Il racontait comment, les premières années, Dieudonné, qui
avait dû quitter officiellement le groupe, ayant atteint l’âge limite
(50 ans) pour en faire partie, surveillait tout de même son travail,
protestant de façon démesurée (c’était sa façon de faire, bourrue,
excessive et amicale) à la moindre coquille typographique oubliée
à la relecture.

Cartier disait en particulier avoir une vision précise et globale
du corpus bourbakiste. Par expérience, cela affectait profondément
sa façon de faire des mathématiques. Il me disait souvent, lorsque
nous parlions de points techniques ou de choix de conventions :
« Bourbaki a dit…, Bourbaki a écrit…, Bourbaki a choisi de… », et
parfois aussi : « Bourbaki ferait…, Bourbaki dirait que… ». Il expri-
mait à chaque fois un point de vue personnel sur la question, mais
transcendé par la validation implicite que lui donnait son insertion
dans, et son agrément à un projet collectif. On comprenait aussi
en l’écoutant à quel niveau de détail les débats avaient pu avoir
lieu au sein de groupe lorsqu’il fallait privilégier une approche, une
méthode de démonstration ou une terminologie.
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Jeme rappellerai toujours son excitation un jour qu’il avait lu des
notes que j’avais rédigées pour le livre que nous écrivions ensemble.
C’était un point de dualité, sans difficulté technique, mais j’avais
buté sur un choix de rédaction et fini par adopter une convention,
pas forcément la plus évidente, mais celle qui convenait mieux aux
démonstrations du chapitre. Pierre était presque euphorique, me
disant : « mais bien sûr, c’est ça qu’il faut faire, Bourbaki s’est
trompé ». J’avais été frappé par l’importance qu’il attachait à ces
choix de présentation, jusque dans leur détail et à un niveau rele-
vant presque de l’esthétique.

Au-delà de ces questions de rédaction, Pierre a toujours incarné
pourmoi lemeilleur idéal du bourbakisme : une certaine générosité
de l’intelligence, la recherche de la formulation juste et équilibrée
des théories, sans formalisme ni pédantisme inutile. Et surtout,
l’utilisation systématique d’une approche structurelle privilégiant
les explications universelles, transversales aux disciplines mathé-
matiques particulières. La seule approche à même de garantir sur
le long terme l’unité des mathématiques.

Le structuralisme se décline de manières multiples. Celui de
Grothendieck était de nature profondément catégorielle, par
exemple. Celui de Cartier était, me semble-t-il, plutôt algébrique,
à la fois dans le choix des objets auxquels il s’intéressait et dans le
choix des méthodes adoptées pour les étudier.

La philosophie des mathématiques s’est beaucoup intéressée
au structuralisme et continue aujourd’hui encore à le faire sou-
vent remonter, dans son domaine, à un article de Benacerraf du
milieu des années 1960, tout en attribuant à des auteurs plus récents
comme S. Shapiro et G. Hellman sa formulation moderne. Pour qui
connaît un peu les textes de Bourbaki et de ses membres à partir
des années 1940, et tout le développement des mathématiques au
cours de la seconde moitié du vingtième siècle, c’est là un non-sens
historique qui ne peut se justifier que par une ignorance grossière
des sources.

Ceci dit, plus radicalement, c’est ignorer que le structuralisme est
beaucoup plus qu’une théorie sur les mathématiques (ou sur les
objets mathématiques lorsqu’on s’intéresse surtout à l’ontologie).
Pour Cartier, mais également Cartan, Dieudonné, Grothendieck et
d’autres, qu’ils aient été membres du groupe Bourbaki ou influen-
cés par ses idées, le structuralisme était d’abord une façon de
pratiquer les mathématiques au quotidien, dans le travail même
des problèmes et des concepts. C’est une exigence conceptuelle
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qui ne se satisfait pas d’un résultat, d’une démonstration, si elle
ne permet pas d’accéder à ce noyau ultime de sens dont le « flair
mathématiques » (et l’expérience) suggère la présence immanente
au-delà des formules.

§ 4. — Le séminaire Bourbaki.

Chez Cartier, c’était peut-être avec le séminaire Bourbaki que
cette quête structurelle manifestait le mieux sa nature profonde.
Le séminaire Bourbaki a longtemps été une véritable institution.
C’est là qu’étaient censées être exposés les résultats mathématiques
les plus récents et les plus importants. En pratique, c’était vrai,
au moins pour l’essentiel, dans les disciplines les plus théoriques
(algèbre, géométrie algébrique, théorie des nombres, topologie
algébrique…), et beaucoup moins vrai — voire carrément faux —
pour les disciplines appliquées ou celles regardées avec condescen-
dance par le groupe Bourbaki (la combinatoire, les probabilités…).
Dieudonné était tout particulièrement connu pour ses jugements
expéditifs et parfois très agressifs sur les disciplines mathéma-
tiques, leur intérêt, ou encore sur les rapports des mathématiques
avec la physique.

Cartier a toujours insisté sur le rôle qu’il a joué pour élargir le
spectre des intérêts du groupe, en particulier aux probabilités et
à la physique mathématique. De fait, on lui doit un nombre tout
simplement incroyable d’exposés au séminaire : d’après sa biblio-
graphie en ligne sur la page web de l’IHES, il y a effectué autour de
40 exposés, sur des sujets extrêmement variés.

Ses exposés — je ne les ai pas tous lus, mais j’en ai lu de nom-
breux — sont toujours très intéressants. Ils ne se contentent pas
de rendre compte d’un résultat, mais l’enrichissent le plus souvent
d’une mise en perspective à la fois historique et programmatique.
J’ai toujours pensé qu’il y avait là un travail assez proche de ce
que pourrait être un mode d’effectuation de la philosophie des
mathématiques : rendre compte du sens profond des avancées
scientifiques, au-delà de leur simple contenu.

Je rapporterai à ce propos encore une anecdote, intéressante à
plusieurs titres : dans ce qu’elle témoigne sur la pratique mathé-
matique, sur le fonctionnement des institutions, ou encore sur les
aléas de la reconnaissance de la légitimité de tel ou tel thème de
recherche. Je la tiens d’une ancienne collègue de l’Université de
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Nice, Francine Diener, proche de Pierre qu’elle connaissait depuis
son enfance strasbourgeoise.

L’analyse non standard, dont on ne parle plus guère aujour-
d’hui, a longtemps eu une réputation ambigüe, presque sulfureuse
dans une grande partie de la communauté, mais aussi des parti-
sans enthousiastes. Francine, qui finissait une thèse de doctorat
sur le sujet avait rencontré Pierre en un début d’été et essayé de
le convaincre de son intérêt. D’abord très négatif et sceptique et
après avoir essayé de l’en détourner, celui-ci s’était finalement laissé
convaincre de lire quelques textes. Il s’y était rapidement intéressé
et faisait en Novembre 1981, quelques mois plus tard à peine, un
exposé au séminaire Bourbaki, Perturbations singulières des équations
différentielles ordinaires et analyse non-standard. L’exposé de Cartier,
étudié ensuite dans le cadre de l’autre grand séminaire de l’époque
— le séminaire deGelfand, enURSS—, et la reconnaissance bourba-
kiste qui allait avec, contribuèrent à donner au sujet une crédibilité
qui lui faisait défaut dans la communauté.

§ 5. — La mort de Bourbaki.

Il y avait chez Cartier une forme de non-conformisme et de
goût profond de la liberté intellectuelle qui se manifestait dans
son ouverture thématique, en mathématiques, mais se retrouvait
aussi dans des prises de position plus concrètes. Il est célèbre dans
la communauté pour un fait d’armes : avoir annoncé en 1998 la
« mort de Bourbaki ». L’interview qu’il a donné cette année-là
à Sylvestre Huet pour le quotidien Libération est intéressante et
éclaire aussi son cheminement intellectuel et scientifique. L’article
revient d’abord sur le caractère subversif du projet bourbakiste
à ses débuts : contre une certaine pratique des mathématiques
françaises dans la première moitié du 20e siècle, les pesanteurs aca-
démiques, les mandarinats.

Élu à l’Académie des Sciences à l’initiative de Henri Cartan,
Cartier avait refusé son élection : ç’avait été un acte de fidélité à
ce rejet des pesanteurs institutionnelles qu’avait incarné pour lui le
premier Bourbaki et qu’il associait à une certaine idée desmathéma-
tiques, assez incompatible avec tout ce que l’Académie incarne de
conformismes et de désuétudes. Il était par ailleurs conscient que
les temps et l’esprit du groupe avaient peu à peu changé : s’il s’y
était lui-même refusé, « beaucoup des rebelles d’hier avaient passé
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l’habit vert » et « ces [mêmes] rebelles, grands amateurs de dérision
[acteurs d’une sorte d’anarchisme de luxe et devenus eux-mêmes
membres de l’establishment] en sont devenus la cible ».

Dans la même interview, il associe encore le déclin du bourba-
kisme et sa « mort » au départ de Grothendieck. Cartier parlait
souvent de lui, ils avaient été proches et il était peiné de voir son
évolution vers une forme de plus en plus marquée de déraison
dans les années qui avaient suivi la diffusion de Récoltes et semailles.
Je me souviens de sa tristesse lorsqu’il avait reçu un courrier de
Grothendieck annonçant avoir la preuve de l’existence du diable
dans le fait que la vitesse de la lumière n’était pas exactement 300
000 km par seconde. Ce qui affectait Cartier, je crois, c’était bien sûr
l’évolution psychologique de Grothendieck qui lui avait fait renon-
cer à chercher à le revoir, mais aussi, plus subtilement, sa trahison
des critères de scientificité (en l’occurrence le fait de ne pas prendre
en compte et de ne pas comprendre le caractère conventionnel de
la métrologie).

Pour en revenir à Bourbaki, lorsque Cartier annonçait sa «mort »,
il cherchait aussi à rendre compte d’un changement profond sur-
venu au sein des mathématiques mêmes. Les discussions que nous
avions eues dans les années 1990 avaient contribué à faire naître le
projet de mon livre sur la Pensée mathématique contemporaine, où j’ai
abordé le destin du structuralisme. L’analyse que je faisais alors de
ses limites était largement conditionnée par des arguments ontolo-
giques. Je doutais de plus en plus de l’universalité de la méthode
structurelle et de sa capacité à aller à la rencontre de tous les phé-
nomènes mathématiques.

Pierre avait quant à lui été profondément impressionné par les
travaux de Drinfeld, médaillé Fields en 1990, qu’il avait commencé
à lire à la fin des années 1980. Il y voyait une façon différente de
faire des mathématiques, très créative et influencée par la physique
mathématique. Cela allait le conduire à travailler lui-même, à par-
tir de ces années-là, sur les groupes quantiques — des algèbres de
Hopf d’un autre type que celles qu’il avait étudiées dans sa jeunesse.
Rétrospectivement, il me semble que, malgré cette évolution, il est
toujours resté fidèle à sa conception fondamentale des mathéma-
tiques : il concevait et vivait ces changements, rendus nécessaires
par le progrès mathématique, plutôt comme une nouvelle façon de
pratiquer le structuralisme que comme son dépassement. L’esprit
du groupe de travail sur le sujet qu’il avait organisé à cette époque à
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l’École Normale Supérieure restait par exemple extrêmement struc-
turaliste !

§ 6. — Histoire et philosophie des mathématiques.

Pierre a par ailleurs été une des figures de la philosophie des
mathématiques, en France, animant jusqu’à la fin le Séminaire de
philosophie des mathématiques de l’École Normale Supérieure.
Les contenus du séminaire avaient ceci de spécifique, dans le pano-
rama international du domaine, de s’intéresser auxmathématiques
effectives, à l’histoire et l’évolution des concepts y compris dans
leur dimension technique et leur complexité. Des mathématiciens
de profession y trouvaient un espace où réfléchir sur leur discipline
et en parler.

Tous ces traits du séminaire caractérisent également les textes
d’histoire et de philosophie des mathématiques qu’il a écrits, tou-
jours animés par un souci d’équilibre entre trois dimensions des
mathématiques : leur historialité ; le caractère conceptuel de leurs
contenus ; leur dimension épistémologique.

J’ai déjà mentionné que ses séminaires Bourbaki avaient intrinsè-
quement une dimension historique et épistémologique, mais c’était
souvent également le cas pour les innombrables autres séminaires
qu’il donnait, et où il cherchait toujours à contextualiser les résul-
tats et leur ouvrir des perspectives.

Je prendrai un exemple concret à titre d’illustration : un de ses
textes les plus connus, de 1998, La folle journée, de Grothendieck
à Connes et Kontsevich. Evolution des concepts d’espace et de symé-
trie. Dans une très belle écriture, très littéraire, Cartier y revient
d’abord sur Grothendieck, avec une biographie, articulée entre une
dimension factuelle et une dimension théorique, sans oublier les
engagements militants. Elle se présente comme une analyse équili-
brée qui n’oublie pas de souligner, à côté de beaucoup d’éléments
remarquables, les faiblesses de son caractère et ses contradictions
fondamentales.

L’article se développe ensuite en direction d’une analyse des
conceptions grothendieckiennes sur l’espace et les symétries.
L’article paraîtra singulier à qui ne connaissait pas Cartier, sa
culture et l’originalité de ses vues. L’analyse conjugue d’emblée
histoire, philosophie et mathématiques : monades leibniziennes,
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conception newtonienne de l’espace, théorie des ensembles bour-
bakiste, conceptions de Mach, théorie de la gravitation d’Einstein.
L’article, que je ne vais pas répéter ni analyser en détail ici, se pour-
suit ensuite dans un jeu permanent de juxtaposition de niveaux
d’analyse complémentaires, de moments historiques, et de points
de vue parfois opposés mais qui se rejoignent dans une forme
d’Aufhebung hégélienne. Les mathématiques, dans leur dimension
technique et conceptuelle y jouent un rôle de premier plan, et
l’article ne se conclut pas sans ouvrir des perspectives. Il est très
peu d’exemples, dans l’époque récente, de textes de cette nature
et de ce niveau.

De Pierre on retiendra donc aussi cette conception-là de la philo-
sophie mathématique : singulière, séduisante et enrichissante à la
fois pour le mathématicien et le philosophe, et où l’étude de l’évo-
lution historique et technique n’est pas une finalité propre mais est
mise au service de la pensée et de la compréhension du progrès
scientifique dans toute leur actualité.

Frédéric Patras, Université Côte d’Azur,
UMR CNRS-UNS N°7351.
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