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L’architecture des mathématiques

La Mathématique, ou les Mathématiques ?

Donner, à l’heure actuelle, une idée d’ensemble de la science mathématique, est une entreprise qui
semble au premier abord offrir des difficultés presque insurmontables, en raison de l’étendue et de
la variété du sujet. Comme dans toutes les autres sciences, le nombre des mathématiciens et des
travaux consacrés aux mathématiques s’est considérablement accru depuis la fin du xixe siècle. Les
mémoires de mathématiques pures publiés dans le monde, au cours d’une année normale, couvrent
plusieurs milliers de pages. Tout n’y est sans doute pas d’une égale valeur ; mais après décantation
de l’inévitable déchet, il n’en reste pas moins que chaque année, la science mathématique s’enrichit
d’une foule de résultats nouveaux, se diversifie et se ramifie constamment en théories sans cesse
modifiées, refondues, confrontées, combinées les unes aux autres. Pas un mathématicien, même en
y consacrant toute son activité, ne serait aujourd’hui en mesure de suivre ce développement dans
tous ses détails. Nombre d’entre eux se cantonnent dans un coin des mathématiques d’où ils ne
cherchent pas à sortir, et non seulement ignorent à peu près complètement tout ce qui ne touche
pas à leur sujet, mais encore seraient hors d’état de comprendre le langage et la terminologie em-
ployés par leurs confrères qui se réclament d’une spécialité éloignée de la leur. Il n’en est guère,
même parmi ceux dont la culture est la plus vaste, qui ne se sentent dépaysés dans certaines régions
de l’immense monde mathématique ; quant à ceux qui, tels Poincaré ou Hilbert, impriment le sceau
de leur génie dans presque tous les domaines, ils constituent, même parmi les plus grands, une
rarissime exception.

Il ne saurait donc être question de donner au profane une image précise de ce que les mathémati-
ciens eux-mêmes ne peuvent concevoir en sa totalité. Mais on peut se demander si cette prolifération
exubérante est le développement d’un organisme vigoureusement charpenté, acquérant chaque jour
plus de cohésion et d’unité des accroissements qu’il reçoit, ou si au contraire elle n’est que le signe
extérieur d’une tendance à un émiettement de plus en plus poussé, dû à la nature même des ma-
thématiques, et si ces dernières ne sont pas en train de devenir une tour de Babel de disciplines
autonomes, isolées les unes des autres, tant dans leurs buts que dans leurs méthodes, et jusque dans
leur langage. En un mot, y a-t-il aujourd’hui une mathématique ou des mathématiques ?

Bien que plus actuelle que jamais, il ne faudrait pas croire que cette question soit nouvelle ; elle s’est
posée presque dès les premiers pas de la science mathématique. C’est qu’en effet, même en négli-
geant les mathématiques appliquées, il subsiste, entre la géométrie et l’arithmétique (du moins sous
leur aspect élémentaire) une évidente dualité d’origine, celle-ci étant initialement science du discret,
celle-là de l’étendue continue, deux aspects qui s’opposent radicalement depuis la découverte des
irrationnelles. D’ailleurs, c’est précisément cette découverte qui fut fatale à la première tentative
d’unification de la science, l’arithmétisme des pythagoriciens (“toutes choses sont nombres”).

Nous serions entraînés trop loin s’il nous fallait suivre, du pythagorisme à nos jours, les vicissitudes
de la conception unitaire des mathématiques. C’est d’ailleurs là une tâche à laquelle un philosophe
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est mieux préparé qu’un mathématicien ; car c’est un trait commun des diverses tentatives pour
intégrer en un tout cohérent l’ensemble des mathématiques, qu’il s’agisse de Platon, de Descartes ou
de Leibniz, de l’arithmétisme ou de la logistique du xixe siècle qu’elles ont été faites en liaison avec
un système philosophique plus ou moins ambitieux ; mais partant toujours d’idées a priori sur les
relations de la mathématique avec le double univers du monde extérieur et du monde de la pensée.
Nous ne saurions mieux faire que de renvoyer sur ce point le lecteur à l’étude historique et critique
de M. Brunschvicg : Les étapes de la Philosophie mathématique 1. Notre tâche est plus modeste et
plus circonscrite ; nous n’entreprendrons pas d’examiner les rapports des mathématiques avec le
réel ou avec les grandes catégories de la pensée ; c’est à l’intérieur de la mathématique que nous
entendons rester, et chercher, en analysant ses démarches propres, une réponse à la question que
nous nous sommes posée.

Formalisme logique et méthode axiomatique

Après la faillite plus ou moins apparente des divers systèmes auxquels nous avons fait allusion plus
haut, il semblait, au début de ce siècle, qu’on eût à peu près renoncé à voir dans les mathéma-
tiques une science caractérisée par un objet et une méthode uniques ; on avait plutôt tendance à
les considérer comme “une série de disciplines fondées sur des notions particulières, délimitées avec
précision”, reliées par “mille chemins de communication” permettant aux méthodes propres à une
de ces disciplines de venir en fructifier une ou plusieurs autres (Brunschvicg, loc. cit., p. 447). Au-
jourd’hui, au contraire, nous croyons que l’évolution interne de la science mathématique a, malgré
les apparences, resserré plus que jamais l’unité de ses diverses parties, et y a créé une sorte de
noyau central plus cohérent qu’il n’a jamais été. L’essentiel de cette évolution a consisté en une
systématisation des relations existant entre les diverses théories mathématiques, et se résume en
une tendance qui est généralement connue sous le nom de “méthode axiomatique”.

On dit aussi parfois “formalisme” ou “méthode formaliste” ; mais il faut dès le début mettre en garde
contre le risque d’une confusion que provoquent ces mots mal définis, et qui n’est que trop souvent
exploitée par les adversaires de l’axiomatique. Chacun sait que le caractère externe des mathéma-
tiques est de se présenter sous l’aspect de cette “longue chaîne de raisons” dont parlait Descartes ;
toute théorie mathématique est un enchaînement de propositions, se déduisant les unes des autres
conformément aux règles d’une logique qui, pour l’essentiel, est celle codifiée depuis Aristote sous le
nom de “logique formelle”, convenablement adaptée aux buts particuliers du mathématicien. C’est
donc un truisme banal de dire que ce “raisonnement déductif” est un principe d’unité pour la
mathématique ; mais une remarque aussi superficielle ne peut certainement rendre compte de l’ap-
parente complexité des diverses théories mathématiques, pas plus que l’on ne saurait, par exemple,
réunir en une science unique la physique et la biologie, sous le prétexte qu’elles appliquent toutes
deux la méthode expérimentale. Le mode de raisonnement par enchaînement de syllogismes n’est
qu’un mécanisme transformateur, applicable indifféremment à toutes sortes de prémisses, et qui ne
saurait donc caractériser la nature de celles-ci. En d’autres termes, c’est la forme extérieure que
le mathématicien donne à sa pensée, le véhicule qui la rend assimilable à d’autres 2, et, pour tout

1. Paris. Alcan, 1912.
2. Tout mathématicien sait d’ailleurs qu’une démonstration n’est pas véritablement comprise tant qu’on s’est

borné à vérifier pas à pas la correction des déductions qui y figurent, sans essayer de concevoir clairement les idées
qui ont conduit à bâtir cette chaîne de déductions de préférence à toute autre.
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dire, le langage propre à la mathématique ; mais il n’y faut pas chercher autre chose. Codifier ce
langage, en ordonner le vocabulaire et en clarifier la syntaxe, c’est faire œuvre fort utile, et qui
constitue effectivement une face de la méthode axiomatique, celle qu’on peut proprement appeler
le formalisme logique (ou, comme on dit aussi, la “logistique”). Mais et nous insistons sur ce point
ce n’en est qu’une face, et la moins intéressante.

Ce que se propose pour but essentiel l’axiomatique, c’est précisément ce que le formalisme lo-
gique, à lui seul, est incapable de fournir, l’intelligibilité profonde des mathématiques. De même
que la méthode expérimentale part de la croyance a priori en la permanence des lois naturelles,
la méthode axiomatique trouve son point d’appui dans la conviction que, si les mathématiques
ne sont pas un enchaînement de syllogismes se déroulant au hasard, elles ne sont pas davantage
une collection d’artifices plus ou moins “astucieux”, faits de rapprochements fortuits où triomphe
la pure habileté technique. Là où l’observateur superficiel ne voit que deux ou plusieurs théories
en apparence très distinctes, se prêtant, par l’entremise d’un mathématicien de génie, un “secours
inattendu” (Brunschvicg, loc. cit., p. 446), la méthode axiomatique enseigne à rechercher les rai-
sons profondes de cette découverte, à trouver les idées communes enfouies sous l’appareil extérieur
des détails propres à chacune des théories considérées, à dégager ces idées et à les mettre en lumière.

La notion de “structure”

Sous quelle forme va se faire cette opération ? C’est ici que l’axiomatique va se rapprocher le plus de
la méthode expérimentale. Puisant comme elle à la source cartésienne, elle “divisera les difficultés
pour les mieux résoudre” ; dans les démonstrations d’une théorie, elle cherchera à dissocier les res-
sorts principaux des raisonnements qui y figurent ; puis, prenant chacun d’entre eux isolément, et
le posant en principe abstrait, elle déroulera les conséquences qui lui sont propres ; enfin, revenant
à la théorie étudiée, elle en combinera de nouveau les éléments constitutifs précédemment dégagés,
et étudiera comment ils réagissent les uns sur les autres. Il n’y a, bien entendu, rien de neuf dans ce
classique balancement de l’analyse et de la synthèse ; toute l’originalité de la méthode réside dans
la manière dont elle est appliquée.

Pour illustrer par un exemple le procédé dont nous venons de faire la description schématique, nous
prendrons une des théories axiomatiques les plus anciennes (et les plus simples), celle des “groupes
abstraits”. Considérons par exemple les trois opérations suivantes : 1o l’addition des nombres réels,
où la somme de deux nombres réels (positifs, négatifs ou nuls) est définie de la manière ordinaire ;
2o la multiplication des entiers “modulo un nombre premier p”, où les éléments que l’on considère
sont les entiers 1, 2, · · · , p − 1, le “produit” de deux de ces nombres étant par convention le reste
de la division par p de leur produit au sens ordinaire ; 3o la composition” des déplacements dans
l’espace euclidien à 3 dimensions, le “composé” (ou “produit”) de deux déplacements S, T (pris dans
cet ordre), étant par définition le déplacement obtenu en effectuant d’abord le déplacement T , puis
le déplacement S. Dans chacune de ces trois théories, à deux éléments x, y (pris dans cet ordre) de
l’ensemble d’éléments considéré (dans le premier cas, l’ensemble des nombres réels, dans le second,
l’ensemble des nombres 1, 2,.., p− 1, dans le troisième, l’ensemble de tous les déplacements) on fait
correspondre (par un procédé particulier à la théorie) un troisième élément bien déterminé, que
nous conviendrons de désigner symboliquement dans les trois cas par xτy (ce sera la somme de x
et de y si x et y sont des nombres réels, leur produit “modulo p” si ce sont des entiers ≤ p− 1, leur
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“composé” si ce sont des déplacements). Si maintenant on examine les propriétés de cette “opération”
dans chacune des trois théories, on constate qu’elles présentent un remarquable parallélisme ; mais
à l’intérieur de chacune de ces théories, ces propriétés dépendent les unes des autres, et une analyse
de leurs connexions logiques amène à en dégager un petit nombre qui, elles, sont indépendantes
(c’est-à-dire qu’aucune n’est conséquence logique de toutes les autres). On peut, par exemple 3,
prendre les trois suivantes, que nous exprimerons avec notre notation symbolique commune aux
trois théories, mais qu’il est très aisé de traduire dans le langage particulier à chacune d’elles :

a) Quels que soient les éléments x, y, z, on a xτ(yτz) = (xτy)τz (“associativité” de l’opération
xτy) ;

b) Il existe un élément e tel que, pour tout élément x, on ait eτx = xτe = x (pour l’addition des
nombres réels, c’est le nombre 0 ; pour la multiplication “modulo p” c’est le nombre 1 ; pour
la composition des déplacements, c’est le déplacement “identique” qui laisse fixe chaque point
de l’espace) ;

c) Pour tout élément x, il existe un élément x′ tel que xτx′ = x′τx = e (pour l’addition des
nombres réels, x′ est le nombre opposé −x ; pour la composition des déplacements, x′ est le
déplacement “inverse” de x, c’est-à-dire celui qui ramène chaque point déplacé par x à sa posi-
tion primitive ; pour la multiplication “modulo p”, l’existence de x′ résulte d’un raisonnement
d’arithmétique très simple) 4

On constate alors que les propriétés qui sont susceptibles de s’exprimer de la même manière dans
les trois théories, à l’aide de la notation commune, sont des conséquences des trois précédentes. Par
exemple, proposons-nous de démontrer que la relation xτy = xτz entraîne y = z ; on pourrait le
faire dans chacune des théories par un raisonnement qui lui soit particulier ; mais on peut procéder
comme suit d’une façon applicable à tous les cas : de la relation xτy = xτz on déduit (x′ ayant le
sens défini ci-dessus) x′τ(xτy) = x′τ(xτz) ; puis, en appliquant a), (x′τx)τy = (x′τx)τz ; en utilisant
c), cette relation s’écrit eτy = eτz, et enfin, en appliquant b), y = z, ce qu’il fallait démontrer. Dans
ce raisonnement, nous avons fait totalement abstraction de la nature des éléments x, y, z considérés,
c’est-à-dire que nous ne nous sommes pas souciés de savoir s’ils étaient des nombres réels, ou des
entiers ≤ p− 1, ou des déplacements ; la seule prémisse qui soit intervenue est que l’opération xτy
sur ces éléments satisfaisait aux propriétés a), b) et c). Ne serait-ce que pour éviter des répétitions
fastidieuses, on conçoit donc qu’il est commode de dérouler une fois pour toutes les conséquences
logiques des trois seules propriétés a), b), c) ; il faut naturellement, pour la commodité du langage,
adopter une terminologie commune ; on dit qu’un ensemble où l’on a défini une opération xτy sa-
tisfaisant aux trois propriétés a), b), c) est muni d’une structure de groupe (ou, plus brièvement,
qu’il est un groupe) ; les propriétés a), b), c) sont appelées les axiomes 5 des structures de groupe,
et dérouler leurs conséquences, c’est faire la théorie axiomatique des groupes.

On peut maintenant faire comprendre ce qu’il faut entendre, d’une façon générale, par une struc-
ture mathématique. Le trait commun des diverses notions désignées sous ce nom générique, est

3. Ce choix n’a rien d’absolu, et on connaît de nombreux systèmes d’axiomes équivalents à celui que nous expli-
citons, les énoncés des axiomes de chacun de ces systèmes étant conséquences logiques des axiomes d’un quelconque
des autres systèmes.

4. On remarque que les restes de la division par p des nombres x, x2, · · · , xn, · · · ne sauraient être tous distincts ;
en exprimant que deux de ces restes sont égaux, on montre aisément qu’une puissance xm de x a un reste égal à un ;
si x′ est le reste de la division par p de xm−1, on en conclut que le produit modulo p de x et de x′ est égal à 1.

5. Il va sans dire qu’il n’y a plus aucun point commun entre ce sens du mot axiome et le sens traditionnel de
“vérité évidente”.
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qu’elles s’appliquent à des ensembles d’éléments dont la nature 6 n’est pas spécifiée ; pour définir
une structure, on se donne une ou plusieurs relations, où interviennent ces éléments 7 (dans le cas
des groupes, c’était la relation z = xτy entre trois éléments arbitraires) ; on postule ensuite que la
ou les relations données satisfont à certaines conditions (qu’on énumère) et qui sont les axiomes
de la structure envisagée 8 9. Faire la théorie axiomatique d’une structure donnée, c’est déduire les
conséquences logiques des axiomes de la structure, en s’interdisant toute autre hypothèse sur les
éléments considérés (en particulier, toute hypothèse sur leur “nature” propre).. Faire la théorie axio-
matique d’une structure donnée, c’est déduire les conséquences logiques des axiomes de la structure,
en s’interdisant toute autre hypothèse sur les éléments considérés (en particulier, toute hypothèse
sur leur “nature” propre).

Les grands types de structures

Les relations qui forment le point de départ de la définition d’une structure peuvent être de nature
assez variée. Celle qui intervient dans les structures de groupe est ce qu’on appelle une “loi de com-
position”, c’est-à-dire une relation entre trois éléments déterminant le troisième de façon unique
en fonction des deux premiers. Lorsque les relations de définition d’une structure sont des “lois de
composition”, la structure correspondante est appelée structure algébrique (par exemple, une struc-
ture de corps est définie par deux lois de composition, avec des axiomes convenables : l’addition et
la multiplication des nombres réels définissent une structure de corps sur l’ensemble de ces nombres).

Un autre type important est fourni par les structures définies par une relation d’ordre ; c’est cette
fois une relation entre deux éléments x, y, qui s’énonce le plus souvent “x est au plus égal à y”,

6. Nous nous plaçons ici au point de vue naïf et n’abordons pas les épineuses questions, mi-philosophiques, mi-
mathématiques, soulevées par le problème de la nature des “êtres” ou “objets” mathématiques. Qu’il nous suffise de
dire qu’au pluralisme initial de la représentation mentale de ces êtres imaginés au début comme des abstractions-
idéales de l’expérience sensible, et conservant toute l’hétérogénéité de celle-ci, les recherches axiomatiques du xixe
et du xxe siècle ont peu à peu substitué, là aussi, une conception unitaire, ramenant progressivement toutes les
notions mathématiques, d’abord à celle de nombre entier, puis, en une deuxième étape, à la notion d’ensemble. Cette
dernière, longtemps considérée comme primitive et indéfinissable a été l’objet de polémiques sans fin, dues à son
caractère d’extrême généralité et à la nature très vague des représentations mentales qu’elle évoque ; les difficultés ne
se sont évanouies que lorsque s’est évanouie la notion d’ensemble elle-même (et avec elle, tous les pseudo-problèmes
métaphysiques sur les êtres mathématiques), à la lumière des récentes recherches sur le formalisme logique ; dans
cette nouvelle conception, les structures mathématiques deviennent, à proprement parler, les seuls objets de la
mathématique. Le lecteur trouvera de plus amples développements sur ce point dans les deux articles suivants :
J. Dieudonné : Les méthodes axiomatiques modernes et les fondements des mathématiques. (Revue Scientifique,
LXXVII (1939), p. 224-232) et H. Cartan : Sur le fondement logique des mathématiques. (Revue Scientifique,
LXXXI (1943), p. 3-11).

7. En réalité, cette définition des structures n’est pas assez générale pour les besoins des mathématiques ; il faut
aussi envisager le cas où les relations définissant une structure auraient lieu, non entre des éléments de l’ensemble
considéré, mais aussi entre des parties de cet ensemble, et même, plus généralement, entre des éléments d’ensembles
de “degré” encore plus élevé dans ce qu’on appelle l’“échelle des types”. Pour plus de précision sur ce point, voir nos
Éléments de Mathématique, livre I (fasc. de résultats), Actual. Scient. et Industr., no 846,

8. Dans le cas des groupes, il faudrait en toute rigueur compter comme axiome, en dehors des propriétés a), b),
c) énoncés ci-dessus, le fait que la relation xτy détermine un z et un seul lorsque x et y sont donnés ; d’ordinaire on
considère que cette propriété est tacitement impliquée par l’écriture de cette relation.

9. Dans le cas des groupes, il faudrait en toute rigueur compter comme axiome, en dehors des propriétés a), b),
c) énoncés ci-dessus, le fait que la relation z = xτy détermine un z et un seul lorsque x et y sont donnés ; d’ordinaire
on considère que cette propriété est tacitement impliquée par l’écriture de cette relation.
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et que nous noterons de façon générale xR y. Ici, il n’est plus du tout supposé qu’elle détermine
uniquement un des deux éléments x, y en fonction de l’autre ; les axiomes auxquels elle est soumise
sont les suivants : a) pour tout x, on a xRx ; b) les relations xR y et y Rx entraînent x = y ; c) les
relations xR y et y R z entraînent xR z. Un exemple évident d’ensemble pourvu d’une telle struc-
ture est l’ensemble des entiers (ou celui des nombres réels), en remplaçant le signe R par le signe ≤.
Mais on observera que nous n’avons pas inclus dans les axiomes la propriété suivante, qui semble
inséparable de la notion vulgaire d’ordre : “quels que soient x et y, on a xR y ou y Rx”. Autrement
dit, on n’exclut pas le cas où deux éléments pourraient être incomparables. Cela peut sembler à
première vue paradoxal, mais il est facile de donner des exemples fort importants de structure
d’ordre où un tel phénomène se présente. C’est ce qui se passe quand X et Y désignant des parties
d’un même ensemble, la relation X RY signifie “X est contenu dans Y ” ; ou encore quand x et y
étant des entiers > 0, xR y signifie “x divise y” ; ou enfin lorsque, f(x) et g(x) étant des fonctions
réelles définies dans un intervalle a ≤ x ≤ b, f(x)Rg(x) signifie “quel que soit x, f(x) ≤ g(x)”. Ces
exemples montrent en même temps la grande variété des domaines où interviennent les structures
d’ordre, et font pressentir l’intérêt de leur étude.

Nous dirons encore quelques mots d’un troisième grand type de structures, les structures topolo-
giques (ou topologies) elles fournissent une formulation mathématique abstraite des notions intui-
tives de voisinage, de limite et de continuité, auxquelles nous conduit notre conception de l’espace.
L’effort d’abstraction que nécessite l’énoncé des axiomes d’une telle structure est ici nettement
supérieur à ce qu’il était dans les exemples précédents, et le cadre de cet exposé nous oblige à
renvoyer aux traités spéciaux les lecteurs désireux de précisions sur ce point 10.

La standardisation de l’outillage mathématique.

Nous pensons en avoir assez dit pour permettre au lecteur de se faire une idée assez précise de la
méthode axiomatique. Son trait le plus saillant, d’après ce qui précède, est de réaliser une économie
de pensée considérable. Les “structures” sont des outils pour le mathématicien ; une fois qu’il a
discerné, entre les éléments qu’il étudie, des relations satisfaisant aux axiomes d’une structure d’un
type connu, il dispose aussitôt de tout l’arsenal des théorèmes généraux relatifs aux structures de
ce type, là où, auparavant, il devait péniblement se forger lui-même des moyens d’attaque dont la
puissance dépendait de son talent personnel, et qui s’encombraient souvent d’hypothèses inutile-
ment restrictives, provenant des particularités du problème étudié. On pourrait donc dire que la
méthode axiomatique n’est autre que le “système Taylor” des mathématiques.

Mais c’est là une comparaison insuffisante ; le mathématicien ne travaille pas machinalement, comme
l’ouvrier à la chaîne ; on ne saurait trop insister sur le rôle fondamental que joue, dans ses recherches,
une intuition particulière 11, qui n’est pas l’intuition sensible vulgaire, mais plutôt une sorte de di-
vination directe (antérieure à tout raisonnement) du comportement normal qu’il semble en droit
d’attendre, de la part d’êtres mathématiques qu’une longue fréquentation lui a rendu presque aussi
familiers que les êtres du monde réel. Or, chaque structure apporte avec elle son langage propre,
tout chargé de résonances intuitives particulières, issues des théories d’où l’a dégagée l’analyse axio-
matique que nous avons décrite plus haut ; et pour le chercheur qui brusquement découvre cette

10. Voir par exemple nos Éléments, livre III, introduction et chapitre 1. Actual, Scient. et Industr., no 858.
11. Intuition qui d’ailleurs se trompe souvent, comme toute intuition.
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structure dans les phénomènes qu’il étudie, c’est comme une modulation subite orientant d’un seul
coup dans une direction inattendue le courant intuitif de sa pensée, et éclairant d’un jour nouveau
le paysage mathématique où il se meut. Qu’on songe - pour prendre un exemple ancien - au progrès
réalisé au début du xixe siècle par la représentation géométrique des imaginaires ; de notre point
de vue, c’était découvrir dans l’ensemble des nombres complexes une structure topologique bien
connue, celle du plan euclidien, avec toutes les possibilités d’application qu’elle comportait, et qui,
entre les mains de Gauss, Abel, Cauchy et Riemann, renouvelèrent l’Analyse en moins d’un siècle.
De tels exemples se sont multipliés dans les 50 dernières années ; espace de Hilbert, et plus généra-
lement espaces fonctionnels, introduisant les structures topologiques dans des ensembles d’éléments
qui n’étaient plus des points, mais des fonctions ; nombres p-adiques de Hensel, où, chose plus éton-
nante encore, la topologie envahit ce qui était jusqu’alors le règne du discret, du discontinu par
excellence, l’ensemble des nombres entiers ; mesure de Haar, élargissant démesurément le champ
d’application de la notion d’intégrale, et permettant une analyse très profonde des propriétés des
groupes continus ; autant de moments décisifs du progrès des mathématiques, de tournants où un
éclair de génie a décidé de l’orientation nouvelle d’une théorie, en y révélant une structure qui ne
paraissait pas a priori y jouer un rôle.

C’est dire que, moins que jamais, la mathématique est réduite à un jeu purement mécanique de
formules isolées ; plus que jamais, l’intuition règne en maîtresse dans la genèse des découvertes ;
mais elle dispose désormais des puissants leviers que lui fournit la théorie des grands types de
structures, et elle domine d’un seul coup d’œil d’immenses domaines unifiés par l’axiomatique, où
jadis semblait régner le plus informe chaos.

Une vue d’ensemble.

Guidés par la conception axiomatique, essayons donc de nous représenter l’ensemble de l’univers
mathématique. Certes, nous n’y reconnaîtrons plus guère l’ordre traditionnel, qui, tel celui des
premières nomenclatures des espèces animales, se bornait à ranger côte à côte les théories qui
présentaient le plus de ressemblances extérieures. Au lieu des compartiments bien délimités de l’Al-
gèbre, de l’Analyse, de la Théorie des Nombres et de la Géométrie, nous verrons, par exemple,
la théorie des nombres premiers voisiner avec celle des courbes algébriques, ou la géométrie eucli-
dienne avec les équations intégrales ; et le principe ordonnateur sera la conception d’une hiérarchie
de structures, allant du simple au complexe, du général au particulier.

Au centre sont les grands types de structures, dont nous avons énuméré tout à l’heure les princi-
paux, les structures-mères, pourrait-on dire. Dans chacun de ces types règne déjà une assez grande
diversité, car il faut y distinguer la structure la plus générale du type considéré, avec le plus petit
nombre d’axiomes, et celles qu’on obtient en l’enrichissant d’axiomes supplémentaires dont chacun
apporte sa moisson de nouvelles conséquences. C’est ainsi que la théorie des groupes, outre des
généralités valables pour tous les groupes et ne dépendant que des axiomes énoncés plus haut,
comporte une théorie particulière des groupes finis (où l’on ajoute l’axiome que le nombre d’élé-
ments du groupe est fini), une théorie particulière des groupes abéliens (où l’on a xτy = yτx quels
que soient x, y), ainsi qu’une théorie des groupes abéliens finis (où ces deux axiomes sont supposés
vérifiés simultanément). De même, dans les ensembles ordonnés, on distingue ceux où (comme pour
l’ordre des entiers ou des nombres réels), deux éléments quelconques sont comparables, et qui sont
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dits totalement ordonnés ; parmi ces derniers, on étudie plus particulièrement encore les ensembles
dits bien ordonnés (dans lesquels, comme pour les entiers > 0, tout sous-ensemble a un “plus petit
élément”). Il y a une gradation analogue dans les structures topologiques.

Au delà de ce premier noyau, apparaissent les structures qu’on pourrait appeler multiples, où inter-
viennent à la fois deux ou plusieurs des grandes structures-mères, non pas simplement juxtaposées
(ce qui n’apporterait rien de nouveau), mais combinées organiquement par un ou plusieurs axiomes
qui les relient. C’est ainsi qu’on connait l’algèbre topologique, étude de structures où figurent à la
fois une ou plusieurs lois de composition et une topologie, reliées par la condition que les opérations
algébriques soient fonctions continues (pour la topologie considérée) des éléments sur lesquels elles
portent. Non moins importante est la topologie algébrique, où certains ensembles de points de l’es-
pace, définis par des propriétés topologiques (simplexes, cycles, etc.) sont pris eux-mêmes comme
éléments sur lesquels viennent opérer des lois de composition. La combinaison des structures d’ordre
et de l’algèbre est, elle aussi, fertile en résultats, conduisant, d’un côté à la théorie de la divisibilité
et des idéaux, de l’autre à l’intégration et à la “théorie spectrale” des opérateurs, où la topologie
vient aussi jouer son rôle.

Plus loin commencent enfin à proprement parler les théories particulières, où les éléments des
ensembles que l’on considère, jusqu’ici totalement indéterminés dans les structures générales, re-
çoivent une individualité plus caractérisée. C’est ici que l’on rejoint les théories de la mathématique
classique ; analyse des fonctions de variable réelle ou complexe, géométrie différentielle, géométrie
algébrique, théorie des nombres ; mais elles ont perdu leur autonomie d’autrefois, et sont mainte-
nant des carrefours où viennent se croiser et agir les unes sur les autres de nombreuses structures
mathématiques plus générales.

Pour garder une juste perspective, il nous faut, après cette rapide esquisse, ajouter aussitôt qu’elle
ne doit être considérée que comme une approximation très grossière de l’état actuel des mathéma-
tiques, tel qu’il est en réalité ; elle est à la fois schématique, idéalisée et figée.

Schématique car dans le détail, les choses ne se passent pas aussi simplement ni aussi régulièrement
que nous avons paru le dire ; il y a entre autres d’inattendus retours en arrière, où une théorie tout
à fait particulière comme celle des nombres réels vient prêter une aide indispensable à l’édification
d’une théorie générale comme la Topologie ou l’Intégration.

Idéalisée - car il s’en faut que, dans toutes les parties des mathématiques la part exacte de chacune
des grandes structures soit parfaitement reconnue et délimitée ; dans certaines théories (par exemple
en Théorie des Nombres), il subsiste de très nombreux résultats isolés qu’on ne sait jusqu’ici classer
ni relier de façon satisfaisante à des structures connues.

Figée enfin - car rien n’est plus éloigné de la méthode axiomatique qu’une conception statique de la
science, et nous ne voudrions pas laisser croire au lecteur que nous avons prétendu retracer un état
définitif de celle-ci. Les structures ne sont immuables ni dans leur nombre ni dans leur essence ; il
est très possible que le développement ultérieur des mathématiques augmente le nombre des struc-
tures fondamentales, en révélant la fécondité de nouveaux axiomes, ou de nouvelles combinaisons
d’axiomes, et on peut d’avance escompter des progrès décisifs de ces inventions de structures, si l’on
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en juge d’après ceux qu’ont apportés les structures actuellement connues ; d’autre part ces dernières
ne sont en aucune manière des édifices achevés, et il serait très surprenant que tout le suc de leurs
principes fût d’ores et déjà épuisé.

Ainsi, avec ces indispensables correctifs, peut-on mieux prendre conscience de la vie interne de la
mathématique, de ce qui fait à la fois son unité et sa diversité ; telle une grande cité, dont les
faubourgs ne cessent de progresser, de façon quelque peu chaotique, sur le terrain environnant,
tandis que le centre se reconstruit périodiquement, chaque fois suivant un plan plus clair et une
ordonnance plus majestueuse, jetant à bas les vieux quartiers et leurs dédales de ruelles, pour lancer
vers la périphérie des avenues toujours plus directes, plus larges et plus commodes.

Retour sur le passé et conclusion

La conception que nous avons tenté d’exposer ci-dessus ne s’est pas formée d’un seul coup, et
n’est que le terme d’une évolution qui s’est poursuivie depuis plus d’un demi-siècle, et n’a pas
été sans rencontrer de sérieuses résistances, tant chez les philosophes que chez les mathématiciens
eux-mêmes. Beaucoup de ces derniers n’ont pendant longtemps consenti à voir dans l’axiomatique
que de vaines subtilités de logiciens, incapables de féconder une théorie quelconque. Cette critique
s’explique sans doute par un pur accident historique : les premières axiomatisations, et qui eurent
le plus de retentissement (celles de l’arithmétique avec Dedekind et Peano, de la géométrie eucli-
dienne avec Hilbert) portaient sur des théories univalentes, c’est-à-dire telles que le système global
de leurs axiomes les déterminait entièrement, et n’était par suite susceptible de s’appliquer à au-
cune théorie autre que celle d’où on l’avait extrait (au rebours de ce que nous avons vu pour la
théorie des groupes, par exemple) ; s’il en avait été ainsi pour toutes les structures, le reproche de
stérilité adressé à la méthode axiomatique aurait été pleinement justifié 12. Mais celle-ci a prouvé le
mouvement en marchant ; et les répugnances que l’on constate encore çà et là ne s’expliquent que
par la peine qu’éprouve naturellement l’esprit à admettre que, devant un problème concret, une
forme d’intuition autre que celle directement suggérée par les données (et qui ne s’obtient souvent
que par une abstraction supérieure et parfois difficile) puisse se montrer également féconde.

Quant aux objections des philosophes, elles portent surtout sur un terrain où nous aurions garde,
faute de compétence, de nous aventurer sérieusement ; le grand problème des rapports du monde
expérimental et du monde mathématique 13. Qu’il y ait une connexion étroite entre les phénomènes
expérimentaux et les structures mathématiques, c’est ce que semblent bien confirmer de la façon
la plus inattendue les découvertes récentes de la physique contemporaine ; mais nous en ignorons
totalement les raisons profondes (si tant est qu’on puisse donner un sens à ces termes), et nous
les ignorerons peut-être toujours. Il est en tout cas une constatation qui pourrait, sur ce point,

12. On a aussi assisté, surtout aux débuts de l’axiomatique, à une floraison de structures tératologiques, totalement
dénuées d’applications, et dont le seul mérite était de montrer la portée exacte de chaque axiome en observant ce
qui se passait quand on le supprimait ou quand on le modifiait. On pouvait évidemment être tenté d’en conclure
que c’étaient là les seuls produits qu’il convenait d’attendre de la méthode !

13. Nous n’abordons pas ici les objections soulevées par l’application des règles de la logique formelle aux raisonne-
ments des théories axiomatiques ; elles se rattachent aux difficultés logiques rencontrées par la Théorie des Ensembles.
Signalons simplement que ces difficultés peuvent se surmonter d’une manière qui ne laisse subsister aucun malaise,
ni aucun doute sur la correction des raisonnements ; on pourra consulter là-dessus les articles de H. Cartan et J.
Dieudonné cités plus haut.
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inciter à l’avenir les philosophes à plus de prudence : avant les développements révolutionnaires
de la physique moderne, on a dépensé beaucoup de peine pour vouloir à toute force faire sortir
les mathématiques de vérités expérimentales, notamment d’intuitions spatiales immédiates ; mais
d’une part la physique des quanta a montré que cette intuition “macroscopique” du réel couvrait
des phénomènes “microscopiques” d’une tout autre nature, relevant de branches des mathématiques
qui n’avaient certes pas été imaginées en vue d’applications aux sciences expérimentales ; et d’un
autre côté, la méthode axiomatique a montré que les “vérités” dont on voulait faire le pivot des
mathématiques n’étaient que des aspects très spéciaux de conceptions générales qui n’y limitaient
nullement leur portée. Si bien qu’en fin de compte, cette intime fusion dont on nous faisait admirer
l’harmonieuse nécessité, n’apparaît plus que comme un contact fortuit de deux disciplines dont les
liens sont beaucoup plus cachés qu’on ne pouvait le supposer a priori.

Dans la conception axiomatique, la mathématique apparaît en somme comme un réservoir de formes
abstraites - les structures mathématiques ; et il se trouve - sans qu’on sache bien pourquoi - que cer-
tains aspects de la réalité expérimentale viennent se mouler en certaines de ces formes, comme par
une sorte de préadaptation. Il n’est pas niable, bien entendu, que la plupart de ces formes avaient
à l’origine un contenu intuitif bien déterminé ; mais c’est précisément en les vidant volontairement
de ce contenu qu’on a su leur donner toute l’efficacité qu’elles portaient en puissance, et qu’on les
a rendues susceptibles de recevoir des interprétations nouvelles, et de remplir pleinement leur rôle
élaborateur.

C’est seulement avec ce sens du mot “forme” qu’on peut dire que la méthode axiomatique est un
“formalisme” ; l’unité qu’elle confère à la mathématique, ce n’est pas l’armature de la logique for-
melle, unité de squelette sans vie ; c’est la sève nourricière d’un organisme en plein développement,
le souple et fécond instrument de recherches auquel ont consciemment travaillé, depuis Gauss, tous
les grands penseurs des mathématiques, tous ceux qui, suivant la formule de Lejeune-Dirichlet, ont
toujours tendu à “substituer les idées au calcul”.
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