ALBERT CAMUS, Discours de Suéde

Discours de réception du Prix Nobel de littérature,
prononcé a Oslo, le 10 décembre 1957

En recevant la distinction dont votre libre Académie a bien voulu m’honorer,
ma gratitude était d’autant plus profonde que je mesurais a quel point cette
récompense dépassait mes mérites personnels. Tout homme et, a plus forte
raison, tout artiste, désire étre reconnu. Je le désire aussi. Mais il ne m’a pas
été possible d’apprendre votre décision sans comparer son retentissement a ce
que je suis réellement. Comment un homme presque jeune, riche de ses seuls
doutes et d'une ceuvre encore en chantier, habitué a vivre dans la solitude du
travail ou dans les retraites de I'amitié, n’aurait-il pas appris avec une sorte
de panique un arrét qui le portait d’'un coup, seul et réduit a lui-méme, au
centre d'une lumiere crue? De quel coeur aussi pouvait-il recevoir cet hon-
neur a l’heure ou, en Europe, d’autres écrivains, parmi les plus grands, sont
réduits au silence, et dans le temps méme ou sa terre natale connait un mal-
heur incessant 7

J’ai connu ce désarroi et ce trouble intérieur. Pour retrouver la paix, il m’a
fallu, en somme, me mettre en regle avec un sort trop généreux. Et, puisque
je ne pouvais m’égaler a lui en m’appuyant sur mes seuls mérites, je n’ai rien
trouvé d’autre pour m’aider que ce qui m’a soutenu, dans les circonstances
les plus contraires, tout au long de ma vie : I'idée que je me fais de mon
art et du role de I'écrivain. Permettez seulement que, dans un sentiment de
reconnaissance et d’amitié, je vous dise, aussi simplement que je le pourrai,
quelle est cette idée.

Je ne puis vivre personnellement sans mon art. Mais je n’ai jamais placé
cet art au-dessus de tout. S’il m’est nécessaire au contraire, c’est qu’il ne
se sépare de personne et me permet de vivre, tel que je suis, au niveau de
tous. L’art n’est pas a mes yeux une réjouissance solitaire. Il est un moyen
d’émouvoir le plus grand nombre d’hommes en leur offrant une image pri-
vilégiée des souffrances et des joies communes. Il oblige donc 'artiste a ne
pas s’isoler; il le soumet a la vérité la plus humble et la plus universelle. Et
celui qui, souvent, a choisi son destin d’artiste parce qu’il se sentait différent,



apprend bien vite qu’il ne nourrira son art, et sa différence, qu’en avouant sa
ressemblance avec tous. L’artiste se forge dans cet aller-retour perpétuel de
lui aux autres, a mi-chemin de la beauté dont il ne peut se passer et de la
communauté a laquelle il ne peut s’arracher. C’est pourquoi les vrais artistes
ne méprisent rien; ils s’obligent a comprendre au lieu de juger. Et, s’ils ont
un parti a prendre en ce monde, ce ne peut étre que celui d'une société ou,
selon le grand mot de Nietzsche, ne régnera plus le juge, mais le créateur,
qu’il soit travailleur ou intellectuel.

Le role de I’écrivain, du méme coup, ne se sépare pas de devoirs difficiles. Par
définition, il ne peut se mettre aujourd’hui au service de ceux qui font ’his-
toire : il est au service de ceux qui la subissent. Ou, sinon, le voici seul et privé
de son art. Toutes les armées de la tyrannie avec leurs millions d’hommes ne
I’enleveront pas a la solitude, méme et surtout s’il consent a prendre leur pas.
Mais le silence d’un prisonnier inconnu, abandonné aux humiliations a ’autre
bout du monde, suffit a retirer ’écrivain de I’exil, chaque fois, du moins, qu’il
parvient, au milieu des privileges de la liberté, a ne pas oublier ce silence et
a le faire retentir par les moyens de 'art.

Aucun de nous n’est assez grand pour une pareille vocation. Mais, dans toutes
les circonstances de sa vie, obscur ou provisoirement célébre, jeté dans les fers
de la tyrannie ou libre pour un temps de s’exprimer, I’écrivain peut retrouver
le sentiment d’une communauté vivante qui le justifiera, a la seule condition
qu’il accepte, autant qu’il peut, les deux charges qui font la grandeur de son
métier : le service de la vérité et celui de la liberté. Puisque sa vocation est
de réunir le plus grand nombre d’hommes possible, elle ne peut s’accommo-
der du mensonge et de la servitude qui, la ou ils regnent, font proliférer les
solitudes. Quelles que soient nos infirmités personnelles, la noblesse de notre
métier s’enracinera toujours dans deux engagements difficiles & maintenir -
le refus de mentir sur ce que 'on sait et la résistance a ’oppression.

Pendant plus de vingt ans d’une histoire démentielle, perdu sans secours,
comme tous les hommes de mon age, dans les convulsions du temps, j’ai été
soutenu ainsi par le sentiment obscur qu’écrire était aujourd’hui un honneur,
parce que cet acte obligeait, et obligeait a ne pas écrire seulement. Il m’obli-
geait particulierement a porter, tel que j’étais et selon mes forces, avec tous
ceux qui vivaient la méme histoire, le malheur et ’espérance que nous parta-
gions. Ces hommes, nés au début de la premiere guerre mondiale, qui ont eu



vingt ans au moment ou s’installaient a la fois le pouvoir hitlérien et les pre-
miers proces révolutionnaires ont été confrontés ensuite, pour parfaire leur
éducation, a la guerre d’Espagne, a la deuxiéme guerre mondiale, a I'univers
concentrationnaire, a 'Europe de la torture et des prisons, doivent aujour-
d’hui élever leurs fils et leurs ceuvres dans un monde menacé de destruction
nucléaire. Personne, je suppose, ne peut leur demander d’étre optimistes. Et
je suis méme d’avis que nous devons comprendre, sans cesser de lutter contre
eux, 'erreur de ceux qui, par une surenchere de désespoir, ont revendiqué le
droit au déshonneur, et se sont rués dans les nihilismes de I’époque. Mais il
reste que la plupart d’entre nous, dans mon pays et en Europe, ont refusé ce
nihilisme et se sont mis a la recherche d’une légitimité. Il leur a fallu se forger
un art de vivre par temps de catastrophe, pour naitre une seconde fois, et
lutter ensuite, a visage découvert, contre I'instinct de mort a l'ceuvre dans
notre histoire.

Chaque génération, sans doute, se croit vouée a refaire le monde. La mienne
sait pourtant qu’elle ne le refera pas. Mais sa tache est peut-étre plus grande.
Elle consiste a empécher que le monde ne se défasse. Héritiere d’une histoire
corrompue ou se mélent les révolutions déchues, les techniques devenues folles,
les dieux morts et les idéologies exténuées, ou de médiocres pouvoirs peuvent
aujourd’hui tout détruire mais ne savent plus convaincre, ou l'intelligence
s’est abaissée jusqu’a se faire la servante de la haine et de I'oppression, cette
génération a di, en elle-méme et autour d’elle, restaurer a partir de ses seules
négations un peu de ce qui fait la dignité de vivre et de mourir. Devant un
monde menacé de désintégration, ou nos grands inquisiteurs risquent d’éta-
blir pour toujours les royaumes de la mort, elle sait qu’elle devrait, dans une
sorte de course folle contre la montre, restaurer entre les nations une paix
qui ne soit pas celle de la servitude, réconcilier a nouveau travail et culture,
et refaire avec tous les hommes une arche d’alliance. Il n’est pas stir qu’elle
puisse jamais accomplir cette tdche immense, mais il est siir que, partout
dans le monde, elle tient déja son double pari de vérité et de liberté, et, a
I’occasion, sait mourir sans haine pour lui. C’est elle qui mérite d’étre saluée
et encouragée partout ou elle se trouve, et surtout la ou elle se sacrifie. C’est
sur elle, en tout cas, que, certain de votre accord profond, je voudrais repor-
ter 'honneur que vous venez de me faire.

Du méme coup, apres avoir dit la noblesse du métier d’écrire, j’aurais re-
mis I'écrivain a sa vraie place, n’ayant d’autres titres que ceux qu’il partage



avec ses compagnons de lutte, vulnérable mais entété, injuste et passionné de
justice, construisant son ceuvre sans honte ni orgueil a la vue de tous, tou-
jours partagé entre la douleur et la beauté, et voué enfin a tirer de son étre
double les créations qu’il essaie obstinément d’édifier dans le mouvement des-
tructeur de 'histoire. Qui, apres cela, pourrait attendre de lui des solutions
toutes faites et de belles morales ? La vérité est mystérieuse, fuyante, toujours
a conquérir. La liberté est dangereuse, dure a vivre autant qu’exaltante. Nous
devons marcher vers ces deux buts, péniblement, mais résolument, certains
d’avance de nos défaillances sur un si long chemin. Quel écrivain des lors
oserait, dans la bonne conscience, se faire précheur de vertu? Quant a moi,
il me faut dire une fois de plus que je ne suis rien de tout cela. Je n’ai jamais
pu renoncer a la lumiere, au bonheur d’étre, a la vie libre ou j’ai grandi.
Mais bien que cette nostalgie explique beaucoup de mes erreurs et de mes
fautes, elle m’a aidé sans doute a mieux comprendre mon métier, elle m’aide
encore a me tenir, aveuglément, aupres de tous ces hommes silencieux qui ne
supportent dans le monde la vie qui leur est faite que par le souvenir ou le
retour de brefs et libres bonheurs.

Ramené ainsi a ce que je suis réellement, a mes limites, a mes dettes, comme
a ma foi difficile, je me sens plus libre de vous montrer, pour finir, I’étendue
et la générosité de la distinction que vous venez de m’accorder, plus libre de
vous dire aussi que je voudrais la recevoir comme un hommage rendu a tous
ceux qui, partageant le méme combat, n’en ont regu aucun privilege, mais
ont connu au contraire malheur et persécution. Il me restera alors a vous
en remercier, du fond du cceur, et a vous faire publiquement, en témoignage
personnel de gratitude, la méme et ancienne promesse de fidélité que chaque
artiste vrai, chaque jour, se fait a lui-méme, dans le silence.



