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UN TOPO SUR LES TOPOS

Alain Connes. May 18, 2019

Résumé

Je retrace! quelques étapes dans la démarche intellectuelle qui a conduit Alexandre Grothendieck, a
partir d’une “emmerdante rédaction » qu’il devait faire sur I’algébre homologique, a découvrir et
mettre au point la notion de topos. Je cite de longs passages de “Récoltes et Semailles » qui
éclairent la notion de topos. J’essaie d’expliquer en quel sens cette notion a une portée considérable
grace en particulier aux nuances qu’elle introduit entre le vrai et le faux.

Il s’agit ici d’une version courte destinée au site tiersinclus.fr , la version longue du texte sera
publiée dans les actes du séminaire de I’ENS mentionné ci-dessus.


https://tiersinclus.fr/

Alain Connes

I Conférence du 7 novembre 2017, dans le cadre du séminaire “Lectures grothendieckiennes” de
I’ENS. (organisateur du séminaire : Frédéric Jaéck (ENS), transcription : Denise Vella-Chemla). Je
remercie Denise Vella-Chemla pour son aide et Laurent Lafforgue pour ses critiques pertinentes
d’une version préliminaire de ce texte.
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... A propos de votre image de I’homme ange et démon, je ne crois pas a cette dichotomie du bien
et du mal. Je ne partage pas cette facon de voir ; il y a plutot un mélange complexe de deux
principes opposés. Si vous le permettez, je vais faire une petite digression philosophique
concernant le mode de pensée mathématique et son influence sur la pensée générale. Une chose
m’avait déja frappé avant d’en arriver a une critique d’ensemble de la science depuis prés de
deux ans : c’est la grossiéreté, disons, du mode de raisonnement mathématique quand on le
confronte avec les phénomeénes de la vie, avec les phénoménes naturels. Les modéles que nous
fournit la mathématique, y compris les modéles logiques, sont une sorte de lit de Procuse pour la
réalité. Une chose toute particuliére aux mathématiques, c’est que chaque proposition, si I’on
met a part les subtilités logiques, est ou bien vraie ou bien fausse ; il n’y a pas de milieu entre les
deux, la dichotomie est totale. En fait, cela ne correspond absolument pas a la nature des choses.
Dans la nature, dans la vie, il n’y a pas de propositions qui soient absolument vraies ou
absolument fausses. Il y a méme lieu souvent, pour bien appréhender la réalité, de prendre en
ligne de compte des aspects en apparence contradictoires, en tout cas, des aspects
complémentaires, et tous les deux sont importants.

D’un point de vue plus élémentaire, aucune porte n’est jamais entiérement fermée ou
entierement ouverte, ¢ca n’a pas de sens. Cette dichotomie qui provient peut-étre de la
mathématique, de la logique aristotélicienne, a vraiment imprégné le mode de pensée, y compris
dans la vie de tous les jours et dans n’importe quel débat d’idées ou méme de vie personnelle.
C’est une chose que j’ai souvent remarquée en discutant avec des personnes, que ce soit en privé
ou en public. En général, les personnes voient deux alternatives extrémes et ne voient pas de
milieu entre les deux. Si mon interlocuteur a choisi une certaine alternative et que j’aie une
vision qui se situe au-dela de celle qu’il considére comme bonne, tout aussitot, il m’accusera
d’avoir choisi ’alternative extréme opposée, parce qu’il ne voit pas le milieu.

Alexandre Grothendieck
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1. Introduction

Pour me conformer a 1’esprit de ce séminaire : “Grothendieck, avant tout » je vais essayer de
m’effacer le plus possible devant lui et de retracer, de maniére hypothétique bien entendu, le
parcours qui 1’a amené aux topos. Et surtout, je vais essayer de vous donner une métaphore
éclairante pour ce que c’est qu’un topos, et vous expliquer ce qu’il y a d’extraordinaire dans cette
découverte, d’un point de vue philosophique, au sens ou donner un topos introduit des nuances
considérables dans la notion de vérité. J’essaierai d’expliquer cela par des exemples, rien de tel
qu’un bon exemple pour comprendre de quoi il s’agit. Je vais vous donner un exemple d’un topos
qui permet de formuler étre a 3 pas de la vérité, ou a 5 pas de la vérité, etc. Mais ’essentiel sera de
laisser la parole a Grothendieck. 11 a donné cent heures de conférences a Buffalo en 1973, qui ont
été enregistrées en audio. Au tout début il explique comment il va faire son cours sur les topos. Il
s’est exprimé sur les topos dans “Récoltes et semailles » [11], et son texte, que nous citerons
abondamment en ce qui concerne les topos, donne, de maniére non technique, de nombreuses clefs
pour comprendre 1’originalité et I’intérét de cette découverte.



2. Deuxieme these

: La premiére image que je vous montre, c’est
une image que je dois a Charles Alunni qui m’a envoyé un courriel un jour en me disant qu’il
aurait bien voulu avoir la deuxiéme thése de Grothendieck. A 1’époque, quand on passait une thése,
quand j’ai passé ma thése par exemple, on défendait toujours une deuxieme thése. Cette deuxiéme
thése n’était pas écrite. On devait la défendre oralement devant le jury, le sujet nous était imposé et
était par définition éloigné de notre sujet de thése. Dans le cas de Grothendieck, il a fait sa these sur
les produits tensoriels topologiques et les espaces nucléaires, avec ses contributions fondamentales
a I’analyse fonctionnelle. Ce qui est amusant, c’est qu’on peut penser que ce qui a fait bifurquer
Grothendieck, premier pas sur le chemin qui éventuellement 1’a amené a I’idée du topos, c’est sa
deuxiéme thése. En effet, la deuxiéme thése de Grothendieck (c’est écrit sur la premiére page, voir
figure 2) avait pour sujet la théorie des faisceaux.

y D’ailleurs sur cette page, si vous regardez bien, vous
allez trouver qu’il s’est glissé une erreur. En effet il y a 3 examinateurs, il y a Henri Cartan,
Laurent Schwartz et puis il y a un troisieme examinateur qui s’appelle Georges Choquet ! Intrigué
j’ai cherché sur wikipedia pour voir s’il n’y avait pas un mathématicien appelé Georges Choquet.
J’ai trouvé un ecclésiastique du nom de Georges Choquet, qui est mort pendant la deuxieme guerre
mondiale. II faut se rendre a I’évidence, c’est bien une erreur, et c’est bien Gustave Choquet, né le 1
mars 1915, qui était examinateur de Grothendieck, dont la thése a été soutenue le 28 Février 1953.


https://tiersinclus.fr/alain-connes-un-topo-sur-les-topos/#page3

3. Le Tohoku

En 1955, Grothendieck s’intéressait bien siir aux faisceaux, qui sont une découverte cruciale de
Jean Leray, avec celle des suites spectrales. Les échanges de lettres [6] entre Jean-Pierre Serre et
Grothendieck sont trés instructifs et j’ai choisi un passage ou 1’on voit apparaitre 1’article fameux
qu’on appelle familierement “Le Tohoku ». Cet article est paru dans un journal qui s’appelle le
Tohoku Mathematical Journal mais 1’article lui méme en fait, on 1’appelle Tohoku. Voici (Figure 3)
un extrait d’une lettre de Grothendieck a J. P. Serre (voir [6]) ou il mentionne son article comme
une emmerdante rédaction. Cet extrait donne d’ailleurs un apercu de la méthode que Grothendieck
utilise tout le temps quand il travaille. Il va au fond des choses et n’hésite jamais devant une tache
que n’importe quel mathématicien considérerait comme étant sans intérét, rébarbative, n’allant rien
lui rapporter.

Mon cher Serre*

Merci pour les divers papiers que généreusement tu m’as adressés, ainsi que pour ta lettre. Rien de
neuf de mon cété. J’ai fini mon emmerdante rédaction d’algébre homologique ( mais c’est la seule
fagon que j’aie pour comprendre, a force d’insister, comment marchent les choses) que j’ai
envoyée a Delsarte, qui justement manquait de rédactions pour la dactylo; je I’ai proposée a
Tannaka pour le Toéhoku, il parait que les articles fleuves ne les rebutent pas. J’ai lu au moins les
énoncés des livres de Weil sur les variétés abéliennes, dans I’espoir qu’on a arrangé depuis les
démonstrations, vraiment décourageantes chez Weil; son langage me dégolite en plus. Je passe
mon temps soit a apprendre, soit a rédiger les variétés, c’est amusant mais long bien siir; mais il
n’est pas question de recherche avant d’avoir avalé une montagne de choses nouvelles.

* Passage d’une lettre de A. Grothendieck a J.P. Serre

Dans le Tohoku, Grothendieck introduit les catégories abéliennes et développe leurs propriétés
générales, puis il met au point 1’algébre homologique dans ce cadre (Il met en particulier au point
les axiomes qui permettent d'assurer I'existence de suffisamment d'objets injectifs, ce qui
joue un réle essentiel pour les faisceaux de groupes abéliens sur un espace topologique
quelconque).

Cet aspect de son article est bien situé historiquement dans la ligne des travaux de S. MacLane
(voir [27]) et par exemple du livre de Cartan-Eilenberg (voir [4]) sur I’algébre homologique. La
raison pour laquelle je reconnais un signe avant-coureur des topos dans cet article, c’est a cause
d’un exemple de catégorie abélienne que donne Grothendieck (voir §1.6 dans [21]). L’exemple de
la catégorie abélienne des modules sur un anneau est le sujet du livre de Cartan-Eilenberg.
L’exemple des faisceaux de groupes abéliens sur un espace topologique est central bien entendu ; la
encore, pas de surprise puisque c¢’était pour unifier ces deux exemples qu’il avait fait son travail de
généralisation. Mais il avait en téte un troisieme exemple, c’est ce qu’il appelait les catégories de
diagrammes.

Avant de s’intéresser a ’aspect additif, Grothendieck définit la catégorie des foncteurs d’une petite
catégorie a valeurs dans une catégorie quelconque. Il s’intéresse en particulier a celle des groupes
abéliens et aux diagrammes de groupes abéliens et montre qu’ils forment encore une catégorie
abélienne.



En fait on reconnait la les deux piliers de la notion de topos. Pourvu que ’on ait 1’idée — que
Grothendieck a eue — de ne pas se limiter aux faisceaux de groupes abéliens mais de passer aux

faisceaux d’ensembles, on découvrira que la catégorie C~ des foncteurs (contravariants par

convention) d’une petite catégorie C vers la catégorie des ensembles est d’une richesse
insoupconnée. Il est trompeur de I’envisager comme discréete et pour s’en convaincre, il suffit de
prendre I’exemple des ensembles simpliciaux, il s’agit bien la d’une catégorie de diagrammes mais
qui est I’'un des modéles pour la théorie de I’homotopie ! (On consultera avec profit la lettre de

Grothendieck a Thomason du 2 Avril 1991).

4. Tous les chevaux du roi

Ecoutons la voix de Grothendieck au début de ses conférences a Buffalo en 1973:

“A topos is just what could be considered being the main object of study of topology. And so the
theory of topoi is, I mean, a generalization of classical general topology, it’s what I really like to
consider. So as background it requires to have some familiarity with handling topolog- ical spaces
and continuous maps, homeomorphisms and such things, and, on the other hand, familiarity with

the language of categories and that’s about all. So later we will give some explanations,
motivation for introducing something more general than topological spaces and give
examples but in order to understand the notion of the topos, and its relevance to general
topology, one will require some familiarity with the language of sheaves on a topological
space. Now | guess that this notion is not that familiar to everybody, therefore | think | will
have to give a rather sound introduction to sheaves on topological spaces, | will not assume
anything known about this notion. | will start by a review of standard sheaf theory on
topological spaces ”

Il s’engage alors, avec cette incroyable patience a laquelle il faut qu’on s’habitue, a expliquer tous
les détails, a aller jusqu’au bout de tous les détails de la théorie des faisceaux. Cette patience est une
qualité absolument essentielle dans sa démarche. Maintenant, je vais vous lire du Grothendieck,
puisque le principe du séminaire est de s’effacer devant lui. Voila ce qu’il dit dans Récoltes et
Semailles [23] sur le passage aux topos:

Le point de vue et le langage des faisceaux introduit par Leray nous a amenés a regarder les
“espaces” et “variétés” en tous genres dans une lumiére nouvelle. Ils ne touchaient pas, pourtant,
a la notion méme d’espace, se contentant de nous faire appréhender plus finement, avec des yeux
nouveaux, ces traditionnels “espaces”, déja familiers a tous. Or, il s’est avéré que cette notion
d’espace est inadéquate pour rendre compte des “invariants topologiques” les plus essentiels qui
expriment la “forme” des variétés algébriques “abstraites” (comme celles auxquelles s’appliquent
les conjectures de Weil), voire celle des “schémas” généraux (généralisant les anciennes variétés).

Pour les “épousailles” attendues, “du nombre et de la grandeur”, c’était comme un lit décidément
étriqué, ou I’un seulement des futurs conjoints (a savoir, I’épousée) pouvait a la rigueur trouver a
se nicher tant bien que mal, mais jamais les deux a la fois ! Le “principe nouveau” qui restait a
trouver, pour consommer les épousailles promises par des fées propices, ce n’était autre aussi que
ce “lit” spacieux qui manquait aux futurs époux, sans que personne jusque-la s’en soit seulement



apergu. ... Ce “lit a deux places” est apparu (comme par un coup de baguette magique. . .) avec
I’idée du topos. Cette idée englobe, dans une intuition topologique commune, aussi bien les
traditionnels espaces (topologiques), incarnant le monde de la grandeur continue, que les (soi-
disant) “espaces” (ou “variétés”) des géometres algébristes abstraits impénitents, ainsi que
d’innombrables autres types de structures, qui jusque la avaient semblé rivées irrémédiablement au
“monde arithmétique” des agrégats “discontinus” ou “discrets”.

C’est le point de vue des faisceaux qui a été le guide silencieux et siir, la clef efficace (et nullement
secrete), me menant sans atermoiements ni détours vers la chambre nuptiale au vaste lit conjugal.
Un lit si vaste en effet (telle une vaste et paisible riviere trés profonde. . .), que

“tous les chevaux du roi y pourraient boire ensemble. . .”

comme nous le dit un vieil air que siirement tu as dii chanter toi aussi, ou au moins entendre
chanter. Et celui qui a été le premier a le chanter a mieux senti la beauté secrete et la force paisible
du topos, qu’aucun de mes savants éléves et amis d’antan ...

5. Topos

Toujours dans Récoltes et Semailles ( [23]) Grothendieck donne alors une description conceptuelle
de la notion de topos:

La clef a été la méme, tant dans I’approche initiale et provisoire (via la notion trés commode,
mais non intrinséque, du “site”), que dans celle du topos. C’est I’idée du topos que je voudrais
essayer a présent de décrire. Considérons I’ensemble formé de tous les faisceaux sur un espace
(topologique) donné, ou, si on veut, cet arsenal prodigieux formé de tous ces “métres” servant a
P’arpenter(*).

* (A I'intention du mathématicien.) A vrai dire, il s'agit ici des faisceaux d'ensembles, et non
des faisceaux abéliens, introduits par Leray comme coefficients les plus généraux pour
former des “groupes de cohomologie”. Je crois d'ailleurs étre le premier a avoir travaillé
systématiquement avec les faisceaux d'ensembles (a partir de 1955, dans mon article "A
general theory of fibre spaces with structure sheaf” a I'Université de Kansas).

Nous considérons cet “ensemble” ou “arsenal” comme muni de sa structure la plus évidente,
laquelle y apparait, si on peut dire, “a vue de nez” ; a savoir, une structure dite de “catégorie”.
(Que le lecteur non mathématicien ne se trouble pas, de ne pas connaitre le sens technique de ce
terme. Il n’en aura nul besoin pour la suite.) C’est cette sorte de “superstructure d’arpentage”,
appelée “catégorie des faisceaux” (sur I’espace envisagé), qui sera dorénavant considérée
comme “incarnant” ce qui est le plus essentiel a I’espace.

C’est bien la chose licite (pour le “bon sens mathématique”), car il se trouve qu’on peut
“reconstituer” de toutes piéces un espace topologique (**) en termes de cette “catégorie de
faisceaux” (ou de cet arsenal d’arpentage) associée. (De le vérifier est un simple exercice — une
fois la question posée, certes. . .). Il n’en faut pas plus pour étre assuré que (s’il nous convient
pour une raison ou une autre) nous pouvons désormais “oublier” I’espace initial, pour ne plus
retenir et ne nous servir que de la “catégorie” (ou de I’“arsenal”) associée, laquelle sera



considérée comme I’incarnation la plus adéquate de la “structure topologique” (ou “spatiale”)
qu’il s’agit d’exprimer.

(**) (A I’intention du mathématicien.) A strictement parler, ceci n’est vrai que pour des espaces dits
“sobres”. Ceux-ci comprennent cependant la quasi-totalité des espaces qu’on rencontre
communément, et notamment tous les espaces “séparés” chers aux analystes.

Comme si souvent en mathématique, nous avons réussi ici (grace a I’idée cruciale de “faisceau”,
ou de “metre cohomologique”) a exprimer une certaine notion (celle d’ “espace” en I’occurence)
en termes d’une autre (celle de “catégorie”). A chaque fois, la découverte d’une telle traduction
d’une notion (exprimant un certain type de situations) en termes d’une autre (correspondant a
un autre type de situations), enrichit notre compréhension et de I’'une et de I’autre notion, par la
confluence inattendue des intuitions spécifiques qui se rapportent soit a I’une, soit a Iautre.
Ainsi, une situation de nature “topologique” (incarnée par un espace donné) se trouve ici
traduite par une situation de nature “algébrique” (incarnée par une “catégorie”) ; ou, si on veut,
le “continu” incarné par I’espace, se trouve “traduit” ou “exprimé” par la structure de catégorie,
de nature “algébrique” (et jusque-la percue comme étant de nature essentiellement
“discontinue” ou “discréte”).

Mais ici, il y a plus. La premiére de ces notions, celle d’espace, nous était apparue comme une
notion en quelque sorte “maximale” — une notion si générale déja, qu’on imagine mal

comment en trouver encore une extension qui reste “raisonnable”. Par contre, il se
trouve que de l'autre coté du miroir (*), ces “catégories” (ou “arsenaux”) sur lesquels
on tombe, en partant d'espaces topologiques, sont de nature trés particuliere.

(*) Le "miroir” dont il est question ici, comme dans Alice au pays des merveilles, est celui
qui donne comme “image” d'un espace, placé devant lui, la “catégorie” associée,
considérée comme une sorte de “double” de I'espace, “de I'autre c6té du miroir”. . .)

Elles jouissent en effet d’un ensemble de propriétés fortement typées (**), qui les font
s’apparenter a des sortes de “pastiches” de la plus simple imaginable d’entre elles — celle qu’on
obtient en partant d’un espace réduit a un seul point.

(**) (A l’intention du mathématicien). Il s’agit ici surtout de propriétés que j’ai introduites en
théorie des catégories sous le nom de “propriétés d’exactitude” (en méme temps que la notion
catégorique moderne de “limites” inductives et projectives générales). Voir “Sur quelques points
d’algebre homologique”, Tohoku Math. Journal, 1957 (pp. 119-221)

Ceci dit, un “espace nouveau style” (ou topos), généralisant les espaces topologiques
traditionnels, sera décrit tout simplement comme une “catégorie” qui, sans provenir forcément
d’un espace ordinaire, posséde néanmoins toutes ces bonnes propriétés (explicitement désignées
une fois pour toutes, bien siir) d’une telle “catégorie de faisceaux”.

Voici donc P’idée nouvelle. Son apparition peut étre vue comme une conséquence de cette
observation, quasiment enfantine a vrai dire, que ce qui compte vraiment dans un espace
topologique, ce ne sont nullement ses “points” ou ses sous-ensembles de points (***), et les
relations de proximité etc. entre ceux-ci, mais que ce sont les faisceaux sur cet espace, et la
catégorie qu’ils forment. Je n’ai fait, en somme, que mener vers sa conséquence ultime I’idée
initiale de Leray — et ceci fait, franchir le pas.



(***) Ainsi, on peut construire des topos tres “gros”, qui n’ont qu’un seul “point”, ou méme pas de
“points” du tout !

6. Nouveau paradigme

Comme I’idée méme des faisceaux (due a Leray), ou celle des schémas, comme toute “grande
idée” qui vient bousculer une vision invétérée des choses, celle des topos a de quoi déconcerter
par son caracteére de naturel, d’“évidence”, par sa simplicité (a la limite, dirait-on, du naif ou du
simpliste, voire du “bébéte”) — par cette qualité particuliére qui nous fait nous écrier si souvent :
“Oh, ce n’est que ¢a !”, d’un ton mi-décu, mi-envieux ; avec en plus, peut-étre, ce sous entendu
du “farfelu”, du “pas sérieux”, qu’on réserve souvent a tout ce qui déroute par un exces de
simplicité imprévue. A ce qui vient nous rappeler, peut-étre, les jours depuis longtemps enfouis et
reniés de notre enfance. . .

La notion de schéma constitue un vaste élargissement de la notion de “variété algébrique”, et a
ce titre elle a renouvelé de fond en comble la géométrie algébrique léguée par mes devanciers.
Celle de topos constitue une extension insoupconnée, pour mieux dire, une métamorphose de la
notion d’espace. Par la, elle porte la promesse d’un renouvellement semblable de la topologie, et
au-dela de celle-ci, de la géométrie. Dés a présent d’ailleurs, elle a joué un roéle crucial dans
Pessor de la géométrie nouvelle (surtout a travers les thémes cohomologiques I-adique et
cristallin qui en sont issus, et a travers eux, dans la démonstration des conjectures de Weil).

Comme sa sceur ainée (et quasi-jumelle), elle posséde les deux caractéres complémentaires
essentiels pour toute généralisation fertile, que voici.
Primo, la nouvelle notion n’est pas trop vaste, en ce sens que dans les nouveaux “espaces”
(appelés plutot “topos”, pour ne pas indisposer des oreilles délicates (*) , les intuitions et les
constructions “géométriques” les plus essentielles (**), familiéres pour les bons vieux espaces
d’antan, peuvent se transposer de facon plus ou moins évidente. Autrement dit, on dispose pour
les nouveaux objets de toute la riche gamme des images et associations mentales, des notions et
de certaines au moins des techniques, qui précédemment restaient restreintes aux objets ancien
style.

(*) Le nom “topos” a été choisi (en association avec celui de “topologie”, ou “topologique™) pour
suggérer qu’il s’agit de “I’objet par excellence” auquel s’applique I’intuition topologique. Par le
riche nuage d’images mentales que ce nom suscite, il faut le considérer comme étant plus ou moins
I’équivalent du terme “espace” (topologique), avec simplement une insistance plus grande sur la
spécificité “topologique” de la notion. (Ainsi, il y a des “espaces vectoriels”, mais pas de “topos
vectoriels” jusqu’a nouvel ordre !) Il s’impose de garder les deux expressions conjointement,
chacune avec sa spécificité propre.

(**) Parmi ces “constructions”, il y a notamment celle de tous les “invariants topologiques”
familiers, y compris les invariants cohomologiques. Pour ces derniers, j’avais fait tout ce qu’il
fallait dans I’article déja cité (“Tohoku” 1955), pour pouvoir leur donner un sens pour tout “topos”.

Et secundo, la nouvelle notion est en méme temps assez vaste pour englober une foule de
situations qui, jusque-la, n’étaient pas considérées comme donnant lieu a des intuitions de



nature “topologico-géométrique” — aux intuitions, justement, qu’on avait réservées par le passé
aux seuls espaces topologiques ordinaires (et pour cause. . .).

La chose cruciale ici, dans I’optique des conjectures de Weil, c’est que la nouvelle notion est
assez vaste en effet, pour nous permettre d’associer a tout “schéma” un tel “espace généralisé”
ou “topos” (appelé le “topos étale” du schéma envisagé). Certains “invariants cohomologiques”
de ce topos (tout ce qu’il y a de “bébétes” !) semblaient alors avoir une bonne chance de fournir
“ce dont on avait besoin” pour donner tout leur sens a ces conjectures, et (qui sait !) de fournir
peut-étre les moyens de les démontrer.

C’est dans ces pages que je suis en train d’écrire que, pour la premiére fois dans ma vie de
mathématicien, je prends le loisir d’évoquer (ne serait-ce qu’a moi-méme) I’ensemble des maitre-
themes et des grandes idées directrices dans mon ceuvre mathématique. Cela m’ameéne a mieux
appreécier la place et la portée de chacun de ces thémes, et des “points de vue” qu’ils incarnent,
dans la grande vision géométrique qui les unit et dont ils sont issus. C’est par ce travail que sont
apparues en pleine lumiere les deux idées novatrices névralgiques dans le premier et puissant
essor de la géométrie nouvelle : I’idée des schémas, et celle des topos.

C’est la deuxieme de ces idées, celle des topos, qui a présent m’apparait comme la plus profonde
des deux. Si d’aventure, vers la fin des années cinquante, je n’avais pas retroussé mes manches,
pour développer obstinément jour apreés jour, tout au long de douze longues années, un “outil
schématique” d’une délicatesse et d’une puissance parfaites — il me semblerait quasiment
impensable pourtant que dans les dix ou vingt ans déja qui ont suivi, d’autres que moi auraient
pu a la longue s’empécher d’introduire a la fin des fins (fiit-ce a leur corps défendant. . .) la
notion qui visiblement s’imposait, et de dresser tant bien que mal tout au moins quelques vétustes
baraquements en “préfab”, a défaut des spacieuses et confortables demeures que j’ai eu a ceeur
d’assembler pierre par pierre et de monter de mes mains.

Tous les chevaux a\i_;dx #_ >
yoourtaient oire SNSRI
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Par contre, je ne vois personne d’autre sur la scéne mathématique, au cours des trois décennies
écoulées, qui aurait pu avoir cette naiveté, ou cette innocence, de faire (a ma place) cet autre pas
crucial entre tous, introduisant I’idée si enfantine des topos (ou ne serait-ce que celle des
“sites”). Et, a supposer méme cette idée-la déja gracieusement fournie, et avec elle la timide
promesse qu’elle semblait receler — je ne vois personne d’autre, que ce soit parmi mes amis
d’antan ou parmi mes éléves, qui aurait eu le souffle, et surtout la foi, pour mener a terme cette
humble idée (si dérisoire en apparence, alors que le but semblait infiniment lointain. . .) : depuis
ses premiers débuts balbutiants, jusqu’a la pleine maturité de la “maitrise de la cohomologie
étale”, en quoi elle a fini par s’incarner entre mes mains, au cours des années qui ont suivi. (*)

(*) (A I’intention du lecteur mathématicien.) Quand je parle de “mener a terme cette humble idée”,
il s’agit de I’idée de la cohomologie étale comme approche vers les conjectures de Weil. C’est
inspiré par ce propos que j’avais découvert la notion de site en 1958, et que cette notion (ou la
notion trés voisine de topos) et le formalisme cohomologique étale ont été développés entre 1962 et
1966 sous mon impulsion (avec I’assistance de quelques collaborateurs dont il sera question en
temps et lieu).

Quand je parle de “souffle” et de “foi”, il s’agit la des qualités de nature “non-technique”, et qui ici
m’apparaissent bien comme les qualités essentielles. A un autre niveau, je pourrais y ajouter aussi
ce que j’appellerais le “flair cohomologique”, c’est-a-dire le genre de flair qui s’était développé en
moi pour I’édification des théories cohomologiques. J’avais cru le communiquer a mes éléves
cohomologistes. Avec un recul de dix-sept ans apres mon départ du monde mathématique, je
constate qu’il ne s’est conservé en aucun d’eux.

Oui, la riviére est profonde, et vastes et paisibles sont les eaux de mon enfance, dans un royaume
que j’ai cru quitter il y a longtemps. Tous les chevaux du roi y pourraient boire ensemble a ’aise
et tout leur soiil, sans les épuiser ! Elles viennent des glaciers, ardentes comme ces neiges
lointaines, et elles ont la douceur de la glaise des plaines. Je viens de parler d’un de ces chevaux,
qu’un enfant avait amené boire et qui a bu son content, longuement. Et j’en ai vu un autre
venant boire un moment, sur les traces du méme gamin si ¢a se trouve — mais la ¢a n’a pas
trainé. Quelqu’un a dii le chasser. Et c’est tout, autant dire.

Je vois pourtant des troupeaux innombrables de chevaux assoiffés qui errent dans la plaine — et
pas plus tard que ce matin méme leurs hennissements m’ont tiré du lit, a une heure indue, moi
qui vais sur mes soixante ans et qui aime la tranquillité. Il n’y a rien eu a faire, il a fallu que je
me léve. Ca me fait peine de les voir, a I’état de rosses efflanquées, alors que la bonne eau
pourtant ne manque pas, ni les verts pdturages. Mais on dirait qu’un sortilége malveillant a été
jeté sur cette contrée que j’avais connue accueillante, et a condamné I’accés a ces eaux
généreuses. Ou peut-étre est-ce un coup monté par les maquignons du pays, pour faire tomber
les prix qui sait ? Ou c’est un pays peut-étre ou il n’y a plus d’enfants pour mener boire les
chevaux, et ou les chevaux ont soif, faute d’un gamin qui retrouve le chemin qui méne a la
riviere. . .



7. Une métaphore

Voici une métaphore qui, je 1’espéere, vous aidera a acquérir une image mentale de ce que c’est
qu'un topos ( Cette métaphore est directement reliée au point de vue développé par
Lawvere et Tierney sur |'axiomatisation de la théorie des ensembles (voir [28].

On avait I’habitude, comme le dit Grothendieck, de mettre 1’espace a étudier sur le devant de la
scéne. On décrivait un espace topologique X comme un ensemble de points muni d’une notion de
proximité qui est donnée par la classe des sous-ensembles ouverts (i.e. les sous-ensembles V pour
lesquels il suffit d’étre assez proche d’un des points de V pour étre dans V). Ce que fait
Grothendieck, c’est d’opérer un changement radical de point de vue. L’espace X n’occupe plus le
devant de la scéne. Grothendieck lui fait jouer le réle de Deus ex machina, qui n’est pas présent,
qui reste dans les coulisses.

Les acteurs sur la scene sont les mémes que dans les mathématiques ordinaires, ce sont les
ensembles, munis de leurs structures familiéres, groupes, anneaux etc, etc, mais ils possédent une
variabilité nouvelle qui est due au topos et qui caractérise celui-ci. Ils dépendent d’un aléa.

Ainsi, lorsque 1’on travaille dans un topos, tout se passe comme si on manipulait des ensembles
ordinaires, sauf que ’on ne peut plus appliquer la régle du tiers exclu, comme la situation
dépend d’un aléa, on ne peut plus raisonner par 1’absurde: il se peut qu’une propriété soit vraie pour
certaines valeurs de 1’aléa sans étre vraie pour toutes. Heureusement, ceci n’empéche nullement
d’appliquer tout raisonnement constructif qui n’utilise pas la regle du tiers exclu. Quand on
travaille dans un topos, on peut faire toutes les manipulations usuelles, on peut parler de groupes
abéliens, on peut parler d’algebres, etc.

Quand le topos est celui des faisceaux d’ensembles sur un espace topologique, ces constructions
usuelles vous donnent les faisceaux de groupes abéliens, les faisceaux d’algébres, etc. On dispose
donc d’un outil conceptuel tres efficace qui consiste a savoir, lorsqu’on travaille dans un topos, que
tout se passe comme si on manipulait des ensembles ordinaires pourvu que 1’on ne fasse que des
raisonnements constructifs. En fait, quand on étudie les fibrés vectoriels sur un espace on prend vite
I’habitude de penser a un fibré comme a un espace vectoriel variable, mais il s’agit la d’une
variabilité trés contrainte. Dans le cas des faisceaux d’ensembles et plus généralement des topos, on
a la bonne notion de variabilité, celle dans laquelle toutes les opérations usuelles de la théorie des
ensembles restent possibles.

8. Vérité dans un topos

Sauf que I’on ne peut plus appliquer la régle du tiers-exclus. Donc ce qui apparait, c’est qu’on
ne peut plus affirmer que ou bien la proposition p est vraie, ou bien la proposition non p est vraie,
on n’a plus la régle du tiers-exclus. On va tres vite voir un exemple concret d’un topos pour lequel
la notion de vérité devient plus subtile que le simple vrai ou faux que nous utilisons familiérement.
En fait I’on est souvent, méme dans la vie courante, confrontés a des situations comme des
discussions qui impliquent un jugement, “x est-il meilleur mathématicien que y ? », ou quand on
assiste a une discussion politique, et pour lesquelles la simple alternative : “x a raison ou tort ?” est
bien trop simpliste. On n’a pas 1’outil conceptuel qu’il faut pour juger en tenant compte des
subtilités du contexte. J’ai trouvé parmi les réponses de Grothendieck aux nombreuses questions



qui ont suivi son exposé au CERN en 1972, une description parfaite de ce manque de subtilité
dans la dichotomie usuelle “vrai—faux ». Voici ce que dit Grothendieck dans sa réponse:

A propos de votre image de I’homme ange et démon, je ne crois pas a cette dichotomie du bien et
du mal. Je ne partage pas cette facon de voir ; il y a plutot un mélange complexe de deux
principes opposés. Si vous le permettez, je vais faire une petite digression philosophique
concernant le mode de pensée mathématique et son influence sur la pensée générale. Une chose
m’avait déja frappé avant d’en arriver a une critique d’ensemble de la science depuis prés de
deux ans : c’est la grossieéreté, disons, du mode de raisonnement mathématique quand on le
confronte avec les phénomenes de la vie, avec les phénoménes naturels. Les modéles que nous
fournit la mathématique, y compris les modeéles logiques, sont une sorte de lit de Procuse pour la
réalité. Une chose toute particuliéere aux mathématiques, c’est que chaque proposition, si I’on
met a part les subtilités logiques, est ou bien vraie ou bien fausse ; il n’y a pas de milieu entre les
deux, la dichotomie est totale. En fait, cela ne correspond absolument pas a la nature des choses.
Dans la nature, dans la vie, il n’y a pas de propositions qui soient absolument vraies ou
absolument fausses. Il y a méme lieu souvent, pour bien appréhender la réalité, de prendre en
ligne de compte des aspects en apparence contradictoires, en tout cas, des aspects
complémentaires, et tous les deux sont importants.

D’un point de vue plus élémentaire, aucune porte n’est jamais entiérement fermée ou
entierement ouverte, ¢a n’a pas de sens. Cette dichotomie qui provient peut-étre de la
mathématique, de la logique aristotélicienne, a vraiment imprégné le mode de pensée, y compris
dans la vie de tous les jours et dans n’importe quel débat d’idées ou méme de vie personnelle.
C’est une chose que j’ai souvent remarquée en discutant avec des personnes, que ce soit en privé
ou en public. En général, les personnes voient deux alternatives extrémes et ne voient pas de
milieu entre les deux. Si mon interlocuteur a choisi une certaine alternative et que j’aie une
vision qui se situe au-dela de celle qu’il considére comme bonne, tout aussitot, il m’accusera
d’avoir choisi ’alternative extréme opposée, parce qu’il ne voit pas le milieu.

Je vais essayer de vous montrer a quel point 1’idée du topos, due bien entendue a Grothendieck,
permet précisément de formaliser la notion de vérité de maniere beaucoup plus subtile! Donc on va
illustrer cela par des exemples. On va utiliser des topos qui sont autres que les topos qui proviennent
d’un espace topologique et qui ont une nature extrémement simple : ce sont les topos qui consistent
a prendre une petite catégorie C et a prendre simplement la catégorie de tous les foncteurs
contravariants de C vers la catégorie des ensembles. Donc la, on ne fait pas de distinction entre
faisceaux et pré-faisceaux. On prend tous les pré-faisceaux. On dit que ce sont tous des faisceaux.
Donc a une petite catégorie C, on associe un topos qui est en quelque sorte son dual, qui est formé
de tous les foncteurs contravariants de cette petite catégorie C vers la catégorie des ensembles, et
cette classe de topos est suffisamment riche pour illustrer les nuances sur la notion de vérité.

Pour définir la notion de vérité dans un topos et voir en quel sens cette notion est dif-férente dans un
topos de la simple alternative “vrai-faux » de la théorie des ensembles, on commence par se placer
dans cette théorie et on essaye de classifier les sous-objets d’un objet, i.e. les sous-ensembles d’un
ensemble. Cela définit un foncteur X - P(X) qui a un ensemble X associe tous ses sous-
ensembles.



C’est un foncteur contravariant parce que si f est une application de X dans Y, on peut prendre

’image inverse f ~!(B) des sous-ensembles de Y, donc P est un foncteur contravariant de la
catégorie des ensembles vers la catégorie des ensembles. On peut alors poser la question : “Ce
foncteur est-il représentable ?”. C’est a dire peut-on trouver un ensemble Q de telle sorte que P soit
équivalent au foncteur contravariant X — Hom(X, Q). La réponse est “oui », il est représentable a
cause d’une notion que nous connaissons bien : c’est qu’a un sous-ensemble A < X on associe sa
fonction caractéristique 1A (xX) qui vaut 1 si x est dans A, et 0 si x n’est pas dans A. Dans la théorie
des ensembles, il y a un objet privilégié Q qui est I’objet Q = {0, 1}, et le foncteur X - P(X) est
le méme que X — Hom(X, Q). De plus les opérations logiques d’intersection, de réunion (et de
passage au complémentaire) se traduisent simplement sur 1’objet Q2 par les opérations

OVx=xVvV0=x,Vx,1Vv1=1, OAX=xA0=0,Vx,1A1=1

Dans un topos général on peut alors poser la méme question, celle de représenter le foncteur
contravariant du topos vers la théorie des ensembles, qui associe a un objet I'ensemble de ses
sous-objets. On montre qu'il existe un objet privilégié Q et un vrai morphisme 1 vrai-» Q
de l'objet final 1 vers Q qui classifie les sous-objets dans le topos, au sens ou le diagramme
ci-dessus donne le sous-objet Y de X comme un produit fibré.

De plus cet objet Q est muni naturellement d'une structure d'algebre de Heyting (voir
I'exposé [5] de P. Cartier au séminaire Bourbaki pour approfondir I'apergu ci-dessus, ainsi
que [28] IV. 8) dans le topos, et cette structure correspond aux opérations logiques sur les
sous-objets mentionnées plus haut dans le cas du topos des ensembles. De plus J.
Benabou a mis au point (voir [2]) un langage interne qui permet d'utiliser les termes du
langage de la théorie usuelle des ensembles pour raisonner dans un topos donné.

8.1. A deux pas de la vérité

Passons a un exemple. Prenons un topos qui est un tout petit peu plus compliqué que celui des

ensembles. Soit C la catégorie qui n’a qu’un seul objet, et qui a pour morphismes les puissances 1",
n > 0, d’un seul endomorphisme t1. Qu’est-ce qu’un objet du topos associé, i.e. un foncteur
contravariant de C vers la catégorie des ensembles? C’est simplement un ensemble muni d’une
application T de X dans X. C’est tout. On a un ensemble X car la catégorie C n’a qu’un objet. Et il
suffit de connaitre la transformation T de X dans X qui correspond au morphisme T.

Ainsi les objets du topos associé sont les ensembles munis d’une transformation. Les morphismes
de I’objet (X, T) vers 1’objet (Y, S) sont les applications f de X dans Y qui respectent la
transformation, c’est a dire qui vérifient f (Tx) = S f (x). On a donc une catégorie, et cette catégorie
est un topos car elle est le dual de la petite catégorie C.

Cherchons Q pour ce topos, i.e. cherchons a classifier les sous-objets d’un objet. Essayons d’abord
de classifier les sous-objets d’un objet en utilisant le Q = {0, 1} qui marchait pour la catégorie des
ensembles. On essaye la fonction caractéristique, comme on faisait tout a I’heure. Apreés tout, si je
prends un objet (X, T) et un sous-objet, c’est un sous-ensemble Y < X qui est stable par
’application, i.e. TY < Y et il est donc déterminé par sa fonction caractéristique. Donc je vais
considérer la fonction caractéristique 1y pour commencer. Pourquoi est-ce que je ne peux pas



donner la valeur O, sur le complémentaire ? Eh bien parce qu’il peut y avoir des points du
complémentaire de Y qui vont finir par atterrir dans 1’ensemble Y, le complémentaire n’est pas, en
général, invariant par T. Il peut tres bien se produire qu’un point x du complémentaire vérifie Tx €

Y. Alors comment faire ? Pour tout élément x de X, il va exister un plus petit entier n tel que T" (x)
€Y, donc on va associer a x cet entier n(x) et on lui donne la valeur n(x) = oo, bien siir, si on arrive

jamais dans le sous-ensemble, i.e. si T" (x) n’est pas dans Y pour tout n.

"Vrai

Figure 5: A deux pas

Donc on comprend que le classifiant des sous-objets dans le topos C n’est autre que I’ensemble
infini Q = {0, 1, 2, 3, . . ., oo}, muni de la transformation qui remplace n par n — 1 si n > 0 mais
laisse fixe n = 0. Donc vous voyez que pour ce topos, la notion de vérité qui, pour la théorie des
ensembles, était simplement “vrai ou faux », est donnée par la figure 5, avec la transformation qui
consiste a faire un pas vers la vérité. Alors qu’est-ce que ca veut dire ? Eh bien, ca veut dire qu’on a
un exemple fort simple d’un topos qui permet de formaliser 1’expression “étre a trois pas de la
vérité » et d’exprimer avec précision toutes sortes de subtilités. Bien entendu ce topos la va
s’appliquer a des situations relativement simples dans lesquelles on peut estimer le nombre de pas,
d’étapes, qu’il reste a effectuer pour atteindre la vraie compréhension d’un phénomeéne.

J’espere que cet exemple vous donnera a réfléchir sur les faiblesses de notre formation logique, qui
reste bien primitive. Mon réve est qu’il existe des philosophes qui connaissant les maths,
comprennent les topos de I’intérieur, et soient capables de donner des modeles, qui seraient utiles
pour beaucoup mieux apprécier les subtilités de la notion de vérité. Donc, je voulais absolument
vous donner cet exemple pour que vous le gardiez en téte, et que vous essayiez de construire
d’autres exemples semblables. Je vais vous en donner un autre encore plus simple car ce sera le dual
d’une petite catégorie dont les objets et les morphismes forment un ensemble fini ! Nous verrons
que méme dans les constructions finies, il y a une richesse combinatoire surprenante.

En fait, en général, pour le topos donné par tous les foncteurs contravariants d’une petite catégorie
C vers la catégorie des ensembles, on construit le classifiant des sous-objets Q2 a partir des cribles.
Un crible sur un objet X d’une catégorie C est la donnée d’une famille C(X) de morphismes dont le
codomaine est X, et qui est stable par composition a droite. Quels sont les cribles, dans 1’exemple

de tout a I’heure ? On avait un seul objet ; les morphismes étaient les puissances de T, il y avait Id,

T, T2, . ... Donc dans cet exemple, un crible est toujours de la forme

{t"|n>m}

ou m est un entier, qui peut étre +oo (cas dans lequel le crible est vide, ce qui correspond a la valeur
“faux ») et peut aussi étre nul (ce qui correspond a la valeur “vrai »).


https://tiersinclus.fr/alain-connes-un-topo-sur-les-topos/#page15

8.2. La vérité chez les carquois
Un autre exemple tres simple d’un topos dans lequel la notion de vérité devient plus subtile que le

simple “vrai, faux » est I’exemple du topos des carquois. Plus précisémenticonsidérons la petite
catégorie C qui admet pour objets les deux ensembles finis {0} et {0, 1} et pour morphismes les
applications ensemblistes.

Soit C le topos des foncteurs contravariants de C vers les ensembles. Un objet de C est la donnée
de deux ensembles, un ensemble S = F({0}) de sommets et un ensemble

A =F({0, 1}) d’arétes, avec deux applications dj : A — S qui associent a une aréte sa source et son
but ainsi qu’une application s : S - A qui a un sommet associe I’aréte dégénérée qui lui correspond.
Il s’agit donc essentiellement d’un graphe orienté. On vérifie que I’on obtient le méme topos en
prenant le dual de la petite catégorie qui a un seul objet et dont les morphismes forment le monoide
M qui a trois éléments 1, mo, m1 avec la table de multiplication

mjx=mj, Vje{0 1}

On peut alors déterminer I’objet Q a partir des cribles de ce monoide M. Le classifiant des sous-
objets est construit a partir de I’ensemble J des idéaux a droite de M et de I’action a droite de M sur
J définie par

Zm:={neM|mnelJ},VZe], meM.
On obtient que J contient cing éléments
J={8, {mo}, {m1}, {mo, m1}, M}

et que I’action a droite Tj de m j € M fixe & et M (qui sont des arétes dégénérées i.e. des sommets)
alors que Tj {mj } =M et Ti {mj } = & pour i/~ j. Ainsi ’ensemble V des sommets est formé des
deux éléments & et M et les arétes non dégénérées sont celles de la Figure 6. La raison pour
renommer les sommets & comme “Faux » et M comme “Vrai » et les arétes comme ci-dessous

vient de la construction du morphisme classifiant associé a un sous-objet G d’un objet G.



https://tiersinclus.fr/alain-connes-un-topo-sur-les-topos/#page17
https://tiersinclus.fr/alain-connes-un-topo-sur-les-topos/#page16

Nous laissons au lecteur le soin d’identifier les opérations de 1’algebre de Heyting sur Q. Ces lois
sont internes au topos mais deviennent des opérations ensemblistes usuelles quand on les envisage
du point de vue d’un point du topos. Le topos ci-dessus a deux points et les foncteurs d’image
réciproque associés sont les foncteurs qui donnent I’ensemble des sommets et I’ensemble des arétes.
Du point de vue des arétes on vérifiera par exemple 1’égalité : erreur V correction = vérification.

9. Cribles

J’ai été longtemps intrigué par I’idée que Grothendieck avait utilisé le nom de “crible » dans la
théorie des topos en connaissance de cause, i.e. en sachant que ce terme avait déja été utilisé par les
théoriciens des nombres, chez lesquels on trouve par exemple un crible bien connu qui est le crible
d’Eratosthéne. J’ai fini par comprendre pourquoi le crible d’Eratosthéne est un crible au sens de
Grothendieck. La réponse provient d’un topos qui joue un role important dans nos travaux avec C.
Consani([7] et [8]).

Ce topos est tres semblable a celui des ensembles munis d’une seule transformation, mais cette fois,
c’est un peu plus compliqué quand-méme, parce que, au lieu d’avoir une seule transformation, on a

une action du monoide N™ des entiers multiplicatifs. C’est-a-dire que pour chaque entier, on a une
transformation, et quand on fait le produit de deux entiers, les morphismes se composent. Alors
C’est trés amusant de voir le crible d’ Eratosthéne comme un crible, au sens intuitif que nous avons
développé plus haut. Le crible d’Eratosthéne, consiste a tamiser d’abord tous les nombres pairs
sauf le premier d’entre eux qui est 2. Ils sont tous passés dans les trous sauf le premier nombre pair.
Ensuite, parmi les nombres impairs, on tamise tous les multiples de 3 sauf 3 lui-méme. Puis tous les
multiples de 5 sauf 5. Prenons la petite catégorie qui n’a qu’un seul objet et dont les morphismes

forment le monoide multiplicatif N* des entiers. On vérifie que les entiers qui passent dans les trous
dans chacune des étapes forment un crible. Par exemple I’ensemble de tous les entiers pairs sauf 2
forme un crible I'(2), de méme tous les multiples de 3 sauf 3 forment un crible I'(3) et ainsi de suite.
Par construction une réunion quelconque de cribles est encore un crible et c’est le cas bien entendu
en avancant pas a pas parmi les nombres qui ne sont pas passés dans les trous. Ceux qui restent sont
les nombres premiers. Cela montre a quel point la notion de vérité est subtile pour ce topos.

Une fois appréciée la notion de crible, on va passer briéevement a celle de topologie de
Grothendieck. On peut alors comprendre la notion générale de “site » qui permet de construire tous
les topos. La possibilité de définir ce qu’est une topologie de Grothendieck sur le dual de n’importe
quelle petite catégorie C a joué, dans mon cas, un role clef dans mon appréciation de la notion de
topos. Avant ce tournant crucial, je résistais a la présentation d’un topos sous la forme “On prend
une petite catégorie, on suppose qu’elle est stable par produit fibré.” A ce moment-la, mon oreille se
fermait et je pensais a autre chose.... Ce qui me dérangeait dans cette présentation, et dans la
description des recouvrements ouverts, c’est que je me retrouvais coincé dans I’intuition
topologique usuelle ; quand on dit que la catégorie a des produits fibrés, on pense a deux ouverts et
a leur intersection. Et a partir de la on peut bien slir généraliser mais on n’a pas I’impression
d’acquérir une intuition nouvelle par rapport a la topologie usuelle, on a méme 1’impression de
compliquer singulierement les choses en se privant des points. En effet en général pour un espace
topologique X, il ne suffit pas de connaitre la petite catégorie formée des ouverts, avec un
morphisme unique de V dans W si V. © W pour déterminer 1’espace, il faut aussi donner les



recouvrements ouverts, i.e. les familles Vj d’ouverts dont la réunion est X. Prenons par exemple la
topologie usuelle de I’intervalle [0, 1] et la base dénombrable des intervalles ouverts d’extrémités
rationnelles.

Vue comme sous-catégorie pleine de celle des ouverts, c’est une petite catégorie C stable par
produit fibré (il est donné par I’intersection des intervalles ouverts).

Soit alors X 1’ensemble des nombres rationnels dans 1’intervalle [0, 1].

Cet ensemble est dense dans [0, 1] et I’application qui associe a un intervalle ouvert V de [0, 1]
I’intersection X n V est injective. Ainsi la catégorie ne change pas quand on passe de [0, 1] a X.
Qu’est-ce qui va changer ? Pourquoi est-ce que si je prends le topos qui est donné par les rationnels
avec ces ouverts-1a, j’obtiens quelque-chose de différent du topos qui est donné par 1’intervalle [0,
1] avec ses ouverts ordinaires ? Ils se ressemblent, ils ont I’air d’étre les mémes. Si vous cherchez,
vous allez trouver qu’en fait, il y a beaucoup plus de recouvrements ouverts pour X qu’il n’y en a
pour I’intervalle [0, 1] des nombres réels. Typiquement, prenez une suite croissante d’intervalles
rationnels In (resp. Jn) dont la réunion est I’intervalle [0, a) avec a irrationnel, (resp. (a, 1]). La
famille formée des I, et des J, est un recouvrement ouvert de X, i.e. au niveau rationnel Ul U UlJp
= X mais ce n’est pas un recouvrement au niveau réel car a n’est pas dans la réunion. Donc on voit
qu’il y a beaucoup moins de recouvrements ouverts pour les réels qu’il n’y en a pour les rationnels.
Quand on pense topologiquement, on pense ainsi, mais, comme je le disais, on reste sur
I’impression de compliquer les choses en se passant des points!

Ce qui pour moi a été crucial, c’est le moment ou j’ai compris que, déja dans SGA4, Grothendieck
avait réussi a définir les sites sans aucune hypothése sur la petite catégorie, on n’a absolument pas
besoin de supposer quoi que ce soit sur la petite catégorie, et I’avantage c’est que lorsqu’on fait ca,
on acquiere une intuition totalement différente de la vielle intuition topologique. Vous savez, en
mathématiques, 1’une des difficultés quand on est devant un probléme, c’est d’arriver a penser
juste. Et penser juste, ca a l’air idiot... mais une fois qu’on arrive a regarder un paysage
mathématique avec le bon point de vue, bien des difficultés s’évanouissent. Et ici, traiter le cas
général (sans produits fibrés) conduit a penser juste. Alors, qu’est-ce que c’est qu’une topologie de
Grothendieck dans le cas général? C’est une collection de cribles, on donne pour chaque objet une
collection de cribles, et on a des conditions de compatibilité. Nous n’allons pas nous préoccuper du
détail des axiomes mais de I’intuition qu’il faut avoir derriére ? Quand on pense au niveau des
topos, on pense différemment : on ne pense plus au recouvrement ouvert mais a la classe des
ouverts qui sont suffisamment petits pour étre contenus dans un des ouverts du recouvrement!
Passer au crible, cela revient a sélectionner les objets qui passent dans les trous. Et avec ce point de
vue-la, les axiomes des cribles deviennent évidents.

10. Points d’un topos

Il y a une notion essentielle dans les topos : c’est la notion de morphisme géométrique.



Elle a pour cas particulier la notion de point d’un topos, i.e. un point est simplement un morphisme
géométrique du point, i.e. du topos des ensembles, vers le topos considéré. Pour comprendre ce que
c’est qu’un morphisme géométrique, c’est-a-dire un morphisme d’un topos vers un autre topos, il
faut avoir une certaine familiarité avec les faisceaux sur un espace. Pourquoi ? Parce que le cas des
topos associés aux espaces topologiques donne la marche a suivre pour définir les morphismes
géomeétriques.

En fait lorsqu’on a une application continue f d’un espace X vers un espace Y il se fait qu’il y a
deux manieres de relier les faisceaux sur X avec les faisceaux sur Y. Il y en a une qui est
tautologique, presque triviale, et qui consiste a prendre un faisceau O sur

X et a I’envoyer en avant vers un faisceau f«(O) sur Y. C’est trivial parce qu’il vous suffit, quand
vous prenez un ouvert sur Y, de prendre son image inverse et de regarder les sections du faisceau
sur X sur cet ouvert, sur I’image inverse. Cela donne un faisceau, cette définition va de soi. Mais il
y a une autre maniere de relier les faisceaux de et les faisceaux de Y qui va dans 1’autre sens, c’est-
a-dire qui envoie un faisceau sur Y vers un faisceau sur X, et celle-1a est beaucoup plus intéressante
et moins triviale. Elle est visuellement évidente si on pense a un faisceau comme un espace étalé sur
I’espace de base, et c’est en particulier le cas pour les faisceaux d’ensembles, mais, la ou elle est
vraiment intéressante, c’est que cette application, qui va dans 1’autre sens, a une propriété
totalement inattendue. D’abord, elle est adjointe a gauche de I’autre. Cela se vérifie, ce n’est pas
surprenant, on aurait pu la définir ainsi. Donc elle est adjointe a gauche de celle qui va en avant, trés
bien. Mais elle a une propriété additionnelle, c’est qu’elle est exacte a gauche, c’est-a-dire qu’elle
commute avec les limites finies ! C’est une propriété remarquable, et pour vous en convaincre on va
prendre un exemple. Tant que vous n’étes pas frappé par un exemple, vous ne comprendrez pas.
L’exemple c’est celui des ensembles simpliciaux. On part de la petite catégorie des ordinaux finis
dont les objets sont les ensembles finis totalement ordonnés, et dont les morphismes sont les
applications non décroissantes. Cette catégorie joue un role important pour la raison suivante : en
topologie, dans les années 1930, s’est développée la notion de complexe simplicial. On triangule un
espace et on encode la triangulation en donnant I’ensemble X des sommets et la classe C,
héréditaire, des sous-ensembles de X qui forment les sommets d’un simplexe de la triangulation.
C’est ce qu’on appelle un complexe simplicial. Mais cette approche ne marche pas trés bien pour
les produits d’espaces car le produit de deux simplexes n’est pas un simplexe : par exemple le
produit de deux intervalles est un carré qui n’est pas un simplexe. On pourrait alors penser qu’il faut
rajouter les produits de simplexes mais ce ne serait pas penser juste. Il suffit en fait de mieux
comprendre la réalisation géométrique d’un complexe simplicial au niveau conceptuel.

Trianguler le carré implique le choix d’un ordre entre les sommets de I’intervalle et en général le
choix d’un ordre sur I’ensemble des sommets d’un complexe simplicial donne un ensemble
simplicial : celui qui a I’entier n associe I’ensemble des applications non-décroissantes de {0, . . .,
n} vers X.

Un théoreme, que 1’on peut démontrer comme cas particulier de la détermination des points d’un
topos dual d’une petite catégorie, dit que les points de ce topos sont exactement les intervalles,
c’est-a-dire les ensembles totalement ordonnés possédant un plus petit élément et un plus grand
élément. Quand on a un point d’un topos on a un foncteur d’image inverse, qui ici est un foncteur
de la catégorie des ensembles simpliciaux vers la catégorie des ensembles. Et si I’on prend le point
associé a I’ensemble totalement ordonné qui est I’intervalle [0, 1], ce foncteur est le foncteur de
réalisation géométrique. Il faut bien entendu tenir compte de la topologie héritée en utilisant la



topologie usuelle de I’intervalle [0, 1] ce qui n’est pas difficile. Cela donne exactement la
réalisation géométrique du complexe simplicial, et celle-ci acquiere un sens beaucoup plus général.

Alors maintenant, merveille : ce foncteur d’image inverse préserve les limites finies et en particulier
préserve les produits. Et donc, quand on prend le produit ponctuel de deux ensembles simpliciaux
[n] - Xnet[n] — YncC’est-a-dire le foncteur contravariant [n] — Xp X Yn de la petite catégorie
des ordinaux finis vers la catégorie des ensembles, la réalisation géométrique du produit est égale au
produit des réalisations géométriques. La topologie suit sans difficulté. C’est un théoréme de John
Milnor. Mais, ce qu’il faut bien voir, c’est que la notion de topos comprend ce résultat de maniére
conceptuelle et le généralise de maniere remarquable : cela reste vrai pour tout point d’un topos ! Le
foncteur correspondant d’image inverse préserve non seulement les colimites arbitraires, mais aussi
les limites finies, il préserve en particulier les produits!

Et c’est pourquoi, quand on prend un point d’un topos, le foncteur d’image inverse qui lui est
associé (et qui généralise le procédé de réalisation géométrique) nous donne un point de vue
ensembliste en respectant les propriétés naturelles. Dans la métaphore de la Section 7 cela revient a
choisir une valeur de 1’aléa, et quand on a fait ce choix on retourne dans la théorie classique des
ensembles. C’est a dire que le foncteur va transformer un groupe abélien dans le topos en un vrai
groupe abélien ; il va transformer toutes les notions élémentaires qu’on peut avoir en leur
incarnation usuelle en théorie des ensembles.

Une notion cruciale en théorie des topos est celle de topos classifiant que j’évoque trés briévement.
C’est-a-dire qu’un peu comme il y a un espace classifiant pour les fibrés, il y a un topos classifiant
pour des notions logiques et 1’on obtient ainsi une source incroyable d’exemples de topos
intéressants et un lien vraiment fructueux avec la logique. Et un des exemples qui m’a convaincu,
c’est I’exemple du topos qui classifie les intervalles. On définit abstraitement une théorie logique
qui correspond aux intervalles (on pense a un ensemble totalement ordonné, mais il ne faut pas
parler d’ensemble) eh bien on s’apercoit que cette notion a un topos classifiant et que ce topos
classifiant, c’est ex-actement le dual de la catégorie A. Ce topos est donc naturel et ne doit rien au
choix quelque peu arbitraire de la petite catégorie A que 1’on retrouve a postériori pour des raisons
conceptuelles (voir [3]).

11. Eloge de la lenteur

Il était important de parler des topos, j’y tenais beaucoup! Mais il est également important d’essayer
d’apprécier la maniere de travailler de Grothendieck, cela peut nous étre tres utile! Je pense que
I’on a besoin de corriger les mauvaises habitudes dans notre comportement. Par exemple quand on
assiste de nos jours a un laius de maths ou de physique, on s’apercoit qu’il y a un tiers des auditeurs
qui ont leur ordinateur ouvert devant eux et qui font leurs courriels, ou qui font autre chose, et ne
méritent pas d’étre la. C’est une évolution désastreuse, parce que je pense que ces gens-la croient
gagner du temps, alors que la qualité de leur concentration pour comprendre 1’orateur est proche de
zéro. Je pense toujours a la photo des années 60 (Figure 7) qui montre Grothendieck donnant un
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exposé a I’'THES, et a la qualité d’écoute de son auditoire! Ce qui frappe le plus, c’est le temps dont
il semblait disposer. On a I’impression qu’il disposait d’un temps infini, qu’il n’était pas
constamment dérangé. La génération Y, capable de faire 3 choses a la fois, croit gagner du temps,
mais ca n’est pas vrai. On a un besoin crucial, dans notre civilisation de I’internet, de s’isoler, de
pouvoir penser lentement, et de prendre le temps de se pénétrer de notions nouvelles, d’étre siir des
raisonnements, de tout vérifier deux fois, trois fois sans avoir peur de perdre son temps.

Figure 7: Grothendieck A I'THES

C’est une question de tempo, et je voulais que
vous vous rendiez compte, en écoutant parler Grothendieck, de cette lenteur fondamentale, qui,
quand on la ressent au premier degré, peut sembler irritante. C’est la lenteur de la tortue, mais dans
la fable c’est elle qui I’emporte. Donc voila ce que dit Grothendieck :

“Quand je suis curieux d’une chose, mathématique ou autre, je ’interroge. Je I’interroge, sans me
soucier si ma question est peut-étre stupide ou si elle va paraitre telle, sans qu’elle soit a tout prix
miirement pesée. Souvent la question prend la forme d’une affirmation — une affirmation qui, en
vérité, est un coup de sonde. J’y crois plus ou moins, a mon dffirmation, ¢a dépend bien siir du
point ou j’en suis dans la compréhension des choses que je suis en train de regarder. Souvent,
surtout au début d’une recherche, I’affirmation est carrément fausse — encore fallait-il la faire pour
pouvoir s’en convaincre. Souvent, il suffisait de I’écrire.”.

Une autre qualité de Grothendieck, c’est qu’il est capable d’écrire une idée qui n’est pas encore
mire. Il est capable de se mettre directement a écrire, c’est remarquable.

“Souvent, il suffisait de I’écrire pour que ¢a saute aux yeux que c’est faux, alors qu’avant de
I’écrire il y avait un flou, comme un malaise, au lieu de cette évidence. Ca permet maintenant de
revenir a la charge avec cette ignorance en moins, avec une question-affirmation peut-étre un peu
moins “a cété de la plaque”. Plus souvent encore, I’affirmation prise au pied de la lettre s’avere
fausse, mais I’intuition qui, maladroitement encore, a essayé de s’exprimer a travers elle est juste,
tout en restant floue.”

Je m’arréte une seconde : en ce qui concerne 1’écriture, j’avoue préférer écrire au crayon a papier,
plutot que d’utiliser I’ordinateur ... Quand on utilise 1’ordinateur, on risque de se laisser parasiter



par des idioties, comme se poser des questions de LaTex, ce qui est completement ridicule, car a ce
stade chercher I’ “apparence » n’a aucun sens, on a envie de laisser le crayon en liberté sur la
feuille de papier. C’est important, je pense. Mais laissons parler Grothendieck :

“Cette intuition peu a peu va se décanter d’une gangue toute aussi informe d’abord d’idées
fausses ou inadéquates, elle va sortir peu a peu des limbes de I’incompris qui ne demande qu’a
étre compris, de I’inconnu qui ne demande qu’a se laisser connaitre, pour prendre une forme qui
n’est qu’a elle, dffiner et aviver ses contours, au fur et a mesure que les questions que je pose a
ces choses devant moi se font plus précises ou plus pertinentes, pour les cerner de plus en plus
pres. Mais il arrive aussi que par cette démarche, les coups de sonde répétés convergent vers une
certaine image de la situation,...”

Cela veut dire qu’on est en train de construire une image mentale.

“...sortant des brumes avec des traits assez marqués pour entrainer un début de conviction que
cette image-la exprime bien la réalité — alors qu’il n’en est rien pourtant, quand cette image est
entachée d’une erreur de taille, de nature a la fausser profondément. Le travail, parfois
laborieux ; qui conduit au dépistage d’une telle idée fausse. a partir des premiers “décollages”
constatés entre I’image obtenue et certains faits patents, ou entre cette image et d’autres qui
avaient également notre confiance”.

Il faut dire 1a, que c’est tres bien, dans ces cas-la de prendre un peu de recul, de faire autre chose, et
Pierre Cartier me disait, que Grothendieck avait souvent 100 fers au feu. Quand on voit que les
choses ont tendance a foirer un petit peu, il vaut mieux prendre du champ, parce qu’en fait, quand
on est viscéralement attaché a une idée on a du mal a accepter qu’elle soit fausse.

“Ce travail est souvent marqué par une tension croissante, au fur et a mesure qu’on approche du
noeud de la contradiction, qui de vague d’abord se fait de plus en plus criante — jusqu’au
moment ou enfin elle éclate, avec la découverte de I’erreur et I’écroulement d’une certaine vision
des choses, survenant comme un soulagement immense, comme une libération. La découverte de
Perreur est un des moments cruciaux, un moment créateur entre tous, dans tout travail de
découverte, qu’il s’agisse d’un travail mathématique, ou d’un travail de découverte de soi. C’est
un moment ou notre connaissance de la chose sondée soudain se renouvelle.”

Et voila maintenant un des paragraphes les plus magnifiques que je connaisse :

“Craindre Perreur et craindre la vérité est une seule et méme chose. Celui qui craint de se
tromper est impuissant a découvrir. C’est quand nous craignons de nous tromper que I’erreur
qui est en nous se fait immuable comme un roc. Car dans notre peur, nous nous accrochons a ce
que nous avons décrété “vrai” un jour, ou a ce qui depuis toujours nous a été présenté comme
tel. Quand nous sommes miis, non par la peur de voir s’évanouir une illusoire sécurité, mais par



une soif de connaitre, alors ’erreur, comme la souffrance ou la tristesse, nous traverse sans se
figer jamais, et la trace de son passage est une connaissance renouvelée.”.

Si un jour, vous n’avez pas le moral, relisez ce texte. C’est une espece de
talisman.
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