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UN TOPO SUR LES TOPOS

Alain Connes. May 18, 2019
 

Résumé

Je retrace1 quelques étapes dans la démarche intellectuelle qui a conduit Alexandre Grothendieck, à 
partir d’une “emmerdante rédaction » qu’il devait faire sur l’algèbre homologique, à découvrir et 
mettre au point la notion de topos. Je cite de longs passages de “Récoltes et Semailles » qui 
éclairent la notion de topos. J’essaie d’expliquer en quel sens cette notion a une portée considérable 
grâce en particulier aux nuances qu’elle introduit entre le vrai et le faux.

Il s’agit ici d’une version courte destinée au site  tiersinclus.fr  , la version longue du texte sera 
publiée dans les actes du séminaire de l’ENS mentionné ci-dessus.
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1 Conférence du 7 novembre 2017, dans le cadre du séminaire “Lectures grothendieckiennes” de  
l’ENS. (organisateur du séminaire : Frédéric Jaëck (ENS), transcription : Denise Vella-Chemla). Je  
remercie Denise Vella-Chemla pour son aide et Laurent Lafforgue pour ses critiques pertinentes  
d’une version préliminaire de ce texte.
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… A propos de votre image de l’homme ange et démon, je ne crois pas à cette dichotomie du bien  
et du mal. Je ne partage pas cette façon de voir ; il y a plutôt un mélange complexe de deux  
principes  opposés.  Si  vous  le  permettez,  je  vais  faire  une  petite  digression  philosophique  
concernant le mode de pensée mathématique et son influence sur la pensée générale. Une chose  
m’avait déjà frappé avant d’en arriver à une critique d’ensemble de la science depuis près de  
deux ans : c’est la grossièreté, disons, du mode de raisonnement mathématique quand on le  
confronte avec les phénomènes de la vie, avec les phénomènes naturels. Les modèles que nous  
fournit la mathématique, y compris les modèles logiques, sont une sorte de lit de Procuse pour la  
réalité. Une chose toute particulière aux mathématiques, c’est que chaque proposition, si l’on  
met à part les subtilités logiques, est ou bien vraie ou bien fausse ; il n’y a pas de milieu entre les  
deux, la dichotomie est totale. En fait, cela ne correspond absolument pas à la nature des choses.  
Dans  la  nature,  dans  la  vie,  il  n’y  a  pas  de  propositions  qui  soient  absolument  vraies  ou  
absolument fausses. Il y a même lieu souvent, pour bien appréhender la réalité, de prendre en  
ligne  de  compte  des  aspects  en  apparence  contradictoires,  en  tout  cas,  des  aspects  
complémentaires, et tous les deux sont importants. 

D’un  point  de  vue  plus  élémentaire,  aucune  porte  n’est  jamais  entièrement  fermée  ou  
entièrement  ouverte,  ça  n’a  pas  de  sens.  Cette  dichotomie  qui  provient  peut-être  de  la  
mathématique, de la logique aristotélicienne, a vraiment imprégné le mode de pensée, y compris  
dans la vie de tous les jours et dans n’importe quel débat d’idées ou même de vie personnelle.  
C’est une chose que j’ai souvent remarquée en discutant avec des personnes, que ce soit en privé  
ou en public. En général, les personnes voient deux alternatives extrêmes et ne voient pas de  
milieu entre les deux. Si mon interlocuteur a choisi une certaine alternative et que j’aie une  
vision qui se situe au-delà de celle qu’il considère comme bonne, tout aussitôt, il m’accusera  
d’avoir choisi l’alternative extrême opposée, parce qu’il ne voit pas le milieu.

 

                                                                                             Alexandre Grothendieck

 

*****

PLAN
 



1. Introduction  
2. Deuxième thèse 
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1. Introduction
Pour me conformer à l’esprit  de ce séminaire :  “Grothendieck,  avant tout » je  vais  essayer de 
m’effacer  le  plus  possible  devant  lui  et  de  retracer,  de  manière  hypothétique  bien  entendu,  le 
parcours  qui  l’a  amené  aux  topos.  Et  surtout,  je  vais  essayer  de  vous  donner  une  métaphore 
éclairante pour ce que c’est qu’un topos, et vous expliquer ce qu’il y a d’extraordinaire dans cette 
découverte, d’un point de vue philosophique, au sens où donner un topos introduit des nuances 
considérables dans la notion de vérité. J’essaierai d’expliquer cela par des exemples, rien de tel 
qu’un bon exemple pour comprendre de quoi il s’agit. Je vais vous donner un exemple d’un topos 
qui permet de formuler être à 3 pas de la vérité, ou à 5 pas de la vérité, etc. Mais l’essentiel sera de  
laisser la parole à Grothendieck. Il a donné cent heures de conférences à Buffalo en 1973, qui ont 
été enregistrées en audio. Au tout début il explique comment il va faire son cours sur les topos. Il  
s’est  exprimé sur  les  topos dans  “Récoltes  et  semailles » [11],  et  son texte,  que nous citerons 
abondamment en ce qui concerne les topos, donne, de manière non technique, de nombreuses clefs 
pour comprendre l’originalité et l’intérêt de cette découverte.

 



2. Deuxième thèse

La première image que je vous montre, c’est 
une image que je dois à  Charles Alunni qui m’a envoyé un courriel un jour en me disant qu’il 
aurait bien voulu avoir la deuxième thèse de Grothendieck. À l’époque, quand on passait une thèse, 
quand j’ai passé ma thèse par exemple, on défendait toujours une deuxième thèse. Cette deuxième 
thèse n’était pas écrite. On devait la défendre oralement devant le jury, le sujet nous était imposé et 
était par définition éloigné de notre sujet de thèse. Dans le cas de Grothendieck, il a fait sa thèse sur 
les produits tensoriels topologiques et les espaces nucléaires, avec ses contributions fondamentales 
à l’analyse fonctionnelle. Ce qui est amusant, c’est qu’on peut penser que ce qui a fait bifurquer  
Grothendieck, premier pas sur le chemin qui éventuellement l’a amené à l’idée du topos, c’est sa 
deuxième thèse. En effet, la deuxième thèse de Grothendieck (c’est écrit sur la première page, voir 
figure 2) avait pour sujet la théorie des faisceaux.

D’ailleurs sur cette page, si vous regardez bien, vous 
allez trouver qu’il  s’est  glissé une erreur.  En effet  il  y a 3 examinateurs,  il  y a  Henri Cartan, 
Laurent Schwartz et puis il y a un troisième examinateur qui s’appelle Georges Choquet ! Intrigué 
j’ai cherché sur wikipedia pour voir s’il n’y avait pas un mathématicien appelé Georges Choquet. 
J’ai trouvé un ecclésiastique du nom de Georges Choquet, qui est mort pendant la deuxième guerre 
mondiale. Il faut se rendre à l’évidence, c’est bien une erreur, et c’est bien Gustave Choquet, né le 1 
mars 1915, qui était examinateur de Grothendieck, dont la thèse a été soutenue le 28 Février 1953.

 

https://tiersinclus.fr/alain-connes-un-topo-sur-les-topos/#page3


3. Le Tohoku
En 1955,  Grothendieck s’intéressait bien sûr aux faisceaux, qui sont une découverte cruciale de 
Jean Leray, avec celle des suites spectrales. Les échanges de lettres [6] entre Jean-Pierre Serre et 
Grothendieck sont très instructifs et j’ai choisi un passage où l’on voit apparaître l’article fameux 
qu’on appelle familièrement  “Le Tohoku ». Cet article est paru dans un journal qui s’appelle le 
Tohoku Mathematical Journal mais l’article lui même en fait, on l’appelle Tohoku. Voici (Figure 3) 
un extrait d’une lettre de Grothendieck à J. P. Serre (voir [6]) où il mentionne son article comme 
une emmerdante rédaction. Cet extrait donne d’ailleurs un aperçu de la méthode que Grothendieck 
utilise tout le temps quand il travaille. Il va au fond des choses et n’hésite jamais devant une tâche 
que n’importe quel mathématicien considérerait comme étant sans intérêt, rébarbative, n’allant rien 
lui rapporter.

 

Mon cher Serre*
Merci pour les divers papiers que généreusement tu m’as adressés, ainsi que pour ta lettre. Rien de  
neuf de mon côté. J’ai fini mon emmerdante rédaction d’algèbre homologique ( mais c’est la seule  
façon  que  j’aie  pour  comprendre,  à  force  d’insister,  comment  marchent  les  choses)  que  j’ai   
envoyée à  Delsarte,  qui  justement  manquait  de  rédactions  pour  la  dactylo;  je  l’ai  proposée à  
Tannaka pour le Tôhoku, il paraît que les articles fleuves ne les rebutent pas. J’ai lu au moins les  
énoncés des livres de  Weil sur les variétés abéliennes, dans l’espoir qu’on a arrangé depuis les  
démonstrations, vraiment décourageantes chez  Weil; son langage me dégoûte en plus. Je passe  
mon temps soit à apprendre, soit à rédiger les variétés, c’est amusant mais long bien sûr; mais il  
n’est pas question de recherche avant d’avoir avalé une montagne de choses nouvelles.
* Passage d’une lettre de A. Grothendieck à J.P. Serre

 

Dans  le  Tohoku,  Grothendieck introduit  les  catégories  abéliennes  et  développe leurs  propriétés 

générales, puis il met au point l’algèbre homologique dans ce cadre (Il met en particulier au point 
les axiomes qui permettent d’assurer l’existence de suffisamment d’objets injectifs, ce qui 
joue un rôle essentiel pour les faisceaux de groupes abéliens sur un espace topologique 
quelconque).

Cet aspect de son article est bien situé historiquement dans la ligne des travaux de  S. MacLane 
(voir [27]) et par exemple du livre de  Cartan-Eilenberg (voir [4]) sur l’algèbre homologique. La 
raison pour laquelle je reconnais un signe avant-coureur des topos dans cet article, c’est à cause 
d’un exemple de catégorie abélienne que donne Grothendieck (voir §1.6 dans [21]). L’exemple de 
la  catégorie  abélienne  des  modules  sur  un  anneau  est  le  sujet  du  livre  de  Cartan-Eilenberg. 
L’exemple des faisceaux de groupes abéliens sur un espace topologique est central bien entendu ; là 
encore, pas de surprise puisque c’était pour unifier ces deux exemples qu’il avait fait son travail de 
généralisation. Mais il avait en tête un troisième exemple, c’est ce qu’il appelait les catégories de 
diagrammes.

Avant de s’intéresser à l’aspect additif, Grothendieck définit la catégorie des foncteurs d’une petite 
catégorie à valeurs dans une catégorie quelconque. Il s’intéresse en particulier à celle des groupes 
abéliens et  aux diagrammes de groupes abéliens et  montre qu’ils  forment encore une catégorie 
abélienne.



En fait  on reconnait là les deux piliers de la notion de topos. Pourvu que l’on ait  l’idée – que 
Grothendieck a eue – de ne pas se limiter aux faisceaux de groupes abéliens mais de passer aux 

faisceaux  d’ensembles,  on  découvrira  que  la  catégorie  Cˆ  des  foncteurs  (contravariants  par 
convention) d’une  petite  catégorie  C  vers  la  catégorie  des  ensembles  est  d’une  richesse 
insoupçonnée. Il est trompeur de l’envisager comme discrète et pour s’en convaincre, il suffit de 
prendre l’exemple des ensembles simpliciaux, il s’agit bien là d’une catégorie de diagrammes mais 

qui est l’un des modèles pour la théorie de l’homotopie !  (On consultera avec profit la lettre de 
Grothendieck à Thomason du 2 Avril 1991).

 

4. Tous les chevaux du roi
Écoutons la voix de Grothendieck au début de ses conférences à Buffalo en 1973:

“A topos is just what could be considered being the main object of study of topology. And so the  
theory of topoi is, I mean, a generalization of classical general topology, it’s what I really like to  
consider. So as background it requires to have some familiarity with handling topolog- ical spaces  
and continuous maps, homeomorphisms and such things, and, on the other hand, familiarity with  

the  language  of  categories  and  that’s  about  all.  So  later  we  will  give  some explanations,  
motivation  for  introducing  something  more  general  than  topological  spaces  and  give  
examples but in order to understand the notion of the topos, and its relevance to general  
topology, one will require some familiarity with the language of sheaves on a topological  
space. Now I guess that this notion is not that familiar to everybody, therefore I think I will  
have to give a rather sound introduction to sheaves on topological spaces, I will not assume  
anything known about  this  notion.  I  will  start  by  a  review of  standard sheaf  theory  on  
topological spaces ”

Il s’engage alors, avec cette incroyable patience à laquelle il faut qu’on s’habitue, à expliquer tous 
les détails, à aller jusqu’au bout de tous les détails de la théorie des faisceaux. Cette patience est une 
qualité absolument essentielle dans sa démarche. Maintenant, je vais vous lire du  Grothendieck, 
puisque le principe du séminaire est de s’effacer devant lui.  Voilà ce qu’il  dit dans  Récoltes et  
Semailles [23] sur le passage aux topos:

Le point de vue et le langage des faisceaux introduit par  Leray nous a amenés à regarder les  
“espaces” et “variétés” en tous genres dans une lumière nouvelle. Ils ne touchaient pas, pourtant,  
à la notion même d’espace, se contentant de nous faire appréhender plus finement, avec des yeux  
nouveaux, ces traditionnels “espaces”, déjà familiers à tous. Or, il s’est avéré que cette notion  
d’espace est inadéquate pour rendre compte des “invariants topologiques” les plus essentiels qui  
expriment la “forme” des variétés algébriques “abstraites” (comme celles auxquelles s’appliquent  
les conjectures de Weil), voire celle des “schémas” généraux (généralisant les anciennes variétés).

Pour les “épousailles” attendues, “du nombre et de la grandeur”, c’était comme un lit décidément  
étriqué, où l’un seulement des futurs conjoints (à savoir, l’épousée) pouvait à la rigueur trouver à  
se nicher tant bien que mal, mais jamais les deux à la fois ! Le “principe nouveau” qui restait à  
trouver, pour consommer les épousailles promises par des fées propices, ce n’était autre aussi que  
ce “lit” spacieux qui manquait aux futurs époux, sans que personne jusque-là s’en soit seulement  



aperçu.   …  Ce “lit à deux places” est apparu (comme par un coup de baguette magique. . .) avec  
l’idée  du  topos.  Cette  idée  englobe,  dans  une  intuition  topologique  commune,  aussi  bien  les  
traditionnels espaces (topologiques), incarnant le monde de la grandeur continue, que les (soi-
disant)  “espaces”  (ou  “variétés”)  des  géomètres  algébristes  abstraits  impénitents,  ainsi  que  
d’innombrables autres types de structures, qui jusque là avaient semblé rivées irrémédiablement au  
“monde arithmétique” des agrégats “discontinus” ou “discrets”.

C’est le point de vue des faisceaux qui a été le guide silencieux et sûr, la clef efficace (et nullement  
secrète), me menant sans atermoiements ni détours vers la chambre nuptiale au vaste lit conjugal.  
Un lit si vaste en effet (telle une vaste et paisible rivière très profonde. . .), que

“tous les chevaux du roi y pourraient boire ensemble. . .”

comme nous le dit  un vieil  air que sûrement tu as dû chanter toi aussi,  ou au moins entendre  
chanter. Et celui qui a été le premier à le chanter a mieux senti la beauté secrète et la force paisible  
du topos, qu’aucun de mes savants élèves et amis d’antan …

 

5. Topos
Toujours dans Récoltes et Semailles ( [23]) Grothendieck donne alors une description conceptuelle 
de la notion de topos:

La clef a été la même, tant dans l’approche initiale et provisoire (via la notion très commode,  
mais non intrinsèque, du “site”), que dans celle du topos. C’est l’idée du topos que je voudrais  
essayer à présent de décrire. Considérons l’ensemble formé de tous les faisceaux sur un espace  
(topologique) donné, ou, si on veut, cet arsenal prodigieux formé de tous ces “mètres” servant à  
l’arpenter(*).

* (À l’intention du mathématicien.) À vrai dire, il s’agit ici des faisceaux d’ensembles, et non 
des faisceaux abéliens,  introduits par  Leray comme coefficients les plus généraux pour 
former des “groupes de cohomologie”. Je crois d’ailleurs être le premier à avoir travaillé 
systématiquement avec les faisceaux d’ensembles (à partir de 1955, dans mon article “A  
general theory of fibre spaces with structure sheaf” à l’Université de Kansas).

Nous considérons cet “ensemble” ou “arsenal” comme muni de sa structure la plus évidente,  
laquelle y apparaît, si on peut dire, “à vue de nez” ; à savoir, une structure dite de “catégorie”.  
(Que le lecteur non mathématicien ne se trouble pas, de ne pas connaître le sens technique de ce  
terme. Il n’en aura nul besoin pour la suite.) C’est cette sorte de “superstructure d’arpentage”,  
appelée  “catégorie  des  faisceaux”  (sur  l’espace  envisagé),  qui  sera  dorénavant  considérée  
comme “incarnant” ce qui est le plus essentiel à l’espace.

C’est  bien  là  chose  licite  (pour  le  “bon  sens  mathématique”),  car  il  se  trouve  qu’on  peut  
“reconstituer”  de  toutes  pièces  un espace  topologique  (**)  en termes  de  cette  “catégorie  de  
faisceaux” (ou de cet arsenal d’arpentage) associée. (De le vérifier est un simple exercice – une  
fois la question posée, certes. . .). Il n’en faut pas plus pour être assuré que (s’il nous convient  
pour une raison ou une autre) nous pouvons désormais “oublier” l’espace initial, pour ne plus  
retenir  et  ne  nous  servir  que  de  la  “catégorie”  (ou  de  l’“arsenal”)  associée,  laquelle  sera  



considérée comme l’incarnation la plus adéquate de la “structure topologique” (ou “spatiale”)  
qu’il s’agit d’exprimer.

(**) (À l’intention du mathématicien.) À strictement parler, ceci n’est vrai que pour des espaces dits 
“sobres”.  Ceux-ci  comprennent  cependant  la  quasi-totalité  des  espaces  qu’on  rencontre 
communément, et notamment tous les espaces “séparés” chers aux analystes.

Comme si souvent en mathématique, nous avons réussi ici (grâce à l’idée cruciale de “faisceau”,  
ou de “mètre cohomologique”) à exprimer une certaine notion (celle d’ “espace” en l’occurence)  
en termes d’une autre (celle de “catégorie”). À chaque fois, la découverte d’une telle traduction  
d’une notion (exprimant un certain type de situations) en termes d’une autre (correspondant à  
un autre type de situations), enrichit notre compréhension et de l’une et de l’autre notion, par la  
confluence inattendue des intuitions spécifiques qui se rapportent soit à l’une, soit à l’autre.  
Ainsi,  une  situation  de  nature  “topologique”  (incarnée  par  un  espace  donné)  se  trouve  ici  
traduite par une situation de nature “algébrique” (incarnée par une “catégorie”) ; ou, si on veut,  
le “continu” incarné par l’espace, se trouve “traduit” ou “exprimé” par la structure de catégorie,  
de  nature  “algébrique”  (et  jusque-là  perçue  comme  étant  de  nature  essentiellement  
“discontinue” ou “discrète”).

Mais ici, il y a plus. La première de ces notions, celle d’espace, nous était apparue comme une  
notion  en  quelque  sorte  “maximale”  –  une  notion  si  générale  déjà,  qu’on  imagine  mal  

comment en trouver encore une extension qui  reste “raisonnable”.  Par contre,  il  se  
trouve que de l’autre côté du miroir (*), ces “catégories” (ou “arsenaux”) sur lesquels  
on tombe, en partant d’espaces topologiques, sont de nature très particulière.

(* ) Le “miroir” dont il est question ici, comme dans Alice au pays des merveilles, est celui 
qui  donne  comme  “image”  d’un  espace,  placé  devant  lui,  la  “catégorie”  associée, 
considérée comme une sorte de “double” de l’espace, “de l’autre côté du miroir”. . .)

Elles  jouissent  en  effet  d’un  ensemble  de  propriétés  fortement  typées  (**),  qui  les  font  
s’apparenter à des sortes de “pastiches” de la plus simple imaginable d’entre elles – celle qu’on  
obtient en partant d’un espace réduit à un seul point.

(**) (À l’intention du mathématicien).  Il  s’agit  ici  surtout  de propriétés  que j’ai  introduites  en 
théorie des catégories sous le  nom de “propriétés d’exactitude” (en même temps que la notion 
catégorique moderne de “limites” inductives et projectives générales). Voir “Sur quelques points 
d’algèbre homologique”, Tohoku Math. Journal, 1957 (pp. 119-221)

Ceci  dit,  un  “espace  nouveau  style”  (ou  topos),  généralisant  les  espaces  topologiques  
traditionnels, sera décrit tout simplement comme une “catégorie” qui, sans provenir forcément  
d’un espace ordinaire, possède néanmoins toutes ces bonnes propriétés (explicitement désignées 
une fois pour toutes, bien sûr) d’une telle “catégorie de faisceaux”.

Voici  donc  l’idée  nouvelle.  Son  apparition  peut  être  vue  comme  une  conséquence  de  cette  
observation,  quasiment  enfantine  à  vrai  dire,  que  ce  qui  compte  vraiment  dans  un  espace  
topologique, ce ne sont  nullement ses “points” ou ses sous-ensembles de points (***),  et  les  
relations de proximité etc. entre ceux-ci, mais que ce sont les faisceaux sur cet espace, et la  
catégorie qu’ils forment. Je n’ai fait, en somme, que mener vers sa conséquence ultime l’idée  
initiale de Leray – et ceci fait, franchir le pas.



(***) Ainsi, on peut construire des topos très “gros”, qui n’ont qu’un seul “point”, ou même pas de 
“points” du tout !

 

6. Nouveau paradigme
Comme l’idée même des faisceaux (due à Leray), ou celle des schémas, comme toute “grande  
idée” qui vient bousculer une vision invétérée des choses, celle des topos a de quoi déconcerter  
par son caractère de naturel, d’“évidence”, par sa simplicité (à la limite, dirait-on, du naïf ou du  
simpliste, voire du “bébête”) – par cette qualité particulière qui nous fait nous écrier si souvent :  
“Oh, ce n’est que ça !”, d’un ton mi-déçu, mi-envieux ; avec en plus, peut-être, ce sous entendu  
du “farfelu”, du “pas sérieux”, qu’on réserve souvent à tout ce qui déroute par un excès de  
simplicité imprévue. À ce qui vient nous rappeler, peut-être, les jours depuis longtemps enfouis et  
reniés de notre enfance. . .

La notion de schéma constitue un vaste élargissement de la notion de “variété algébrique”, et à  
ce titre elle a renouvelé de fond en comble la géométrie algébrique léguée par mes devanciers.  
Celle de topos constitue une extension insoupçonnée, pour mieux dire, une métamorphose de la  
notion d’espace. Par là, elle porte la promesse d’un renouvellement semblable de la topologie, et  
au-delà de celle-ci, de la géométrie. Dès à présent d’ailleurs, elle a joué un rôle crucial dans  
l’essor  de  la  géométrie  nouvelle  (surtout  à  travers  les  thèmes  cohomologiques  l-adique  et  
cristallin qui en sont issus, et à travers eux, dans la démonstration des conjectures de Weil).

Comme  sa  sœur  aînée  (et  quasi-jumelle),  elle  possède  les  deux  caractères  complémentaires  
essentiels  pour  toute  généralisation  fertile,  que  voici.
Primo, la nouvelle notion n’est  pas trop vaste,  en ce sens que dans les nouveaux “espaces”  
(appelés plutôt “topos”, pour ne pas indisposer des oreilles délicates (*) , les intuitions et les  
constructions “géométriques” les plus essentielles (**), familières pour les bons vieux espaces  
d’antan, peuvent se transposer de façon plus ou moins évidente. Autrement dit, on dispose pour  
les nouveaux objets de toute la riche gamme des images et associations mentales, des notions et  
de certaines au moins des techniques, qui précédemment restaient restreintes aux objets ancien  
style.

(*) Le nom “topos” a été choisi (en association avec celui de “topologie”, ou “topologique”) pour 
suggérer qu’il s’agit de “l’objet par excellence” auquel s’applique l’intuition topologique. Par le 
riche nuage d’images mentales que ce nom suscite, il faut le considérer comme étant plus ou moins 
l’équivalent du terme “espace” (topologique), avec simplement une insistance plus grande sur la 
spécificité “topologique” de la notion. (Ainsi, il y a des “espaces vectoriels”, mais pas de “topos 
vectoriels”  jusqu’à  nouvel  ordre  !)  Il  s’impose  de  garder  les  deux  expressions  conjointement, 
chacune avec sa spécificité propre.

(**)  Parmi  ces  “constructions”,  il  y  a  notamment  celle  de  tous  les  “invariants  topologiques” 
familiers,  y compris  les invariants  cohomologiques.  Pour ces derniers,  j’avais  fait  tout  ce qu’il 
fallait dans l’article déjà cité (“Tohoku” 1955), pour pouvoir leur donner un sens pour tout “topos”.

 

Et  secundo,  la  nouvelle  notion  est  en  même  temps  assez  vaste  pour  englober  une  foule  de  
situations  qui,  jusque-là,  n’étaient  pas  considérées  comme donnant  lieu  à  des  intuitions  de  



nature “topologico-géométrique” – aux intuitions, justement, qu’on avait réservées par le passé  
aux seuls espaces topologiques ordinaires (et pour cause. . .).

La chose cruciale ici, dans l’optique des conjectures de Weil, c’est que la nouvelle notion est  
assez vaste en effet, pour nous permettre d’associer à tout “schéma” un tel “espace généralisé” 
ou “topos” (appelé le “topos étale” du schéma envisagé). Certains “invariants cohomologiques”  
de ce topos (tout ce qu’il y a de “bébêtes” !) semblaient alors avoir une bonne chance de fournir  
“ce dont on avait besoin” pour donner tout leur sens à ces conjectures, et (qui sait !) de fournir  
peut-être les moyens de les démontrer.

C’est dans ces pages que je suis en train d’écrire que, pour la première fois dans ma vie de  
mathématicien, je prends le loisir d’évoquer (ne serait-ce qu’à moi-même) l’ensemble des maître-  
thèmes et des grandes idées directrices dans mon œuvre mathématique. Cela m’amène à mieux  
apprécier la place et la portée de chacun de ces thèmes, et des “points de vue” qu’ils incarnent,  
dans la grande vision géométrique qui les unit et dont ils sont issus. C’est par ce travail que sont  
apparues en pleine lumière les deux idées novatrices névralgiques dans le premier et puissant  
essor de la géométrie nouvelle : l’idée des schémas, et celle des topos.

C’est la deuxième de ces idées, celle des topos, qui à présent m’apparaît comme la plus profonde  
des deux. Si d’aventure, vers la fin des années cinquante, je n’avais pas retroussé mes manches,  
pour développer obstinément jour après jour, tout au long de douze longues années, un “outil  
schématique”  d’une  délicatesse  et  d’une  puissance  parfaites  –  il  me  semblerait  quasiment  
impensable pourtant que dans les dix ou vingt ans déjà qui ont suivi, d’autres que moi auraient  
pu à la longue s’empêcher d’introduire à la fin des fins (fût-ce à leur corps défendant. . .) la  
notion qui visiblement s’imposait, et de dresser tant bien que mal tout au moins quelques vétustes  
baraquements en “préfab”, à défaut des spacieuses et confortables demeures que j’ai eu à cœur 
d’assembler pierre par pierre et de monter de mes mains.



Par contre, je ne vois personne d’autre sur la scène mathématique, au cours des trois décennies  
écoulées, qui aurait pu avoir cette naïveté, ou cette innocence, de faire (à ma place) cet autre pas  
crucial  entre  tous,  introduisant  l’idée  si  enfantine  des  topos  (ou  ne  serait-ce  que  celle  des  
“sites”). Et, à supposer même cette idée-là déjà gracieusement fournie, et avec elle la timide  
promesse qu’elle semblait  receler – je ne vois personne d’autre, que ce soit  parmi mes amis  
d’antan ou parmi mes élèves, qui aurait eu le souffle, et surtout la foi, pour mener à terme cette  
humble idée (si dérisoire en apparence, alors que le but semblait infiniment lointain. . .) : depuis  
ses premiers débuts balbutiants, jusqu’à la pleine maturité de la “maîtrise de la cohomologie  
étale”, en quoi elle a fini par s’incarner entre mes mains, au cours des années qui ont suivi. (*)

(*) (À l’intention du lecteur mathématicien.) Quand je parle de “mener à terme cette humble idée”, 
il  s’agit  de l’idée de la cohomologie étale comme approche vers les conjectures de  Weil.  C’est 
inspiré par ce propos que j’avais découvert la notion de site en 1958, et que cette notion (ou la 
notion très voisine de topos) et le formalisme cohomologique étale ont été développés entre 1962 et 
1966 sous mon impulsion (avec l’assistance de quelques collaborateurs dont il sera question en 
temps et lieu).

Quand je parle de “souffle” et de “foi”, il s’agit là des qualités de nature “non-technique”, et qui ici 
m’apparaissent bien comme les qualités essentielles. À un autre niveau, je pourrais y ajouter aussi 
ce que j’appellerais le “flair cohomologique”, c’est-à-dire le genre de flair qui s’était développé en 
moi  pour  l’édification  des  théories  cohomologiques.  J’avais  cru  le  communiquer  à  mes  élèves 
cohomologistes.  Avec  un  recul  de  dix-sept  ans  après  mon  départ  du  monde  mathématique,  je 
constate qu’il ne s’est conservé en aucun d’eux.

 

Oui, la rivière est profonde, et vastes et paisibles sont les eaux de mon enfance, dans un royaume  
que j’ai cru quitter il y a longtemps. Tous les chevaux du roi y pourraient boire ensemble à l’aise  
et  tout  leur  soûl,  sans  les  épuiser  !  Elles  viennent  des  glaciers,  ardentes  comme ces  neiges  
lointaines, et elles ont la douceur de la glaise des plaines. Je viens de parler d’un de ces chevaux,  
qu’un enfant avait amené boire et qui a bu son content, longuement. Et j’en ai vu un autre  
venant boire un moment, sur les traces du même gamin si ça se trouve – mais là ça n’a pas  
traîné. Quelqu’un a dû le chasser. Et c’est tout, autant dire.

Je vois pourtant des troupeaux innombrables de chevaux assoiffés qui errent dans la plaine – et  
pas plus tard que ce matin même leurs hennissements m’ont tiré du lit, à une heure indue, moi  
qui vais sur mes soixante ans et qui aime la tranquillité. Il n’y a rien eu à faire, il a fallu que je  
me lève. Ça me fait  peine de les voir,  à l’état de rosses efflanquées, alors que la bonne eau  
pourtant ne manque pas, ni les verts pâturages. Mais on dirait qu’un sortilège malveillant a été  
jeté  sur  cette  contrée  que  j’avais  connue  accueillante,  et  a  condamné  l’accès  à  ces  eaux 
généreuses. Ou peut-être est-ce un coup monté par les maquignons du pays, pour faire tomber  
les prix qui sait ? Ou c’est un pays peut-être où il n’y a plus d’enfants pour mener boire les  
chevaux, et où les chevaux ont soif, faute d’un gamin qui retrouve le chemin qui mène à la  
rivière. . .

 



7. Une métaphore
Voici une métaphore qui, je l’espère, vous aidera à acquérir une image mentale de ce que c’est 

qu’un  topos  ( Cette  métaphore  est  directement  reliée  au  point  de  vue  développé  par 
Lawvere et Tierney sur l’axiomatisation de la théorie des ensembles (voir [28].

On avait l’habitude, comme le dit  Grothendieck, de mettre l’espace à étudier sur le devant de la 
scène. On décrivait un espace topologique X comme un ensemble de points muni d’une notion de 
proximité qui est donnée par la classe des sous-ensembles ouverts (i.e. les sous-ensembles V pour 
lesquels  il  suffit  d’être  assez  proche  d’un  des  points  de  V  pour  être  dans  V).  Ce  que  fait 
Grothendieck, c’est d’opérer un changement radical de point de vue. L’espace X n’occupe plus le 
devant de la scène. Grothendieck lui fait jouer le rôle de Deus ex machina, qui n’est pas présent, 
qui reste dans les coulisses.

Les  acteurs  sur  la  scène  sont  les  mêmes  que  dans  les  mathématiques  ordinaires,  ce  sont  les 
ensembles, munis de leurs structures familières, groupes, anneaux etc, etc, mais ils possèdent une 
variabilité nouvelle qui est due au topos et qui caractérise celui-ci. Ils dépendent d’un aléa.

Ainsi, lorsque l’on travaille dans un topos, tout se passe comme si on manipulait des ensembles 
ordinaires,  sauf que l’on ne peut plus appliquer la règle du tiers exclu, comme la situation 
dépend d’un aléa, on ne peut plus raisonner par l’absurde: il se peut qu’une propriété soit vraie pour 
certaines valeurs de l’aléa sans être vraie pour toutes. Heureusement,  ceci n’empêche nullement 
d’appliquer tout raisonnement constructif qui n’utilise pas la règle du tiers exclu. Quand on 
travaille dans un topos, on peut faire toutes les manipulations usuelles, on peut parler de groupes 
abéliens, on peut parler d’algèbres, etc.

Quand le topos est celui des faisceaux d’ensembles sur un espace topologique, ces constructions 
usuelles vous donnent les faisceaux de groupes abéliens, les faisceaux d’algèbres, etc. On dispose 
donc d’un outil conceptuel très efficace qui consiste à savoir, lorsqu’on travaille dans un topos, que 
tout se passe comme si on manipulait des ensembles ordinaires pourvu que l’on ne fasse que des 
raisonnements constructifs. En fait, quand on étudie les fibrés vectoriels sur un espace on prend vite 
l’habitude  de  penser  à  un  fibré  comme à  un  espace  vectoriel  variable,  mais  il  s’agit  là  d’une 
variabilité très contrainte. Dans le cas des faisceaux d’ensembles et plus généralement des topos, on 
a la bonne notion de variabilité, celle dans laquelle toutes les opérations usuelles de la théorie des 
ensembles restent possibles.

 

8. Vérité dans un topos
Sauf que l’on ne peut plus appliquer la règle du tiers-exclus. Donc ce qui apparaît, c’est qu’on 
ne peut plus affirmer que ou bien la proposition p est vraie, ou bien la proposition non p est vraie,  
on n’a plus la règle du tiers-exclus. On va très vite voir un exemple concret d’un topos pour lequel 
la notion de vérité devient plus subtile que le simple vrai ou faux que nous utilisons familièrement. 
En  fait  l’on  est  souvent,  même  dans  la  vie  courante,  confrontés  à  des  situations  comme  des 
discussions qui impliquent un jugement, “x est-il meilleur mathématicien que y ? », ou quand on 
assiste à une discussion politique, et pour lesquelles la simple alternative : “x a raison ou tort ?” est  
bien  trop  simpliste.  On  n’a  pas  l’outil  conceptuel  qu’il  faut  pour  juger  en  tenant  compte  des 
subtilités du contexte. J’ai trouvé parmi les réponses de  Grothendieck aux nombreuses questions 



qui ont suivi son exposé au CERN en 1972, une description parfaite de ce manque de subtilité 
dans la dichotomie usuelle “vrai–faux ». Voici ce que dit Grothendieck dans sa réponse:

A propos de votre image de l’homme ange et démon, je ne crois pas à cette dichotomie du bien et  
du mal.  Je ne partage pas cette façon de voir ;  il  y  a plutôt  un mélange complexe de deux 
principes  opposés.  Si  vous  le  permettez,  je  vais  faire  une  petite  digression  philosophique  
concernant le mode de pensée mathématique et son influence sur la pensée générale. Une chose  
m’avait déjà frappé avant d’en arriver à une critique d’ensemble de la science depuis prés de 
deux ans : c’est la grossièreté, disons, du mode de raisonnement mathématique quand on le  
confronte avec les phénomènes de la vie, avec les phénomènes naturels. Les modèles que nous  
fournit la mathématique, y compris les modèles logiques, sont une sorte de lit de Procuse pour la  
réalité. Une chose toute particulière aux mathématiques, c’est que chaque proposition, si l’on  
met à part les subtilités logiques, est ou bien vraie ou bien fausse ; il n’y a pas de milieu entre les  
deux, la dichotomie est totale. En fait, cela ne correspond absolument pas à la nature des choses.  
Dans  la  nature,  dans  la  vie,  il  n’y  a  pas  de  propositions  qui  soient  absolument  vraies  ou  
absolument fausses. Il y a même lieu souvent, pour bien appréhender la réalité, de prendre en  
ligne  de  compte  des  aspects  en  apparence  contradictoires,  en  tout  cas,  des  aspects  
complémentaires, et tous les deux sont importants. 

D’un  point  de  vue  plus  élémentaire,  aucune  porte  n’est  jamais  entièrement  fermée  ou  
entièrement  ouverte,  ça  n’a  pas  de  sens.  Cette  dichotomie  qui  provient  peut-être  de  la  
mathématique, de la logique aristotélicienne, a vraiment imprégné le mode de pensée, y compris  
dans la vie de tous les jours et dans n’importe quel débat d’idées ou même de vie personnelle.  
C’est une chose que j’ai souvent remarquée en discutant avec des personnes, que ce soit en privé  
ou en public. En général, les personnes voient deux alternatives extrêmes et ne voient pas de  
milieu entre les deux. Si mon interlocuteur a choisi une certaine alternative et que j’aie une  
vision qui se situe au-delà de celle qu’il considère comme bonne, tout aussitôt, il m’accusera  
d’avoir choisi l’alternative extrême opposée, parce qu’il ne voit pas le milieu.

 

Je vais essayer de vous montrer à quel point l’idée du topos, due bien entendue à  Grothendieck, 
permet précisément de formaliser la notion de vérité de manière beaucoup plus subtile! Donc on va 
illustrer cela par des exemples. On va utiliser des topos qui sont autres que les topos qui proviennent 
d’un espace topologique et qui ont une nature extrêmement simple : ce sont les topos qui consistent  
à  prendre  une  petite  catégorie  C  et  à  prendre  simplement  la  catégorie  de  tous  les  foncteurs 
contravariants de C vers la catégorie des ensembles. Donc là, on ne fait pas de distinction entre 
faisceaux et pré-faisceaux. On prend tous les pré-faisceaux. On dit que ce sont tous des faisceaux. 
Donc à une petite catégorie C, on associe un topos qui est en quelque sorte son dual, qui est formé 
de tous les foncteurs contravariants de cette petite catégorie C vers la catégorie des ensembles, et 
cette classe de topos est suffisamment riche pour illustrer les nuances sur la notion de vérité.

 

Pour définir la notion de vérité dans un topos et voir en quel sens cette notion est dif-férente dans un 
topos de la simple alternative “vrai-faux » de la théorie des ensembles, on commence par se placer 
dans cette théorie et on essaye de classifier les sous-objets d’un objet, i.e. les sous-ensembles d’un 
ensemble.  Cela  définit  un  foncteur  X   → P(X)  qui  à  un  ensemble  X  associe  tous  ses  sous-
ensembles.



C’est un foncteur contravariant parce que si f est une application de X dans Y, on peut prendre 

l’image  inverse  f  −1(B)  des  sous-ensembles  de  Y,  donc  P est  un  foncteur  contravariant  de  la 
catégorie des ensembles vers la catégorie des ensembles. On peut alors poser la question : “Ce 
foncteur est-il représentable ?”. C’est à dire peut-on trouver un ensemble Ω de telle sorte que P soit 
équivalent au foncteur contravariant X   → Hom(X, Ω). La réponse est “oui », il est représentable à 
cause d’une notion que nous connaissons bien : c’est qu’à un sous-ensemble A  X on associe sa⊂  
fonction caractéristique 1A (x) qui vaut 1 si x est dans A, et 0 si x n’est pas dans A. Dans la théorie  
des ensembles, il y a un objet privilégié Ω qui est l’objet Ω = {0, 1}, et le foncteur X   → P(X) est 
le même que X  → Hom(X, Ω). De plus les opérations logiques d’intersection, de réunion (et de 
passage au complémentaire) se traduisent simplement sur l’objet Ω par les opérations

0  x = x  0 = x, x, 1  1 = 1,∨ ∨ ∀ ∨             0  x = x  0 = 0, x, 1  1 = 1∧ ∧ ∀ ∧

Dans  un  topos  général  on  peut  alors  poser  la  même question,  celle  de  représenter  le foncteur 

contravariant du topos vers la théorie des ensembles, qui associe à un objet l’ensemble de ses 
sous-objets. On montre qu’il existe un objet privilégié Ω et un vrai morphisme 1 vrai→ Ω 
de l’objet final 1 vers Ω qui classifie les sous-objets dans le topos, au sens où le diagramme 
ci-dessus donne le sous-objet Y de X comme un produit fibré. 

De plus cet objet Ω est muni naturellement d’une structure d’algèbre de  Heyting (voir 
l’exposé [5] de P. Cartier au séminaire Bourbaki pour approfondir l’aperçu ci-dessus, ainsi 
que [28] IV. 8) dans le topos, et cette structure correspond aux opérations logiques sur les 
sous-objets  mentionnées  plus  haut  dans  le  cas  du  topos  des  ensembles.  De  plus  J.  
Benabou a mis au point (voir [2]) un langage interne qui permet d’utiliser les termes du 
langage de la théorie usuelle des ensembles pour raisonner dans un topos donné.

 

8.1.  À deux pas de la vérité

Passons à un exemple. Prenons un topos qui est un tout petit peu plus compliqué que celui des 

ensembles. Soit C la catégorie qui n’a qu’un seul objet, et qui a pour morphismes les puissances τn, 
n  ≥  0,  d’un  seul  endomorphisme  τ.  Qu’est-ce  qu’un  objet  du  topos  associé,  i.e.  un  foncteur 
contravariant de C vers la catégorie des ensembles? C’est simplement un ensemble muni d’une 
application T de X dans X. C’est tout. On a un ensemble X car la catégorie C n’a qu’un objet. Et il  
suffit de connaître la transformation T de X dans X qui correspond au morphisme τ.

Ainsi les objets du topos associéˆ sont les ensembles munis d’une transformation. Les morphismes 
de  l’objet  (X,  T)  vers  l’objet  (Y,  S)  sont  les  applications  f  de  X  dans  Y qui  respectent  la  
transformation, c’est à dire qui vérifient f (Tx) = S f (x). On a donc une catégorie, et cette catégorie 
est un topos car elle est le dual de la petite catégorie C.

Cherchons Ω pour ce topos, i.e. cherchons à classifier les sous-objets d’un objet. Essayons d’abord 
de classifier les sous-objets d’un objet en utilisant le Ω = {0, 1} qui marchait pour la catégorie des 
ensembles. On essaye la fonction caractéristique, comme on faisait tout à l’heure. Après tout, si je  
prends  un  objet  (X,  T)  et  un  sous-objet,  c’est  un  sous-ensemble  Y  X  qui  est  stable  par⊂  
l’application, i.e. TY  Y et il  est donc déterminé par sa fonction caractéristique. Donc je vais⊂  
considérer  la  fonction caractéristique 1Y pour  commencer.  Pourquoi  est-ce  que  je  ne  peux pas 



donner  la  valeur  0,  sur  le  complémentaire  ?  Eh  bien  parce  qu’il  peut  y  avoir  des  points  du 
complémentaire de Y qui vont finir par atterrir dans l’ensemble Y, le complémentaire n’est pas, en 
général, invariant par T. Il peut très bien se produire qu’un point x du complémentaire vérifie Tx ∈ 

Y. Alors comment faire ? Pour tout élément x de X, il va exister un plus petit entier n tel que Tn (x) 
 Y, donc on va associer à x cet entier n(x) et on lui donne la valeur n(x) = ∞, bien sûr, si on arrive∈  

jamais dans le sous-ensemble, i.e. si Tn (x) n’est pas dans Y pour tout n.

Donc on comprend que le classifiant des sous-objets dans le topos Cˆ n’est autre que l’ensemble 
infini Ω = {0, 1, 2, 3, . . . , ∞}, muni de la transformation qui remplace n par n − 1 si n > 0 mais  
laisse fixe n = 0. Donc vous voyez que pour ce topos, la notion de vérité qui, pour la théorie des 
ensembles, était simplement “vrai ou faux », est donnée par la figure 5, avec la transformation qui 
consiste à faire un pas vers la vérité. Alors qu’est-ce que ça veut dire ? Eh bien, ça veut dire qu’on a 
un exemple fort simple d’un topos qui permet de formaliser l’expression “être à trois pas de la 
vérité »  et  d’exprimer  avec  précision  toutes  sortes  de  subtilités.  Bien  entendu  ce  topos  là  va 
s’appliquer à des situations relativement simples dans lesquelles on peut estimer le nombre de pas, 
d’étapes, qu’il reste à effectuer pour atteindre la vraie compréhension d’un phénomène.

J’espère que cet exemple vous donnera à réfléchir sur les faiblesses de notre formation logique, qui 
reste  bien  primitive.  Mon  rêve  est  qu’il  existe  des  philosophes  qui  connaissant  les  maths, 
comprennent les topos de l’intérieur, et soient capables de donner des modèles, qui seraient utiles 
pour beaucoup mieux apprécier les subtilités de la notion de vérité. Donc, je voulais absolument 
vous donner  cet  exemple  pour que vous le  gardiez en tête,  et  que vous essayiez de construire 
d’autres exemples semblables. Je vais vous en donner un autre encore plus simple car ce sera le dual 
d’une petite catégorie dont les objets et les morphismes forment un ensemble fini ! Nous verrons 
que même dans les constructions finies, il y a une richesse combinatoire surprenante.

En fait, en général, pour le topos donné par tous les foncteurs contravariants d’une petite catégorie 
C vers la catégorie des ensembles, on construit le classifiant des sous-objets Ω à partir des cribles. 
Un crible sur un objet X d’une catégorie C est la donnée d’une famille C(X) de morphismes dont le 
codomaine est X, et qui est stable par composition à droite. Quels sont les cribles, dans l’exemple 
de tout à l’heure ? On avait un seul objet ; les morphismes étaient les puissances de τ, il y avait Id,  

τ , τ2, . . .. Donc dans cet exemple, un crible est toujours de la forme

{τn | n ≥ m}

où m est un entier, qui peut être +∞ (cas dans lequel le crible est vide, ce qui correspond à la valeur 
“faux ») et peut aussi être nul (ce qui correspond à la valeur “vrai »).
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8.2.    La vérité chez les carquois

Un autre exemple très simple d’un topos dans lequel la notion de vérité devient plus subtile que le  

simple “vrai, faux » est l’exemple du topos des carquois. Plus précisément16considérons la petite 
catégorie C qui admet pour objets les deux ensembles finis {0} et {0, 1} et pour morphismes les  
applications ensemblistes.

Soit Cˆ le topos des foncteurs contravariants de C vers les ensembles. Un objet de Cˆ est la donnée 
de deux ensembles, un ensemble S = F({0}) de sommets et un ensemble

 

A = F({0, 1}) d’arêtes, avec deux applications ∂j : A → S qui associent à une arête sa source et son 
but ainsi qu’une application s : S → A qui à un sommet associe l’arête dégénérée qui lui correspond. 
Il s’agit donc essentiellement d’un graphe orienté. On vérifie que l’on obtient le même topos en 
prenant le dual de la petite catégorie qui a un seul objet et dont les morphismes forment le monoïde 
M qui a trois éléments 1, m0, m1 avec la table de multiplication

 m  j x = m j ,   j  {0, 1}∀ ∈

On peut alors déterminer l’objet Ω à partir des cribles de ce monoïde M. Le classifiant des sous-
objets est construit à partir de l’ensemble J des idéaux à droite de M et de l’action à droite de M sur  
J définie par

Z.m := {n  M | mn  J} , Z  J , m  M.∈ ∈ ∀ ∈ ∈

On obtient que J contient cinq éléments

J = { , {m∅ 0}, {m1}, {m0, m1}, M}

et que l’action à droite Tj de m j  M fixe  et M (qui sont des arêtes dégénérées i.e. des sommets)∈ ∅  
alors que Tj {m j } = M et Ti {m j } =  pour i ∕= j. Ainsi l’ensemble V des sommets est formé des∅  
deux éléments  et M et les arêtes non dégénérées sont celles de la Figure  ∅ 6.       La raison pour 
renommer les sommets  comme “Faux∅  » et M comme “Vrai » et les arêtes comme ci-dessous 

vient de la construction du morphisme classifiant associé à un sous-objet G′ d’un objet G.
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Nous laissons au lecteur le soin d’identifier les opérations de l’algèbre de Heyting sur Ω. Ces lois 
sont internes au topos mais deviennent des opérations ensemblistes usuelles quand on les envisage 
du point de vue d’un point du topos. Le topos ci-dessus a deux points et les foncteurs d’image  
réciproque associés sont les foncteurs qui donnent l’ensemble des sommets et l’ensemble des arêtes. 
Du point de vue des arêtes on vérifiera par exemple l’égalité : erreur  correction = vérification.∨

 

9.  Cribles
J’ai été longtemps intrigué par l’idée que  Grothendieck avait utilisé le nom de “crible » dans la 
théorie des topos en connaissance de cause, i.e. en sachant que ce terme avait déjà été utilisé par les 
théoriciens des nombres, chez lesquels on trouve par exemple un crible bien connu qui est le crible  
d’Ératosthène. J’ai fini par comprendre pourquoi le crible d’Ératosthène est un crible au sens de 
Grothendieck. La réponse provient d’un topos qui joue un rôle important dans nos travaux avec C. 
Consani([7] et [8]).

Ce topos est très semblable à celui des ensembles munis d’une seule transformation, mais cette fois, 
c’est un peu plus compliqué quand-même, parce que, au lieu d’avoir une seule transformation, on a 

une action du monoïde N× des entiers multiplicatifs. C’est-à-dire que pour chaque entier, on a une 
transformation, et quand on fait le produit de deux entiers, les morphismes se composent. Alors 
c’est très amusant de voir le crible d’Ératosthène comme un crible, au sens intuitif que nous avons 
développé plus haut. Le crible d’Ératosthène, consiste à tamiser d’abord tous les nombres pairs 
sauf le premier d’entre eux qui est 2. Ils sont tous passés dans les trous sauf le premier nombre pair.  
Ensuite, parmi les nombres impairs, on tamise tous les multiples de 3 sauf 3 lui-même. Puis tous les 
multiples de 5 sauf 5. Prenons la petite catégorie qui n’a qu’un seul objet et dont les morphismes 

forment le monoïde multiplicatif N× des entiers. On vérifie que les entiers qui passent dans les trous 
dans chacune des étapes forment un crible. Par exemple l’ensemble de tous les entiers pairs sauf 2  
forme un crible Γ(2), de même tous les multiples de 3 sauf 3 forment un crible Γ(3) et ainsi de suite.  
Par construction une réunion quelconque de cribles est encore un crible et c’est le cas bien entendu 
en avançant pas à pas parmi les nombres qui ne sont pas passés dans les trous. Ceux qui restent sont  
les nombres premiers. Cela montre à quel point la notion de vérité est subtile pour ce topos.

Une  fois  appréciée  la  notion  de  crible,  on  va  passer  brièvement  à  celle  de  topologie  de 
Grothendieck. On peut alors comprendre la notion générale de “site » qui permet de construire tous 
les topos. La possibilité de définir ce qu’est une topologie de Grothendieck sur le dual de n’importe 
quelle petite catégorie C a joué, dans mon cas, un rôle clef dans mon appréciation de la notion de 
topos. Avant ce tournant crucial, je résistais à la présentation d’un topos sous la forme “On prend 
une petite catégorie, on suppose qu’elle est stable par produit fibré.” A ce moment-là, mon oreille se 
fermait  et  je  pensais à autre chose…. Ce qui me dérangeait  dans cette présentation,  et  dans la 
description  des  recouvrements  ouverts,  c’est  que  je  me  retrouvais  coincé  dans  l’intuition 
topologique usuelle ; quand on dit que la catégorie a des produits fibrés, on pense à deux ouverts et 
à  leur intersection.  Et  à  partir  de là  on peut bien sûr généraliser mais  on n’a pas l’impression 
d’acquérir une intuition nouvelle par rapport à la topologie usuelle, on a même l’impression de 
compliquer singulièrement les choses en se privant des points. En effet en général pour un espace 
topologique  X,  il  ne  suffit  pas  de  connaître  la  petite  catégorie  formée  des  ouverts,  avec  un 
morphisme unique  de V dans  W si  V  W pour  déterminer  l’espace,  il  faut  aussi  donner  les⊂  



recouvrements ouverts, i.e. les familles Vj d’ouverts dont la réunion est X. Prenons par exemple la 
topologie usuelle de l’intervalle [0, 1] et la base dénombrable des intervalles ouverts d’extrémités 
rationnelles.

 

Vue  comme sous-catégorie  pleine  de  celle  des  ouverts,  c’est  une  petite  catégorie  C stable  par 
produit fibré (il est donné par l’intersection des intervalles ouverts).

Soit alors X l’ensemble des nombres rationnels dans l’intervalle [0, 1].

Cet ensemble est dense dans [0, 1] et l’application qui associe à un intervalle ouvert V de [0, 1] 
l’intersection X ∩ V est injective. Ainsi la catégorie ne change pas quand on passe de [0, 1] à X. 
Qu’est-ce qui va changer ? Pourquoi est-ce que si je prends le topos qui est donné par les rationnels 
avec ces ouverts-là, j’obtiens quelque-chose de différent du topos qui est donné par l’intervalle [0,  
1] avec ses ouverts ordinaires ? Ils se ressemblent, ils ont l’air d’être les mêmes. Si vous cherchez,  
vous allez trouver qu’en fait, il y a beaucoup plus de recouvrements ouverts pour X qu’il n’y en a 
pour l’intervalle [0, 1] des nombres réels. Typiquement, prenez une suite croissante d’intervalles 
rationnels In (resp. Jn) dont la réunion est l’intervalle [0, a) avec a irrationnel, (resp. (a, 1]). La 
famille formée des In et des Jn est un recouvrement ouvert de X, i.e. au niveau rationnel I∪ n  J∪ ∪ n 

= X mais ce n’est pas un recouvrement au niveau réel car a n’est pas dans la réunion. Donc on voit 
qu’il y a beaucoup moins de recouvrements ouverts pour les réels qu’il n’y en a pour les rationnels. 
Quand  on  pense  topologiquement,  on  pense  ainsi,  mais,  comme  je  le  disais,  on  reste  sur 
l’impression de compliquer les choses en se passant des points!

 

Ce qui pour moi a été crucial, c’est le moment où j’ai compris que, déjà dans SGA4, Grothendieck 
avait réussi à définir les sites sans aucune hypothèse sur la petite catégorie, on n’a absolument pas  
besoin de supposer quoi que ce soit sur la petite catégorie, et l’avantage c’est que lorsqu’on fait ça, 
on acquière une intuition totalement différente de la vielle intuition topologique. Vous savez, en 
mathématiques, l’une des difficultés quand on est devant un problème, c’est d’arriver à  penser 
juste.  Et  penser  juste,  ça  a  l’air  idiot…  mais  une  fois  qu’on  arrive  à  regarder  un  paysage 
mathématique avec le bon point de vue, bien des difficultés s’évanouissent. Et ici, traiter le cas 
général (sans produits fibrés) conduit à penser juste. Alors, qu’est-ce que c’est qu’une topologie de 
Grothendieck dans le cas général? C’est une collection de cribles, on donne pour chaque objet une 
collection de cribles, et on a des conditions de compatibilité. Nous n’allons pas nous préoccuper du 
détail des axiomes mais de l’intuition qu’il faut avoir derrière ? Quand on pense au niveau des 
topos,  on pense différemment :  on ne pense plus au recouvrement ouvert  mais  à la  classe des 
ouverts  qui  sont  suffisamment  petits  pour  être  contenus dans un des ouverts  du recouvrement! 
Passer au crible, cela revient à sélectionner les objets qui passent dans les trous. Et avec ce point de 
vue-là, les axiomes des cribles deviennent évidents.

 

10.  Points d’un topos
Il y a une notion essentielle dans les topos : c’est la notion de morphisme géométrique.



Elle a pour cas particulier la notion de point d’un topos, i.e. un point est simplement un morphisme 
géométrique du point, i.e. du topos des ensembles, vers le topos considéré. Pour comprendre ce que 
c’est qu’un morphisme géométrique, c’est-à-dire un morphisme d’un topos vers un autre topos, il 
faut avoir une certaine familiarité avec les faisceaux sur un espace. Pourquoi ? Parce que le cas des 
topos associés aux espaces topologiques donne la marche à suivre pour définir les morphismes 
géométriques.

En fait lorsqu’on a une application continue f d’un espace X vers un espace Y il se fait qu’il y a 
deux  manières  de  relier  les  faisceaux  sur  X  avec  les  faisceaux  sur  Y.  Il  y  en  a  une  qui  est  
tautologique, presque triviale, et qui consiste à prendre un faisceau O sur

X et à l’envoyer en avant vers un faisceau f∗(O) sur Y. C’est trivial parce qu’il vous suffit, quand 
vous prenez un ouvert sur Y, de prendre son image inverse et de regarder les sections du faisceau 
sur X sur cet ouvert, sur l’image inverse. Cela donne un faisceau, cette définition va de soi. Mais il 
y a une autre manière de relier les faisceaux de et les faisceaux de Y qui va dans l’autre sens, c’est-
à-dire qui envoie un faisceau sur Y vers un faisceau sur X, et celle-là est beaucoup plus intéressante 
et moins triviale. Elle est visuellement évidente si on pense à un faisceau comme un espace étalé sur 
l’espace de base, et c’est en particulier le cas pour les faisceaux d’ensembles, mais, là où elle est  
vraiment  intéressante,  c’est  que  cette  application,  qui  va  dans  l’autre  sens,  a  une  propriété 
totalement inattendue. D’abord, elle est adjointe à gauche de l’autre. Cela se vérifie, ce n’est pas 
surprenant, on aurait pu la définir ainsi. Donc elle est adjointe à gauche de celle qui va en avant, très 
bien. Mais elle a une propriété additionnelle, c’est qu’elle est exacte à gauche, c’est-à-dire qu’elle 
commute avec les limites finies ! C’est une propriété remarquable, et pour vous en convaincre on va 
prendre un exemple. Tant que vous n’êtes pas frappé par un exemple, vous ne comprendrez pas. 
L’exemple c’est celui des ensembles simpliciaux. On part de la petite catégorie des ordinaux finis 
dont  les  objets  sont  les  ensembles  finis  totalement  ordonnés,  et  dont  les  morphismes  sont  les 
applications non décroissantes. Cette catégorie joue un rôle important pour la raison suivante : en 
topologie, dans les années 1930, s’est développée la notion de complexe simplicial. On triangule un 
espace  et  on  encode  la  triangulation  en  donnant  l’ensemble  X  des  sommets  et  la  classe  C, 
héréditaire, des sous-ensembles de X qui forment les sommets d’un simplexe de la triangulation. 
C’est ce qu’on appelle un complexe simplicial. Mais cette approche ne marche pas très bien pour 
les produits d’espaces car le produit  de deux simplexes n’est pas un simplexe :  par exemple le 
produit de deux intervalles est un carré qui n’est pas un simplexe. On pourrait alors penser qu’il faut 
rajouter les produits de simplexes mais ce ne serait  pas penser juste.  Il  suffit  en fait  de mieux 
comprendre la réalisation géométrique d’un complexe simplicial au niveau conceptuel.

Trianguler le carré implique le choix d’un ordre entre les sommets de l’intervalle et en général le 
choix  d’un  ordre  sur  l’ensemble  des  sommets  d’un  complexe  simplicial  donne  un  ensemble 
simplicial : celui qui à l’entier n associe l’ensemble des applications non-décroissantes de {0, . . . , 
n} vers X.

Un théorème, que l’on peut démontrer comme cas particulier de la détermination des points d’un 
topos dual d’une petite catégorie, dit que les points de ce topos sont exactement les intervalles, 
c’est-à-dire les ensembles totalement ordonnés possédant un plus petit élément et un plus grand 
élément. Quand on a un point d’un topos on a un foncteur d’image inverse, qui ici est un foncteur  
de la catégorie des ensembles simpliciaux vers la catégorie des ensembles. Et si l’on prend le point  
associé à l’ensemble totalement ordonné qui est l’intervalle [0, 1], ce foncteur est le foncteur de 
réalisation géométrique. Il faut bien entendu tenir compte de la topologie héritée en utilisant la  



topologie  usuelle  de  l’intervalle  [0,  1]  ce  qui  n’est  pas  difficile.  Cela  donne  exactement  la  
réalisation géométrique du complexe simplicial, et celle-ci acquière un sens beaucoup plus général.

 

Alors maintenant, merveille : ce foncteur d’image inverse préserve les limites finies et en particulier 
préserve les produits. Et donc, quand on prend le produit ponctuel de deux ensembles simpliciaux 
[n]   → Xn et [n]   → Yn c’est-à-dire le foncteur contravariant [n]   → Xn × Yn de la petite catégorie 
des ordinaux finis vers la catégorie des ensembles, la réalisation géométrique du produit est égale au 
produit des réalisations géométriques. La topologie suit sans difficulté. C’est un théorème de John 
Milnor. Mais, ce qu’il faut bien voir, c’est que la notion de topos comprend ce résultat de manière  
conceptuelle et le généralise de manière remarquable : cela reste vrai pour tout point d’un topos ! Le 
foncteur correspondant d’image inverse préserve non seulement les colimites arbitraires, mais aussi 
les limites finies, il préserve en particulier les produits!

 

Et c’est  pourquoi,  quand on prend un point d’un topos, le foncteur d’image inverse qui lui  est 
associé  (et  qui  généralise  le  procédé  de  réalisation  géométrique)  nous  donne  un  point  de  vue 
ensembliste en respectant les propriétés naturelles. Dans la métaphore de la Section 7 cela revient à 
choisir une valeur de l’aléa, et quand on a fait ce choix on retourne dans la théorie classique des 
ensembles. C’est à dire que le foncteur va transformer un groupe abélien dans le topos en un vrai  
groupe  abélien  ;  il  va  transformer  toutes  les  notions  élémentaires  qu’on  peut  avoir  en  leur 
incarnation usuelle en théorie des ensembles.

 

Une notion cruciale en théorie des topos est celle de topos classifiant que j’évoque très brièvement. 
C’est-à-dire qu’un peu comme il y a un espace classifiant pour les fibrés, il y a un topos classifiant 
pour  des  notions  logiques  et  l’on  obtient  ainsi  une  source  incroyable  d’exemples  de  topos 
intéressants et un lien vraiment fructueux avec la logique. Et un des exemples qui m’a convaincu, 
c’est l’exemple du topos qui classifie les intervalles. On définit abstraitement une théorie logique 
qui correspond aux intervalles (on pense à un ensemble totalement ordonné, mais il ne faut pas 
parler d’ensemble) eh bien on s’aperçoit que cette notion a un topos classifiant et que ce topos 
classifiant, c’est ex-actement le dual de la catégorie ∆. Ce topos est donc naturel et ne doit rien au 
choix quelque peu arbitraire de la petite catégorie ∆ que l’on retrouve à postériori pour des raisons 
conceptuelles (voir [3]).

 

11.  Éloge de la lenteur
Il était important de parler des topos, j’y tenais beaucoup! Mais il est également important d’essayer  
d’apprécier la manière de travailler de  Grothendieck, cela peut nous être très utile! Je pense que 
l’on a besoin de corriger les mauvaises habitudes dans notre comportement. Par exemple quand on 
assiste de nos jours à un laïus de maths ou de physique, on s’aperçoit qu’il y a un tiers des auditeurs 
qui ont leur ordinateur ouvert devant eux et qui font leurs courriels, ou qui font autre chose, et ne 
méritent pas d’être là. C’est une évolution désastreuse, parce que je pense que ces gens-là croient 
gagner du temps, alors que la qualité de leur concentration pour comprendre l’orateur est proche de 
zéro. Je pense toujours à la photo des années 60 (Figure 7)  qui montre  Grothendieck donnant un 
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exposé à l’IHES, et à la qualité d’écoute de son auditoire! Ce qui frappe le plus, c’est le temps dont 
il  semblait  disposer.  On  a  l’impression  qu’il  disposait  d’un  temps  infini,  qu’il  n’était  pas 
constamment dérangé. La génération Y, capable de faire 3 choses à la fois, croit gagner du temps, 
mais ça n’est pas vrai. On a un besoin crucial, dans notre civilisation de l’internet, de s’isoler, de 
pouvoir penser lentement, et de prendre le temps de se pénétrer de notions nouvelles, d’être sûr des 
raisonnements, de tout vérifier deux fois, trois fois sans avoir peur de perdre son temps.

C’est une question de tempo, et je voulais que 
vous vous rendiez compte, en écoutant parler  Grothendieck,  de cette lenteur fondamentale, qui, 
quand on la ressent au premier degré, peut sembler irritante. C’est la lenteur de la tortue, mais dans 
la fable c’est elle qui l’emporte. Donc voilà ce que dit Grothendieck :

“Quand je suis curieux d’une chose, mathématique ou autre, je l’interroge. Je l’interroge, sans me  
soucier si ma question est peut-être stupide ou si elle va paraître telle, sans qu’elle soit à tout prix  
mûrement pesée. Souvent la question prend la forme d’une affirmation – une affirmation qui, en  
vérité, est un coup de sonde. J’y crois plus ou moins, à mon affirmation, ça dépend bien sûr du  
point où j’en suis dans la compréhension des choses que je suis en train de regarder. Souvent,  
surtout au début d’une recherche, l’affirmation est carrément fausse – encore fallait-il la faire pour  
pouvoir s’en convaincre. Souvent, il suffisait de l’écrire.”.

 

Une autre qualité de  Grothendieck, c’est qu’il est capable d’écrire une idée qui n’est pas encore 
mûre. Il est capable de se mettre directement à écrire, c’est remarquable.

 

“Souvent,  il  suffisait  de l’écrire pour que ça saute aux yeux que c’est  faux,  alors qu’avant de  
l’écrire il y avait un flou, comme un malaise, au lieu de cette évidence. Ça permet maintenant de  
revenir à la charge avec cette ignorance en moins, avec une question-affirmation peut-être un peu  
moins “à côté de la plaque”. Plus souvent encore, l’affirmation prise au pied de la lettre s’avère  
fausse, mais l’intuition qui, maladroitement encore, a essayé de s’exprimer à travers elle est juste,  
tout en restant floue.”

 

Je m’arrête une seconde : en ce qui concerne l’écriture, j’avoue préférer écrire au crayon à papier,  
plutôt que d’utiliser l’ordinateur … Quand on utilise l’ordinateur, on risque de se laisser parasiter 



par des idioties, comme se poser des questions de LaTex, ce qui est complètement ridicule, car à ce 
stade chercher l’  “apparence » n’a aucun sens, on a envie de laisser le crayon en liberté sur la  
feuille de papier. C’est important, je pense. Mais laissons parler Grothendieck :

“Cette intuition peu à peu va se décanter d’une gangue toute aussi  informe d’abord d’idées  
fausses ou inadéquates, elle va sortir peu à peu des limbes de l’incompris qui ne demande qu’à  
être compris, de l’inconnu qui ne demande qu’à se laisser connaître, pour prendre une forme qui  
n’est qu’à elle, affiner et aviver ses contours, au fur et à mesure que les questions que je pose à  
ces choses devant moi se font plus précises ou plus pertinentes, pour les cerner de plus en plus  
près. Mais il arrive aussi que par cette démarche, les coups de sonde répétés convergent vers une  
certaine image de la situation,…”

 

Cela veut dire qu’on est en train de construire une image mentale.

 

“…sortant des brumes avec des traits assez marqués pour entraîner un début de conviction que  
cette image-là exprime bien la réalité – alors qu’il n’en est rien pourtant, quand cette image est  
entachée  d’une  erreur  de  taille,  de  nature  à  la  fausser  profondément.  Le  travail,  parfois  
laborieux ; qui conduit au dépistage d’une telle idée fausse. à partir des premiers “décollages”  
constatés entre l’image obtenue et certains faits patents, ou entre cette image et d’autres qui  
avaient également notre confiance”.

 

Il faut dire là, que c’est très bien, dans ces cas-là de prendre un peu de recul, de faire autre chose, et  
Pierre Cartier me disait, que  Grothendieck avait souvent 100 fers au feu. Quand on voit que les 
choses ont tendance à foirer un petit peu, il vaut mieux prendre du champ, parce qu’en fait, quand 
on est viscéralement attaché à une idée on a du mal à accepter qu’elle soit fausse.

 

“Ce travail est souvent marqué par une tension croissante, au fur et à mesure qu’on approche du  
noeud de  la  contradiction,  qui  de  vague d’abord se  fait  de  plus  en plus  criante  –  jusqu’au  
moment où enfin elle éclate, avec la découverte de l’erreur et l’écroulement d’une certaine vision  
des choses, survenant comme un soulagement immense, comme une libération. La découverte de  
l’erreur  est  un des  moments  cruciaux,  un moment  créateur  entre  tous,  dans  tout  travail  de  
découverte, qu’il s’agisse d’un travail mathématique, ou d’un travail de découverte de soi. C’est  
un moment où notre connaissance de la chose sondée soudain se renouvelle.”

 

Et voilà maintenant un des paragraphes les plus magnifiques que je connaisse :

 

“Craindre l’erreur et  craindre la vérité  est  une seule et  même chose.  Celui  qui craint  de se  
tromper est impuissant à découvrir. C’est quand nous craignons de nous tromper que l’erreur  
qui est en nous se fait immuable comme un roc. Car dans notre peur, nous nous accrochons à ce  
que nous avons décrété “vrai” un jour, ou à ce qui depuis toujours nous a été présenté comme  
tel. Quand nous sommes mûs, non par la peur de voir s’évanouir une illusoire sécurité, mais par  



une soif de connaître, alors l’erreur, comme la souffrance ou la tristesse, nous traverse sans se  
figer jamais, et la trace de son passage est une connaissance renouvelée.”.

 

Si  un  jour,  vous  n’avez  pas  le  moral,  relisez  ce  texte.  C’est  une  espèce  de 
talisman.
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	8. Vérité dans un topos
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