
À la recherche d’espaces conjugués
Alain Connes

Ilke Angela Maréchal : En mathématiques, la matière, à l’inverse des autres
sciences, est exclusivement “matière à pensée”. Tout comme le poète, le cher-
cheur s’appuie sur signes et symboles pour extraire d’un “certain rien” quelque
chose, pour inventer, jouer avec le langage et des mondes en quête d’existence.
Le bois de construction a le caractère de pur “res cogitans”.

Alain Connes : La plupart des sciences, de la physique nucléaire à la géolo-
gie, ont pour objet d’étude la matière et son organisation à différentes échelles.
La réalité mathématique est plus difficile à décrire mais a des propriétés très
semblables à la réalité matérielle. Elle résiste, est incontournable et se révèle
source inépuisable d’information. Par contre, étant immatérielle, elle n’est pas
localisable dans l’espace ou le temps. C’est ce qui la rend à la fois plus difficile à
percevoir et, dans les rares cas où l’on a l’impression d’y voir, en fait une source
de jubilation par le sentiment d’éternité ou d’atemporalité qui s’en dégage.

Il est vrai qu’un texte mathématique se présente comme une collection de sym-
boles qui ne signifient rien au profane, un peu comme une partition de musique
pour un non-musicien. Mais ces textes arides sont, pour le moment, notre seul
moyen pour transmettre et faire avancer nos connaissances. En géométrie il
devient de plus en plus possible, grâce aux progrès des moyens informatiques,
d’illustrer, par des dessins ou des films, telle ou telle notion ou même une dé-
monstration. Ceci est plus difficile pour l’algèbre, qui, comme le disait Hamilton,
s’inscrit dans le temps beaucoup plus que dans l’espace.

De toute façon, de telles illustrations ne remplacent pas l’image mentale toujours
plus pure et dépouillée. Il m’est impossible d’utiliser une notion ou un concept
mathématique dont je n’ai pas de représentation mentale. Je peux connaître
une notion, je pourrais même, peut-être, en donner une définition précise, mais,
si elle n’est pas reliée à une représentation mentale, elle devient plus une gêne
qu’un outil.

En géométrie, la représentation mentale est souvent construite autour de la per-
ception visuelle. En algèbre, je pense qu’elle est de nature plus linguistique et
musicale, c’est-à-dire très proche des ingrédients du poétique. Je m’explique, la
nature symbolique des calculs algébriques rend évident le rapprochement avec
l’aire du langage. Si je parle de plus de musique, c’est que la représentation
mentale liée à l’algèbre a besoin précisément de s’inscrire dans le temps, dans la
durée. Par exemple, quand on effectue un long calcul algébrique, la durée néces-
saire est souvent très propice à l’élaboration dans le cerveau de la représentation
mentale des concepts utilisés. C’est pourquoi l’ordinateur, qui donne le résultat
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d’un tel calcul en supprimant la durée, n’est pas nécessairement un progrès. On
croit gagner du temps, mais le résultat brut d’un calcul sans la représentation
mentale de sa signification n’est pas un progrès.

Ainsi, pour moi, la représentation mentale algébrique a les mêmes ingrédients, à
la fois linguistique et musique, que la poésie. Je n’essaierai pas de pousser l’ana-
logie plus loin mais cela me conduit à parler du rôle de l’imaginaire (au sens
usuel, non mathématique, du terme) dans l’acte de recherche du mathématicien.
Bien entendu, comme je l’ai dit plus haut, la seule valeur transmissible sûre, c’est
le texte aride dont nous parlions. Il ne s’agit en rien de mélanger le rationnel,
condition sine qua non de toute science, avec de l’irrationnel. Ce que je tiens
à discuter, c’est le rôle de l’imaginaire individuel dans le processus mental qui
libère l’esprit des contraintes ou des a priori et lui permet de franchir un saut
qualitatif. Je parle d’une situation dans laquelle, face à un problème posé, une
démarche complètement rationnelle a abouti à une impasse, faute d’imagina-
tion. Pour débloquer une telle situation, il semble nécessaire de faire intervenir
d’autres aires du cerveau que celles du fonctionnement purement rationnel, en
particulier de pouvoir associer les objets mathématiques étudiés avec des aires
a priori très éloignées qui impliquent l’éducation artistique par exemple.

De telles associations n’ont, je pense, aucune valeur absolue autre que de mettre
en route d’autres parties du cerveau. Il est amusant de constater que ces asso-
ciations peuvent être tout à fait inconscientes et ne se manifester que dans le
temps de sommeil liminaire où une chaise devient un espace de Hilbert sans que
la sonnette d’alarme de l’asile d’aliénés se manifeste. D’ailleurs, la seule “recet-
te” que je connaisse pour mettre en route mon imaginaire est de m’allonger dans
l’obscurité et de naviguer, tout en restant éveillé, au plus près possible de ce
sommeil liminaire. Un mathématicien bien connu, auquel on demandait quelle
était la plus grande difficulté en mathématique, répondait : “Pour moi le plus
difficile est de convaincre ma femme que le moment où je travaille le plus, c’est
quand je suis allongé dans l’obscurité avec les jambes en l’air.”.

Ilke Angela Maréchal : Cette “procédure” en mathématique va tout à fait
de pair avec cette démarche de poète dont, sur la porte fermée de sa chambre, un
écriteau indique : “Ne pas déranger, le poète travaille quand il dort !”. Peut-être
pourrait-on voir ici une liaison entre imaginaire et mystère ?

Alain Connes : Dans certains cas, je dirais qu’il est plus important de perce-
voir le potentiel d’un résultat mathématique, d’une formule ou d’une notion que
d’en comprendre ou connaître la démonstration. Quand j’étais élève à l’École
normale supérieure, je me souviens, ayant feuilleté par hasard les œuvres com-
plètes de von Neumann, d’avoir été fasciné par la notion de “dimension conti-
nue”. Je ne comprenais absolument pas le détail des démonstrations, mais le
caractère mystérieux et puissant de cette notion déclenchait en moi un appel
irrésistible. J’ai eu, plus tard, une expérience semblable à propos de la théorie
de Tomita. Mon attitude dans ces cas-là consiste à ne pas du tout me presser
pour comprendre les démonstrations. Car une fois cette compréhension acquise,
le mystère disparaît et le potentiel d’imaginaire très lié à la créatitivité dispa-
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raît lui aussi. À l’inverse j’essaie de m’appuyer sur ces résultats pour résoudre
d’autres problèmes en utilisant leur charge intuitive, leur potentiel créateur.

Ilke Angela Maréchal : Ceux qui sont aux prises avec une activité de créa-
tion connaissent bien ces instants et ces forces. C’est un peu comme si le résultat
visé, bien qu’“inconnu encore” et “sans forme”, avait une telle force d’appel que
le mystère et l’imaginaire doivent lâcher du lest devant le potentiel intuitif qui
met en branle le mécanisme purement créatif. Pourriez-vous donner un exemple
concret de ce potentiel créateur que recèle l’imaginaire des mathématiciens ?

Alain Connes : Je vais essayer de décrire deux exemples de structures mathé-
matiques non encore élucidées, pas encore bien comprises, dont on aurait tort
de vouloir donner une mise en forme prématurément. Le jour où elles seront
élucidées et comprises, où l’on aura le paysage vraiment devant les yeux, leur
aspect mystérieux et imaginaire aura disparu. Le pouvoir suggestif de l’imagi-
naire consiste précisément à ressentir, par l’intuition, l’existence de ces struc-
tures sans pour autant pouvoir les définir avec précision. Il est clair que l’essai
de description auquel je vais me livrer ne fait pas partie de l’activité admise du
mathématicien et que l’on ne saurait y attacher qu’une valeur heuristique.

Mon premier exemple provient de la théorie des nombres. L’un des problèmes
essentiels de cette théorie est de comprendre l’ordre sous-jacent à la suite des
nombres premiers 2, 3, 5, 7, 11... L’on pense que cette compréhension provien-
dra de celle d’un espace géométrique X, appelé le site arithmétique, et dont
naïvement l’ensemble des points est la suite ci-dessus à laquelle on rajoute un
point {∞}. L’on connaît toutes sortes de propriétés que doit posséder cet espace
géométrique, avant tout il doit être doté d’un semi-groupe de correspondances
Frs, pour s réel et positif qui joue le rôle des correspondances de Frobenius. De
plus les valeurs propres de l’action de F sur la cohomologie Hf (X) devraient
être intimement reliées aux zéros de la fonction zeta de Riemann. De même l’on
pense que l’analogue des “diviseurs” sur espace produit X ×X doit impliquer
les dimensions continues dont je parlais plus haut. L’on pourrait énumérer bien
d’autres propriétés de cet hypothétique espace géométrique X. Pour le moment
il fait partie de l’imaginaire des mathématiciens. Les raisons qui motivent sa
considération sont, d’une part, l’analogie avec d’autres situations, plus simples
mais voisines sur le plan conceptuel, d’autre part, la difficulté à démontrer par
les outils classiques de la théorie analytique des nombres l’hypothèse formulée
par Riemann sur la répartition des nombres premiers. L’analogue de cette hy-
pothèse a été démontré dans les cas les plus simples et le rôle de l’analogue
de l’espace X y est crucial. Si l’on essaie de forcer les choses et de formuler
prématurément la structure du site arithmétique X, on aboutit assez vite à
des absurdités comme l’égalité X = X ×X, etc. Il s’agit d’un bon exemple où
l’imaginaire à un rôle important, celui de donner un cadre qui permet de ne
pas s’encombrer des difficultés techniques quotidiennes et d’essayer de deviner
progressivement la structure inconnue. Il est clair que ce processus d’élaboration
concerne de près l’intuition, l’esthétique, et présuppose une harmonie préétablie,
par opposition à une démarche complètement rationnelle qui va se tarir assez
vite.
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Je pense que cet exemple du site arithmétique X est d’autant plus remarquable
qu’il fait partie de l’imaginaire commun des mathématiciens et qu’il existe sans
qu’il soit nécessairement documenté par des articles.

Mon second exemple provient de la physique des particules. La conception
usuelle de cette théorie considère que les particules élémentaires (quarks et lep-
tons) sont des éléments indivisibles de la matière (atomos), lesquels sont localisés
dans l’espace géométrique Y de la physique. Mes réflexions sur cette théorie, et
des calculs compliqués sur le Modèle Standard ∗, m’ont conduit à une opinion
différente que je formulerai ainsi : “La géométrie de l’espace physique Y est spé-
cifiée par la théorie des champs.”.

Cet énoncé peut paraître inopérant, il devient en fait très efficace à condition
d’avoir le cadre mathématique conceptuel pour le comprendre. J’ai travaillé de-
puis quinze ans sur une adaptation de la géométrie de Gauss et de Riemann
qui permet d’exploiter l’énoncé ci-dessus ; en particulier le Modèle Standard dé-
voile alors la structure fine de l’espace Y à l’échelle de 10−16 cm qui correspond
aux énergies actuellement accessibles dans ces énormes microscopes que sont les
accélérateurs de particules comme celui du CERN. La structure obtenue n’est
ni continue ni discrète mais un produit de ces deux cas extrêmes. L’espace Y
apparaît comme superposition de deux couches YL, YR d’orientations opposées
et les forces d’interaction comme le boson de Higgs apparaissent simplement
dans l’électrodynamique de cet espace plus complexe. Cependant, cette théorie
est pour le moment limitée car elle ne comprend que le lagrangien sans incorpo-
rer la théorie pleinement quantifiée. C’est là à nouveau que je considère comme
essentiel le rôle de l’imaginaire. Il consiste à attribuer une valeur de principe à
l’énoncé ci-dessus. Après tout, c’est seulement dans les accélérateurs de parti-
cules que l’on teste la géométrie de l’espace physique avec cette précision. L’on
peut alors, comme plus haut pour le site arithmétique, spécifier de nombreux
traits de la géométrie cherchée. L’un d’entre eux est que l’espace Y est perçu
par son “exponentielle” et non pas (ce qui correspondait au lagrangien) comme
un espace à une particule.

Ces deux espaces, le site arithmétique X et l’espace de la physique Y sont bien
entendu des motivations essentielles pour aller au-delà du cadre classique de la
géométrie.

Ilke Angela Maréchal : Ces fruits de l’imaginaire créatif, les images, les
concepts, les idées, les théorèmes, les poèmes, ont-ils une existence propre où ne
seraient-ils que des intermédiaires, des langages, comme par exemple von Neu-
mann l’affirme en ce qui concerne les mathématiques ?

Alain Connes : Il est vrai que, d’une part, les mathématiques servent à for-
muler les choses en langage, à modéliser les phénomènes. Lorsqu’on écrit une
phrase mathématique, elle à un contenu par rapport à son domaine par un mé-
canisme de traduction, mais il y a autre chose dans les mathématiques qui n’est

∗. Actuellement la théorie la plus fondamentale, qui intègre trois des quatre interactions
de base : la faible, l’électromagnétique et la forte.
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absolument pas réductible au langage, une sorte de réalité archaïque. Elle à les
mêmes traits que la réalité extérieure : elle est a priori non organisée.

Ilke Angela Maréchal : Pourrait-on dire prélinguistique ?

Alain Connes : Je dirais plutôt préconceptuelle. La réalité mathématique
brute a une nature inductive. L’activité du mathématicien la comprend de ma-
nière projective.

Ilke Angela Maréchal : Si je comprends bien, les mathématiques ont bien
une nature double : d’une part, elles gardent leur nature propre, d’autre part,
elles servent d’outils à elles-mêmes et aux autres ?

Alain Connes : Il est vrai qu’en physique quantique, par exemple, pour décrire
les phénomènes, les mathématiques servent d’outils adéquats là où le langage
courant n’est pas du tout performant et induit en erreur parce que les mots
s’avèrent ambigus. À cause du conditionnement venant de la physique classique,
on attribue, par exemple, en physique quantique, à un électron une position et
une vitesse alors que cela n’a pas de sens véritable. C’est uniquement une ques-
tion de langage. Je crois que peut-être d’ici cinquante ans, lorsque les physiciens
auront trouvé le bon langage, ils cesseront de parler de la position ou de la vi-
tesse d’une particule quand ils feront un cours de mécanique quantique.

Ilke Angela Maréchal : Le mathématicien partage la revendication du
poète ? ! Je pense à Rimbaud : tout le problème est de “trouver la langue” !

Alain Connes : À ce propos, je n’exclus pas du tout d’ailleurs que la poésie
ait un rôle à jouer dans ce genre de choses, car n’est-elle pas une exploration
des limites, des bornes, du langage ? On voit bien qu’elle arrive par des assem-
blages de mots à suggérer une idée nouvelle. Comme une mosaïque, dont aucun
élément n’est nouveau, mais bien la mosaïque en elle-même, capable de traduire
quelque chose qui a été perçu mais ne peut s’exprimer en des mots ordinaires.

Ilke Angela Maréchal : Pourrait-on dire qu’avec un effort plus grand pour
une vulgarisation des sciences le problème serait à résoudre ? Donner à voir au
grand public, proposer à l’imaginaire collectif ce qui se cache derrière les for-
mules et leurs ballets ésotériques ?

Alain Connes : Oui, tout à fait. Il faudrait retraduire les formules en mots,
encore faudrait-il que le public arrive à concevoir ce qu’il y a derrière tel ou tel
mot. Par exemple, en japonais existe un mot qui veut dire “feuilletage” mais
dont le kanji, le caractère japonais, indique clairement qu’il s’agit d’un ensemble
de feuilles, ce que ne dit pas le mot français.

Ilke Angela Maréchal : Un ensemble de feuilles, comme vos deux espaces
superposés. Il faut donc des mots, une unité multiple, d’une part, univoques et,
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d’autre part, englobant en eux-mêmes un sens complexe.

Alain Connes : Oui, mais ce seront des mots empruntés aux mathématiques
et qui ne seront plus ambigus. L’on doit s’assurer de l’existence d’un modèle
mathématique précis, comme il y en a pour la mécanique quantique, condition
nécessaire pour faire usage dans le langage courant des mots qui étiquettent ce
modèle et qui ont un sens précis. La physique du XVIIIe siècle nous a habi-
tués aux notions comme énergie, position, vitesse, etc., et nous, au XXe siècle,
utilisons ces mots comme des mots courants. Je pense qu’au XXIe siècle on uti-
lisera des mots qui seront des mots sophistiqués de la mathématique comme par
exemple “fonction d’onde”. Ce qui enlèvera complètement l’ambiguïté apparente
de certains résultats de physique expérimentale.

Je suis persuadé que l’homme s’habituera très bien à ces mots et les intégrera
dans le langage courant en faisant finalement sien le concept correspondant.
Prenons, en physique quantique, la notion de fonction. Je m’explique : lors-
qu’on a découvert l’imprimerie, enfin a pu être transmise la notion de nombre,
car elle pouvait dès lors se propager très facilement. Aujourd’hui, grâce à l’ordi-
nateur on peut transmettre une courbe, des graphiques précis. On va atteindre
une nouvelle étape dans laquelle la fonction (le graphe, le dessin) deviendra
aussi palpable dans le langage courant que le nombre. Et la fonction d’onde,
cruciale en mécanique quantique, deviendra aussi tangible que la vitesse qui est
un nombre ! Le pas nouveau de la physique quantique, la fonction d’onde, est
un graphe ! Donc, il y a le même pas à franchir, pour le commun des mortels,
analogue à celui franchi à l’apparition de l’imprimerie pour les nombres. Quand
ce pas sera franchi, on pourra parler non plus de la vitesse, ni de la position
d’un électron, mais de sa fonction d’onde.

Ilke Angela Maréchal : Il n’y aura plus d’équivoque, le problème aura été
dépassé ?

Alain Connes : Oui, mais le pas conceptuel à franchir est énorme. Il ne s’agit
pas d’inventer un nouveau mot que seul les gens d’une certaine caste compren-
dront, comme actuellement pour la fonction d’onde. Il importe que le grand
public puisse digérer cette notion de fonction d’onde pour ne plus concevoir la
physique quantique avec les outils de la physique macroscopique.

Ilke Angela Maréchal : En fait, une histoire d’évolution... cela peut prendre
du temps. L’ordinateur peut-il y jouer un rôle ?

Alain Connes : L’ère des ordinateurs a l’énorme avantage de rendre la no-
tion de graphique, de fonction, transmissible par l’écriture (de l’ordinateur) et
de la transformer en une notion du même niveau que la notion de nombre. Il
participe ainsi, en tant qu’outil, à une amélioration du fonctionnement cérébral.
Qu’est-ce que cela veut dire ? Il est un fait que le calcul différentiel, découvert
par Newton et Leibniz, est aujourd’hui appris par les élèves de seconde ou de
première comme allant de soi. En deux, trois siècles, des notions compliquées
ont été digérées par notre civilisation. Je pense que de manière analogue, un
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enfant, éduqué en 2200 par exemple, tout comme nos enfants apprennent à sept
ou huit ans à manipuler les nombres, va savoir manipuler les fonctions, les déri-
vées, etc. Cela ne voudra pas dire que le cerveau se sera amélioré depuis, mais
que le programme introduit dans leur cerveau sera meilleur et plus performant.
À cette évolution, beaucoup de choses devront participer et je pense que l’art ne
doit pas rester indifférent. Et vice versa : pourquoi ne pas trouver une équation
pour les coups de crayons de Picasso ? L’orteil du Minotaure - voilà une courbe
qui a des caractéristiques, une idée transformée en courbe dont on perçoit par-
faitement la pertinence ! Voilà le prototype de questions qu’on pourra poser à
ceux qui essaieront de comprendre l’art de manière différente. Cela pourra se
faire avec les fonctions analytiques tracées par ordinateur. Car, tout comme les
nombres l’ont fait jadis, les formes et les courbes passeront dans le grand public.

Ilke Angela Maréchal : En dehors de l’attrait des secrets des artistes, quel
peut être le défi pour un chercheur en mathématique aujourd’hui ?

Alain Connes : Encore et toujours la géométrie : “Quelle est la nature des
espaces X et Y décrits ci-dessus ?”

Ilke Angela Maréchal : Vous venez de parler de fonctions analytiques tra-
cées par ordinateur pour surprendre un “secret” de l’artiste. Peut-être puis-je
inverser la direction et dire : il se peut que, pour approcher le secret de la nature
des espaces X et Y , il faudrait beaucoup d’intuition, à la manière de l’Indien Ra-
manujan, un des plus brillants mathématiciens, qui dans la théorie des nombres
parvenait à établir ses théorèmes par une pure intuition.

Alain Connes : Et qui formait avec l’Anglais Hardy un couple idéal : l’un, gou-
verné purement par des intuitions extraordinaires, l’autre doté d’une technique
remarquable. De toute façon, quels que soient les procédés employés, Paul Va-
léry, dans son admirable texte “Au sujet d’Eureka”, expose l’enjeu clairement :

Mais c’est la gloire de l’homme que de pouvoir se dépenser dans le
vide ; ce n’est pas seulement sa gloire. Les recherches insensées sont
parentes de découvertes imprévues. Le rôle de l’inexistant existe ; la
fonction de l’imaginaire est réelle ; et la logique pure nous enseigne
que le faux implique le vrai. Il semble donc que l’histoire de l’esprit
puisse se résumer en ces termes : il est absurde par ce qu’il cherche,
il est grand par ce qu’il trouve.
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