Interview d’Alain Connes : “Grothendieck n’a jamais été fou!” (Publié le 14 nov. 2025
a4 12h00 et Mis a jour le 14 nov. 2025 a 12h10), paru dans un journal numérique d’éco-
nomie et disponible gratuitement a la lecture

A T'occasion de la publication des “Années cachées”, dont il a signé la préface, le mathématicien
Alain Connes retrace pour nous la trajectoire singuliére de ce génie des mathématiques et pionnier
de Iécologie radicale que fut Alexandre Grothendieck.

Génie des maths a I'histoire tourmentée, Alexandre Grothendieck, disparu en 2014, était devenu,
au soir de sa vie, un ermite doublé d’'un mystique.

Qui était vraiment Alexandre Grothendieck (1928-2014), ce génie des mathématiques qui a puis-
samment renouvelé sa discipline a partir des années 1950 (et obtenu la médaille Fields en 1966)
avant de rompre avec le milieu académique et de se consacrer a l’écologie radicale, jusqu’a se trans-
figurer en ermite coupé du monde doublé d’un mystique consacrant des dizaines de milliers de pages
manuscrites au probléme du Mal ?

(’est & cette fascinante question que répond “Les Années cachées™[[] livre présentant la correspon-
dance qu’ont échangée, entre 1975 et 1989, cet étre hors du commun et son jeune ami Christian
Escriva. Lui-méme médaillé Fields 1982, le mathématicien Alain Connes, qui a préfacé 'ouvrage,
retrace pour nous la vie hors norme et ’ceuvre exceptionnelle de son illustre prédécesseur. Portrait
intime d’un génie tourmenté dont beaucoup ont cru, a tort, qu’il avait sombré a la fin de sa vie
dans la folie.

Avant de devenir cet immense mathématicien qui allait marquer son siécle, Alexandre Grothendieck
a €té un enfant traumatisé. Pouvez-vous nous raconter ce début de vie chaotique qui a sans doute
laissé en lui une félure profonde ¢

Alexandre Grothendieck est né en 1928 & Berlin de la liaison entre Hanka Grothendieck, une jour-
naliste allemande liée au milieu bohéme libertaire berlinois, et Sacha Schapiro, un émigré russe
d’origine juive, militant anarchiste, qui fera la guerre d’Espagne et mourra déporté a Auschwitz.
Alexandre a a peine 6 ans quand sa mére, qui s’appréte a partir retrouver Sacha en France, le confie
a la garde d’un ancien pasteur luthérien antinazi installé prés de Hambourg : le petit garcon est
monté voir sa chambre et, quand il est redescendu, sa mére avait disparu, sans méme un “au revoir” !

Quelques années plus tard, quand ’ancien pasteur, inquiet du sort de cet enfant juif dans 1’Alle-
magne nazie, cherchera a la recontacter, il devra passer par le consulat francais pour retrouver sa
trace. Alexandre sera finalement mis, en 1939, dans un train pour la France, ou il vivra les années
noires de I’Occupation caché dans une maison d’enfants du Secours suisse au Chambon-sur-Lignon.
Il ne fait guére de doute que ce traumatisme de ’abandon 1’a marqué a vie.

En France, Alexandre Grothendieck trouve refuge dans les mathématiques, qu’il étudie a ['univer-
sité de Montpellier. Une fois sa licence en poche, il rejoint en 1948 a Paris le séminaire du célébre

1. Les années cachées, Christian Escriva, Préfacé par Alain Connes et Patrick Gauthier-Lafaye, éditions Odile
Jacob, septembre 2025 lien vers la page des éditions Odile Jacob..
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mathématicien Henri Cartan, puis part a Nancy travailler auprés de deux autres grands noms des
mathématiques, Laurent Schwartz et Jean Dieudonné. Il étonne ces deux derniers en résolvant une
série de problemes qui les tenaient eux-mémes en échec. Avaient-ils affaire a un jeune prodige, un
Mozart des maths ?

Non, pas du tout, et Alexandre Grothendieck lui-méme ne se considérait absolument pas comme
cela. Lui qui n’était pas passé par le cursus canonique - les classes prépa, Normale sup - confesse
s’étre senti & ce moment-la entouré de jeunes gens “plus brillants, plus doués que [lui|”, qui se
trouvait par comparaison “lourd et pataud” - ce sont ses propres termes. Il n’en reste pas moins
qu’il a réussi a résoudre en un temps record une série de problémes relatifs aux espaces vectoriels
topologiques que Schwartz et Dieudonné lui avaient soumis.

S’il a pu faire cela, c’est grace a sa puissance de travail phénoménale : Grothendieck était capable
de travailler sur un méme probléme huit jours d’affilée, en ne dormant que deux heures par nuit !
C’était une force quasi physique. Il s’accrochait obstinément, aussi longtemps que nécessaire, a
un probléme donné, en s’attachant a s’en faire la bonne image mentale, puis a élargir la focale, a
replacer le probléme en question dans le bon cadre général. Une fois ce travail fait, la solution, tres
souvent, finissait par tomber d’elle-méme, comme un fruit mir. Telle était sa méthode, qui rappelle
par certains cotés le structuralisme.

Cartan et Dieudonné étaient deux des fondateurs de Nicolas Bourbaki, dont Alexandre Grothendieck
sera lui-méme membre durant quelques années. Pouvez-vous nous rappeler brievement ce qu’a été
ce groupe de mathématiciens ?

Bourbaki est né en 1935 de la volonté de ses cofondateurs, en particulier André Weil, de donner
des fondations solides aux mathématiques. C’était une révolte contre une certaine forme de laxisme
qui se faisait sentir a ’époque dans certaines branches de la discipline, notamment dans les travaux
extrémement brillants des géométres italiens.

Bourbaki a réalisé son objectif en refondant les mathématiques sur la base de la théorie des en-
sembles, ce qui a bien fonctionné - les mathématiques de 1’époque en ont été considérablement
assainies - mais qui a atteint ses limites assez vite, car ce choix de la théorie des ensembles n’était
pas optimal (Grothendieck aurait sans doute préféré la théorie des catégories).

A partir du milieu des années 1950, sous ’égide d’un autre grand nom des mathématiques francaises,
qui va féter ses 100 ans l’an prochain, Jean-Pierre Serre, Grothendieck se consacre a une branche
qu’il va révolutionner : la géométrie algébrique. Pouvez-vous nous expliquer de quoi il s’agit ¢

Le mathématicien allemand Hermann Weyl disait que “I’ange de la géométrie et le diable de 'al-
gébre” se partagent la scéne mathématique. La géométrie algébrique consiste, tout simplement, a
faire appel a “I’ange de la géométrie” pour résoudre les problémes posés par “le diable de 1'algebre” !

Prenons un probléme d’algébre typique : trouver tous les entiers (a, b, c) solutions de ’équation
a’? +b? = ¢, ce qui est la relation unissant les longueurs des cotés d'un triangle rectangle. Avec des
nombres rationnels, cette équation peut étre transformée en 2% 4 y? = 1. Géométriquement parlant,



cette derniére équation désigne un cercle de centre 0 et de rayon 1, et le probléme posé signifie que
I’on cherche tous les points & coordonnées rationnelles de ce cercle.

La résolution géométrique consiste a tracer ce cercle dans un plan et a considérer toutes les droites
passant par le point de coordonnées (1; 0). Chacune de ces droites coupe le cercle en un autre point,
unique, qui s’exprime rationnellement en fonction de la pente de la droite. Ainsi, le probléme est
résolu, on a toutes les solutions de I’équation de départ! C’est un premier exemple, trés simple, de
ce qu’est la géométrie algébrique, une branche que Grothendieck a effectivement considérablement
enrichie en y introduisant notamment la notion de schémas.

Que sont les schémas, au sens ou Grothendieck entendait ce mot ¢

Je vais vous l'expliciter grace a un exemple. André Weil avait pergu 'existence d’une analogie entre
trois classes d’objets mathématiques en apparence trés différents : les surfaces de Riemann, les
courbes sur les corps finis et les corps de nombres algébriques. Il comparait ces trois classes d’objets
aux trois parties de la pierre de Rosette, qui porte la méme inscription en grec, en démotique et
en hiéroglyphes; le grec (le plus facile a déchiffrer) correspondrait aux surfaces de Riemann, le
démotique aux courbes sur les corps finis et les hiéroglyphes aux nombres algébriques.

André Weil avait touché du doigt ’analogie, mais sans la formaliser. Avec sa théorie des sché-
mas, Grothendieck a écrit ce formalisme. Les surfaces de Riemann, les courbes sur les corps finis
et les nombres algébriques, nous dit cette théorie, sont trois exemples d'un schéma régulier de di-
mension 1. C’est 1a 'une de ses contributions a la géométrie algébrique, mais il en est bien d’autres !

1l existe d’étroites relations entre les mathématiques, ou du moins certaines branches des mathé-
matiques, et la physique théorique. Est-ce le cas de la géométrie algébrique ? Celle-ci a-t-elle des
applications concretes ?

Je suis toujours réticent a justifier la recherche en mathématiques par le fait qu’elle finit par débou-
cher sur des applications concrétes. Vous avez raison de dire qu’il existe d’étroites relations entre
mathématiques et physique théorique : la relativité générale repose sur la géométrie riemannienne,
par exemple; et, & I'inverse, mon propre domaine de recherche, la géométrie non commutative,
trouve son origine dans le fait que le physicien Werner Heisenberg a découvert, en 1925, que lors-
qu’on faisait des calculs sur des systémes microscopiques (atomiques) on ne pouvait plus utiliser la
commutativité (a x b n’est pas égal a b x a).

Cette découverte est a la base de la mécanique quantique, I'autre pilier de la physique théorique du
XX€ siécle avec la relativité générale. Pour la géométrie algébrique, le lien avec la physique théorique
me parait moins évident. Cependant, il existe des applications, en cryptographie notamment, ol
I’on utilise les courbes sur les corps finis. Mais ces prolongements ne sont pas du méme niveau
conceptuel que les théories mathématiques sous-jacentes.

Vous avez évoqué ce que vous appelez la méthode Grothendieck, d’inspiration structuraliste. De quels
autres grands mathématiciens du passé le rapprocheriez-vous ¢



Il ne me parait comparable & aucun autre. Lui-méme, bien str, avait son panthéon personnel -
Evariste Galois, Bernhard Riemann, etc., ceux quil appelait des “mutants”. Mais il me semble que
sa méthode de travail fait de lui un mathématicien a part. Elle lui a permis de créer des concepts,
ce quaucune IA & ce jour n’est capable de faire.

J’ai mentionné le concept de schéma, qui est purement mathématique. Mais il faudrait aussi citer
celui de topos, qui est intimement lié a la logique intuitionniste et dont la résonance dépasse trés
largement le champ des mathématiques.

De méme que UInstitute for Advanced Study (IAS) avait été créé dans les années 1930 pour accueillir
le réfugié Einstein, en 1958, lindustriel et mathématicien Léon Motchane crée pour Grothendieck
UInstitut des Hautes Etudes Scientifiques (IHES) de Bures-sur-Yvette. Mais, en 1970, le mathéma-
ticien, récompensé quatre ans plus tot par la médaille Fields, en claque la porte. Il rompt alors avec
le milieu académique et se met méme a proner l’arrét de toute recherche, que ce soit en mathéma-
tiques ou dans les sciences en général. Pourquoi ce virage a 180 degrés ¢

Il est trés compliqué de répondre a cette question. S’agissant du départ de 'IHES, la version of-
ficielle, qui contient probablement une part de vérité, est que Grothendieck s’est soudain rendu
compte que cet institut était partiellement financé par des fonds militaires, ce qui lui était insup-
portable. Un point trés important de sa biographie est le voyage qu’il a accompli & Hanoi en 1967,
en pleine guerre du Vietnam : il a alors vu, de ses yeux, la puissance destructrice de la technoscience.

En 1970, Grothendieck ne rompt pas complétement avec le monde académique, mais commence &
y jouer un role assez déplaisant : celui de trublion qui s’'invite dans les conférences (comme a la
conférence du CERN de 1972) pour y proner 'arrét de toutes recherches scientifiques, mathéma-
tiques comprises. Il crée avec deux autres mathématiciens de haut niveau, Pierre Samuel et Claude
Chevalley, le mouvement écologique “Survivre et vivre”, ou il restera trois ans.

Un petit dessin de sa main illustre sa pensée d’alors. On y voit deux sorciéres encadrant un chaudron
dans lequel bouillonne 'un de ses propres théorémes, le théoreme de Riemann-Roch-Grothendieck ;
dessous est un texte en allemand qui dit que ce théoréme est tellement abstrait qu’il faudrait deux
heures de conférence ou un livre de 500 pages pour en donner une idée.

Pour lui, continuer de s’adonner & une science aussi hors sol, aussi loin des réalités de la vie, serait
“pure folie” alors que les désastres écologiques menacent la planéte et ’humanité. Cette position
radicale lui a, bien str, valu la désapprobation du monde académique.

Ces lettres ont, pour l'essentiel, été rédigées avant le traumatisme majeur de sa vie d’adulte qui
va aboutir a “Récoltes et semailles” et qui donne & ce dernier livre, par endroits, une tonalité
assez déplaisante, ameére, de réglement de comptes. Ce second traumatisme est que, en faisant des
recherches dans une bibliothéque, Grothendieck tombe sur un livre de 400 pages publié au début
des années 1980 pour exposer la théorie des motifs, qu’il avait lui-méme élaborée entre 1963 et 1969
et qu’il considérait comme son apport “le plus profond” aux mathématiques.



Le dessin du chaudron et des deux sorciéres, de la main d’Alexandre Grothendieck.

“Les Années cachées” est le livre issu de la correspondance que Grothendieck a échangée avec son
jeune ami Christian Escriva, qui a été ['un de ses éléves a l'université de Montpellier. Que vous
inspirent ces lettres et en quoi annoncent-elles les deux autres ouvrages non mathématiques que
Grothendieck va écrire dans les années 1980, “Récoltes et semailles” et “La Clé des songes” ¢

“Les Années cachées” est un livre tres riche, qu’il ne faut pas forcément lire du début a la fin,
mais plutot ouvrir au hasard, en se laissant porter par les trés belles pages qui s’y trouvent. Ces
lettres nous montrent un Grothendieck alors dans sa période heureuse : un esprit ouvert, réflé-
chissant & des problémes philosophiques, psychanalytiques (autour du tabou de l'inceste et de la
castration universelle, notamment), thémes qu’il aborde avec son incomparable puissance d’analyse.

Or, en feuilletant cet épais volume, il a le déplaisir de découvrir que son nom n’est cité qu’une fois,
a la page 261 - et, qui pis est, pour dire que la théorie présentée dans ce livre n’a rien a voir avec
celle du dénommé Grothendieck. Il s’est senti dépossédé, pillé, nié - et “Récoltes et semailles” est
en grande partie né de ce sentiment d’injustice.

Ce livre a d’ailleurs entériné la vraie rupture de Grothendieck avec le milieu mathématique de son
temps. Beaucoup de mathématiciens de I’époque l'ont alors tenu pour fou, ce qui m’a toujours
horripilé : Grothendieck n’a jamais été fou, son extraordinaire perspicacité analytique est toujours
demeurée intacte.

De 1991 a son déces, en 2014, Alexandre Grothendieck mene a Lasserre (Ariége) une vie de quasi
ermite, coupée des autres et centrée sur la “méditation” dont il fait le deuxieme pdle principal de sa
vie aprés les maths : a quoi ressemble alors son existence ?



Non seulement il vit alors coupé du monde, mais aucun de ses propres enfants ne sait ou il est ! L’un
d’eux, son second fils qui porte le méme prénom que lui, le découvre par hasard aprés une démarche
auprés de I’Assurance Maladie, qui le confond avec son pére et lui communique son adresse. C’était
une vraie disparition que Grothendieck avait organisée en se retirant a Lasserre.

A un moment, il entame une gréve de la faim, qui durera trois semaines ; sa fille Johanna le sauve in
extremis en lui proposant une soupe de légumes. Durant les treize derniéres années de son incroyable
vie, Grothendieck, en vrai mystique qu’il est devenu depuis I’écriture de “La Clé des songes”, se
concentre sur le probléeme du Mal, auquel il consacre quelque 60 000 pages manuscrites et sans
doute trés difficiles a déchiffrer. Elles ne seront retrouvées qu’a sa mort. Je suis persuadé qu’elles
contiennent des pépites, comme tout ce qu’il nous a laissé.

Yann Verdo

OCR et traduction du texte en allemand du chaudron des sorciéres par Google traduction
Hexenskicke 1974 - Riemann-Roch’scher Satz der letzte Schren : de Diagram - Gokayokost kommutatif'!

Um dieser Aussage iiber, einen approximativen Sinn zu geben, mussie ich nahezu zwei Stunden lang die Geduld der
Zuhoren missbrauchen. Schwartz auf weiss (in Springer’s Lecture Noter) nimmt’s wohl an dic 400, 500 Seiten. Ein
packendes Beispiel dafiir, wie unser Wissens- und Entdecken En drang sich immer mehr in eine lebeurentriickten
ilogischen. Delirium asolabt, wihrend das Leben selbst auf tausendfs the Art sum Teufel geht und cudgiiltiger cudga
Vernichtun bedroht ist. Hochste Zeit, unsern Kurs zu édndern !

Alexander Grothendieck.

Hexenskicke 1974 - Le Coup de Pied des Sorciéres - Théoréme de Riemann-Roch, la derniére piéce du puzzle : le
diagramme commutatif a parlé!

Pour donner un sens approximatif & cette affirmation concernant la commutativité de ce diagramme, j’ai dit mettre a
rude épreuve la patience de mon auditoire pendant prés de deux heures. L’exposé en noir et blanc (dans les Lectures
Notes de Springer) occupe probablement 400 ou 500 pages. Un exemple saisissant de la fagon dont notre quéte de
connaissance et de découverte a progressivement sombré dans un délire privé de sens et de logique, alors que la vie
elle-méme est engagée dans une spirale descendante et menacée d’anéantissement. Il est grand temps de changer de
cap!

Alexander Grothendieck



