
Le mathématicien
John von Neumann

Parler de la nature du travail intellectuel est une tâche difficile dans tous les do-
maines, même dans les domaines qui ne sont pas si éloignés de la zone centrale de
l’effort intellectuel que les humains ont en commun, zone centrale dont font partie les
mathématiques. Une discussion sur la nature de tout effort intellectuel est difficile en
soi, plus difficile que le simple exercice de cette effort intellectuel particulier. Il est
plus difficile de comprendre le mécanisme d’un avion, et les théories des forces qui le
soulèvent et qui le propulsent, que de simplement monter dans l’avion pour être élevé
et transporté par lui ou même de le diriger. Il est exceptionnel que l’on doive être en
mesure d’acquérir la compréhension d’un processus sans avoir préalablement acquis
une profonde familiarité avec son fonctionnement, son utilisation, avant de l’avoir
assimilé de manière instinctive et empirique.

Ainsi, toute discussion sur la nature de l’effort intellectuel dans n’importe quel
domaine est difficile, à moins que l’on suppose une familiarité facile et routinière avec
ce domaine. En mathématiques, ces limitations sont très sévères, si la discussion doit
être maintenue sur un plan non mathématique. La discussion montrera alors néces-
sairement de très mauvaises caractéristiques ; les points abordés ne peuvent jamais
être correctement documentés, et une certaine superficialité de la discussion devient
inévitable.

Je suis très conscient de ces lacunes dans ce que je vais dire, et je vous demande à
l’avance de m’en excuser. Par ailleurs, les opinions que je vais exprimer ne sont pro-
bablement pas entièrement partagées par de nombreux autres mathématiciens, vous
obtiendrez ici les impressions et interprétations pas très bien formalisées d’un homme
et je ne peux vous apporter que très peu d’aide pour décider si ces idées sont au point.

Malgré toutes ces difficultés, je dois cependant admettre qu’il s’agit d’une tâche
intéressante et défiante que de tenter de vous parler de la nature de l’effort intellectuel
en mathématiques. J’espère seulement que je n’échouerai pas trop.

Le fait le plus caractéristique des mathématiques est, à mon avis, leur relation
particulière avec les sciences naturelles, ou, plus généralement, avec toute science qui
interprète l’expérience à un niveau plus élevé que le niveau purement descriptif.

Traduction d’un article de John von Neumann consultable ici http://mathshistory.st-
andrews.ac.uk/Extras/VonN eumannP art1.html
Publié dans “Les travaux de l’esprit”, ed. R. B. Heywood, pp. 180-196, ( c© 1947 Université de
Chicago Press. Réimprimé depuis les Œuvres de John von Neumann, ed. A. Taub, Vol. I, p. 1-9).
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La plupart des gens, mathématiciens et autres, conviendront que les mathéma-
tiques ne sont pas une science empirique, ou du moins qu’elles sont pratiquées d’une
manière qui diffère selon plusieurs points décisifs des techniques des sciences empi-
riques. Et pourtant, leur développement est très étroitement lié aux sciences natu-
relles. L’une de leurs principales branches, la géométrie, a commencé comme une
science naturelle et empirique. Certaines des meilleures inspirations des mathéma-
tiques modernes (je crois, les meilleures) sont clairement issues des sciences naturelles.
Les méthodes mathématiques imprègnent et dominent les divisions “théoriques” des
sciences naturelles. Dans les sciences empiriques modernes, l’un de leur critère de
réussite majeur est de plus en plus qu’elles soient devenues accessibles à la méthode
mathématique ou aux méthodes quasi-mathématiques de la physique. En effet, le
développement des sciences naturelles s’est effectué tout au long d’une chaîne inin-
terrompue de pseudo-métamorphoses successives, toutes pressantes vers les mathé-
matiques, et presque identifiées avec l’idée de progrès scientifique, qui sont devenues
de plus en plus évidentes. La biologie est de plus en plus imprégnée de chimie et de
physique, la chimie l’est par la physique expérimentale et théorique, et la physique
par les formes très mathématiques de la physique théorique.

Il y a une duplicité assez particulière dans la nature des mathématiques. Il faut
réaliser cette duplicité, l’accepter et l’assimiler dans sa réflexion sur le sujet. Cette
double face est la face des mathématiques, et je ne pense pas qu’une simplification,
une vision unitaire de la chose soit possible sans sacrifier leur essence.

Je ne tenterai donc pas de vous présenter une version unitaire, je tenterai de dé-
crire, du mieux que je peux, le phénomène multiple que sont les mathématiques.

Il est indéniable que certaines des meilleures inspirations en mathématiques - dans
ces parties des mathématiques aussi pures que l’on puisse imaginer - sont venues des
sciences naturelles. Nous mentionnerons les deux faits les plus monumentaux.

Le premier exemple est, comme il se doit, la géométrie. La géométrie était la partie
principale des mathématiques anciennes. Elle est, avec plusieurs de ses ramifications,
toujours l’une des principales parties des mathématiques modernes. Il ne fait aucun
doute que son origine dans l’Antiquité était empirique et qu’elle a commencé en tant
que discipline un peu comme la physique théorique d’aujourd’hui.

Mises à part toutes les autres preuves, le nom même de “géométrie” l’indique. Le
postulat d’Euclide représente un grand pas dans l’éloignement de l’empirisme, mais
il n’est pas simple de défendre la position que ce fut l’étape décisive et finale, produi-
sant une séparation absolue. Que cette axiomatisation d’Euclide ne réponde pas sur
certains points mineurs aux exigences modernes de rigueur axiomatique absolue n’est
pas ce qui importe à cet égard. Ce qui est plus essentiel, c’est ceci : d’autres disciplines,
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qui sont sans aucun doute empiriques, comme la mécanique et la thermodynamique,
sont généralement présentées dans un traitement plus ou moins axiomatique, ce qui,
dans la présentation de certains auteurs, ne les différencie pas trop de la procédure
d’Euclide. Le classique de la physique théorique de notre époque, les Principia de
Newton, était, sous forme littéraire ainsi que dans l’essence de certains de ses par-
ties les plus critiques, très similaires aux Éléments d’Euclide. Bien sûr, dans tous ces
cas, il y a derrière la présentation axiomatique la perspicacité physique soutenant les
postulats et la vérification expérimentale supportant les théorèmes. Mais on pourrait
bien soutenir qu’une interprétation similaire d’Euclide est possible, en particulier du
point de vue de l’antiquité, avant que la géométrie n’ait acquis sa stabilité et son
autorité bimillénaires actuelles, dont l’édifice moderne de la physique théorique fait
clairement défaut.

De plus, alors que la désempirisation de la géométrie a petit à petit progressé
depuis Euclide, elle n’est jamais devenue tout à fait complète, même à l’époque mo-
derne. La discussion de la géométrie non euclidienne en offre une bonne illustration.
Elle offre également une illustration de l’ambivalence de la pensée mathématique.
Comme la plupart des discussions ont lieu sur un plan très abstrait, elles traitent du
problème purement logique de savoir si le “cinquième postulat” d’Euclide était une
conséquence des autres ou non ; et le conflit formel a été clos par l’exemple purement
mathématique de F. Klein, qui a montré comment un morceau d’un plan euclidien
pourrait être rendu non euclidien en redéfinissant formellement certains concepts de
base. Et pourtant, le stimulus empirique était là du début à la fin. La raison principale
pour laquelle, de tous les postulats d’Euclide, le cinquième a été remis en question,
était clairement le caractère non empirique du concept de tout le plan infini qui inter-
vient là, et là seulement. L’idée que, au moins dans un sens significatif et malgré toutes
les analyses mathématico-logiques, la décision pour ou contre Euclide peut être em-
pirique, était certainement présent dans l’esprit du plus grand mathématicien, Gauss.

Et après que Bolyai, Lobatchevski, Riemann et Klein aient obtenu plus d’abs-
traction, pour ce que nous considérons aujourd’hui comme la résolution formelle de
la controverse originale, l’empirisme, ou plutôt la physique, néanmoins, a eu le der-
nier mot. La découverte de la relativité générale nous a contraints à une révision de
nos points de vue sur les relations de la géométrie dans un cadre entièrement nou-
veau et avec une assez nouvelle distribution des accents purement mathématiques,
aussi. Finalement, ajoutons une dernière touche pour compléter l’image du contraste.
Ce dernier développement a eu lieu dans la même génération qui a vu la désem-
pirisation complète et l’abstraction de la méthode axiomatique d’Euclide entre les
mains des mathématiciens tenants de l’axiomatique logique moderne. Et ces deux
attitudes apparemment contradictoires sont parfaitement compatibles dans un seul
esprit mathématique ; ainsi Hilbert a apporté des contributions importantes à la fois
à la géométrie axiomatique et à la relativité générale.
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Le deuxième exemple est le calcul ou plutôt toute l’analyse, qui en surgit. Le
calcul a été la première réalisation des mathématiques modernes et il est difficile de
restituer son importance. Je pense qu’il définit plus clairement que toute autre chose
la création des mathématiques modernes, et le système d’analyse mathématique, qui
est son développement logique, constitue toujours la plus grande avancée technique
de la pensée exacte.

Les origines du calcul sont clairement empiriques. Les premières tentatives d’in-
tégration de Kepler ont été formulées comme mesure de “dolichométrie” des fûts,
c’est-à-dire de volumétrie pour des volumes avec des faces courbes. C’est de la géo-
métrie, mais post-euclidienne, et, à l’époque en question, de la géométrie empirique
non axiomatique. Kepler en était parfaitement conscient. Les efforts principaux et les
principales découvertes, celles de Newton et de Leibniz, avaient une origine explici-
tement physique. Newton a inventé le calcul des “fluxions” essentiellement pour la
mécanique en fait, les deux disciplines, le calcul et la mécanique, ont été développées
par lui plus ou moins ensemble. Les premières formulations du calcul n’étaient même
pas mathématiquement rigoureuses. Une formulation semi-physique inexacte était la
seule disponible plus de cent cinquante ans après Newton ! Et pourtant, certains des
plus importants progrès de l’analyse ont eu lieu au cours de cette période, contre
ces fondements infondés et mathématiquement inexacts ! Certains des principaux es-
prits mathématiques de l’époque n’étaient clairement pas rigoureux, comme Euler ;
mais d’autres, dans l’ensemble, l’étaient, comme Gauss ou Jacobi. Le développement
était aussi confus et ambigu que possible, et sa relation à l’empirisme n’était cer-
tainement pas conforme à nos idées actuelles (ou à celles d’Euclide) d’abstraction
et de rigueur. Pourtant, aucun mathématicien ne voudrait oublier cette période car
elle a produit des mathématiques de toute première classe ! Et même après que le
règne de la rigueur ait été essentiellement rétabli avec Cauchy, une rechute très par-
ticulière dans les méthodes semi-physiques a eu lieu avec Riemann. La personnalité
elle-même du scientifique Riemann, est un exemple des plus éclairants de la double
nature des mathématiques, comme l’est la controverse de Riemann et Weierstrass,
mais cela m’amènerait trop loin en termes de questions techniques si j’entre dans les
détails spécifiques. Depuis Weierstrass, l’analyse semble être devenue complètement
abstraite, rigoureuse et non empirique. Mais même cela n’est pas tout à fait vrai. La
controverse sur les “fondements” des mathématiques et de la logique, qui a eu lieu
au cours des deux dernières générations, a dissipé de nombreuses illusions sur ce sujet.

Cela m’amène au troisième exemple qui est pertinent pour le diagnostic. Cet
exemple, cependant, traite de la relation des mathématiques avec la philosophie ou
l’épistémologie plutôt qu’avec les sciences naturelles. Il illustre de façon très frap-
pante que le concept même de rigueur mathématique “absolue” n’est pas immuable.
La variabilité du concept de rigueur montre que quelque chose d’autre que l’abstrac-
tion mathématique doit entrer dans la composition des mathématiques. En analysant
la controverse sur les “fondements”, je n’ai pas réussi à me convaincre que le ver-
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dict doit être en faveur de la nature empirique de cette composante supplémentaire.
Les arguments en faveur d’une telle interprétation sont assez forts, du moins dans
certaines phases de la discussion. Mais je ne les considère pas comme absolument
convaincants. Cependant, deux choses sont claires. Tout d’abord, ce quelque chose
non mathématique, en quelque sorte lié aux sciences empiriques ou à la philosophie
ou les deux, entre en ligne de compte effectivement et son caractère non empirique
ne peut être maintenu si on supposait que la philosophie (ou plus précisément l’épis-
témologie) pouvait exister indépendamment de l’expérience. (Et cette hypothèse est
seulement nécessaire mais pas en soi suffisante). Deuxièmement, l’origine empirique
des mathématiques est fortement appuyée par des exemples comme nos deux exemples
précédents (géométrie et calcul), indépendamment de ce que la meilleure interpréta-
tion de la controverse sur les “fondements” peut être.

En analysant la variabilité du concept de rigueur mathématique, je souhaite
mettre principalement l’accent sur la controverse sur les “fondements”, comme men-
tionné ci-dessus. Je voudrais pourtant brièvement considérer d’abord un aspect se-
condaire de la question. Cet aspect aussi renforce mon argument, mais je le considère
comme secondaire, car il est probablement moins concluant que l’analyse de la contro-
verse des “fondements”. Je parle des changements de “style” mathématique. Il est bien
connu que le style dans lequel des épreuves mathématiques sont écrites a subi des fluc-
tuations considérables. Il vaut mieux parler de fluctuations que d’une tendance, car
à certains égards, la différence entre les auteurs actuels et certains des dix-huitième
ou dix-neuvième siècles est plus grande qu’entre le présent et Euclide. D’autre part,
à d’autres égards il y a eu une constance remarquable. Dans les domaines où existent
des différences, ce sont principalement des différences de présentation, qui peuvent
être éliminées sans amener aucune nouvelle idée. Cependant, dans de nombreux cas,
ces différences sont si importantes que l’on commence à douter que les auteurs qui
“présentent leurs cas” de manière aussi divergente puissent présenter de telles diffé-
rences de style, de goût et d’éducation, s’ils peuvent vraiment avoir les mêmes idées
quant à ce qui constitue la rigueur mathématique. Enfin, dans les cas extrêmes (par
exemple, dans une grande partie des travaux de l’analyse du XVIIIe siècle, (dont il a
été question ci-dessus), les différences sont essentielles et ne peuvent être corrigées, le
cas échéant, qu’à l’aide de théories nouvelles et profondes, qu’il a fallu jusqu’à cent
ans pour développer. Selon nous, certains des mathématiciens qui ont travaillé de
cette manière sans rigueur (ou certains de leurs contemporains, qui les ont critiqués)
étaient bien conscients de leur manque de rigueur. Ou pour être plus objectif : leurs
propres désirs quant à la procédure mathématique devaient être plus conformes à nos
vues actuelles que leurs actions. Mais d’autres, le plus grand virtuose de l’époque, par
exemple, Euler, semblent avoir agi en parfaite bonne foi et avoir été assez satisfaits
de leurs propres normes.

Cependant, je ne veux pas insister davantage sur cette question. Je vais plutôt me
tourner vers un cas clair, la controverse sur les “fondements des mathématiques”. À la
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fin du XIXe et au début du XXe siècles, une nouvelle branche des mathématiques abs-
traites, la théorie des ensembles de G. Cantor a conduit à des difficultés. Autrement
dit, certains raisonnements ont conduit à des contradictions ; et, bien que ces raison-
nements ne soient pas dans la partie centrale et “utile” de la théorie des ensembles,
et toujours facile à repérer par certains critères formels, on ne sait pas pourquoi elles
devraient être considérées comme moins théoriques que les parties “réussies” de la
théorie. Hormis la compréhension ex post qu’ils ont effectivement conduit au désastre,
on ne savait pas clairement quelle motivation a priori, quelle philosophie cohérente
de la situation, permettrait de les séparer des parties de la théorie des ensembles
que l’on voulait sauver. Une étude plus approfondie du fond de l’affaire, entreprise
principalement par Russell et Weyl, et conclue par Brouwer, a montré que la manière
dont non seulement la théorie mais aussi la plupart des mathématiques modernes uti-
lisaient les concepts de “validité générale” et d’“existence” était philosophiquement
répréhensible. Un système de mathématiques qui était libéré de ces caractéristiques
indésirables, “l’intuitionnisme”, a été développé par Brouwer. Dans ce système, les
difficultés et la contradiction de la théorie des ensembles ne se sont pas produites.
Cependant, une bonne moitié des mathématiques modernes, dans leurs parties les
plus vitales et jusqu’alors incontestées, notamment dans l’analyse, ont également été
affectées par cette “purge” : elles sont devenues invalides ou devaient être justifiées
par des considérations subsidiaires très compliquées. Et lors de ce dernier processus,
on a généralement perdu sensiblement en généralité de la validité et en élégance de
la déduction. Néanmoins, Brouwer et Weyl ont estimé nécessaire que le concept de
rigueur mathématique soit révisé en fonction de ces idées.

Il est difficile de surestimer la signification de ces événements. Au cours de la troi-
sième décennie du XXe siècle, deux mathématiciens de première grandeur, et aussi
profondément et pleinement conscients de ce que les mathématiques sont, ou d’à quoi
elles servent, ou de ce dont elles parlent, que n’importe qui puisse l’être, proposent
que le concept de rigueur mathématique, de ce qui constitue une preuve exacte, de-
vrait changer ! Les développements qui ont suivi sont à noter également.

1. Seuls très peu de mathématiciens étaient disposés à accepter les nouvelles
normes exigeantes pour leur propre usage quotidien. Beaucoup, cependant, ont admis
que Weyl et Brouwer avaient à première vue raison, mais ils continuaient eux-mêmes
à faire leurs propres mathématiques à l’ancienne mode “facile”, probablement dans
l’espoir que quelqu’un d’autre, à un autre moment, pourrait trouver une réponse à la
critique intuitionniste et ainsi les justifier a posteriori.

2. Hilbert a avancé l’idée ingénieuse suivante pour justifier le “classique” (c.-à-
d. les mathématiques pré-intuitionnistes) : même dans le système intuitionniste, il
est possible de rendre compte rigoureusement du fonctionnement des mathématiques
classiques, on peut décrire comment fonctionne le système classique, même si on ne
peut pas justifier ses travaux. Il pourrait donc être possible de démontrer intuitive-
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ment que les procédures classiques ne peuvent jamais conduire à des contradictions. Il
était clair qu’une telle preuve serait très difficile, mais existaient certaines indications
sur la façon dont on pourrait tenter de le faire. Si ce régime avait fonctionné, il aurait
fourni une justification très remarquable des mathématiques classiques sur la base
du système intuitionniste opposé lui-même ! Au moins, cette interprétation aurait été
légitime dans un système de la philosophie des mathématiques que la plupart des
mathématiciens étaient prêts à accepter.

3. Après environ une décennie de tentatives pour réaliser ce programme, Gödel
a obtenu un résultat des plus remarquables. Ce résultat ne peut être énoncé de fa-
çon absolument précise sans plusieurs clauses et mises en garde trop techniques pour
être formulées ici. Cependant, son apport essentiel était le suivant : le fait qu’un
système de mathématiques ne puisse pas conduire à une contradiction, ne peut pas
être démontré avec les procédures de ce systèle lui-même. La preuve de Gödel satis-
fait au critère le plus strict de la rigueur mathématique intuitionniste. Son influence
sur le programme de Hilbert est quelque peu controversée, pour des raisons encore
trop techniques pour cette occasion. Mon opinion personnelle, partagée par beaucoup
d’autres, est que Gödel a montré que le programme de Hilbert est essentiellement sans
espoir.

4. Le principal espoir d’une justification des mathématiques classiques au sens
de Hilbert ou de Brouwer et Weyl s’étant envolé, la plupart des mathématiciens ont
décidé d’utiliser ce système de toute façon. Après tout, les mathématiques classiques
produisaient des résultats qui étaient à la fois élégants et utiles et, même si l’on ne
pouvait plus jamais être très sûr de sa fiabilité, il repose sur des bases au moins
aussi solides que, par exemple, l’existence de l’électron. Par conséquent, si l’on est
disposé à accepter les sciences, on peut aussi bien accepter le système classique des
mathématiques. De telles vues se sont avérées acceptables, même pour certains des
protagonistes originaux du système intuitionniste. Actuellement, la controverse sur
les “fondements” n’est certainement pas close, mais il semble très peu probable que
le système classique soit abandonné sauf par une petite minorité.

J’ai raconté l’histoire de cette controverse de manière si détaillée, car je pense
qu’elle constitue la meilleure prudence contre le fait de trop prendre la rigueur in-
ébranlable des mathématiques pour acquise. C’est arrivé dans ma propre vie, et je
reconnais facilement avec humilité que mes propres opinions concernant la vérité ma-
thématique absolue ont changé au cours de cet épisode, et comment elles ont changé
trois fois de suite ! J’espère que les trois exemples ci-dessus illustrent suffisamment
bien la moitié de ma thèse qu’une grande partie de la meilleure inspiration mathé-
matique vient de l’expérience et qu’il est à peine possible de croire à l’existence d’un
concept absolu et immuable de rigueur mathématique, dissociée de toute expérience
humaine. J’essaye de prendre une attitude très sourde à ce sujet. Quelles que soient
les préférences philosophiques ou épistémologiques que l’on puisse avoir à cet égard,
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les expériences réelles de la communauté mathématique avec son sujet appuient peu
l’hypothèse de l’existence d’un concept de rigueur mathématique a priori. Cepen-
dant, ma thèse a également une seconde moitié, et je vais passer à cette seconde
moitié maintenant.

Il est très difficile pour un mathématicien de croire que les mathématiques sont
une science empirique ou que toutes les idées mathématiques proviennent de su-
jets empiriques. Laissez-moi considérer d’abord la seconde moitié de la déclaration.
Il existe différentes parties importantes des mathématiques modernes dont l’origine
empirique est intraçable, ou, si jamais elle l’est, elle est si éloignée qu’il est clair que le
sujet a subi une métamorphose complète car il a été coupé de ses racines empiriques.
Le symbolisme de l’algèbre a été inventé pour un usage domestique, mathématique,
mais on peut raisonnablement affirmer qu’il a de forts liens empiriques. Cependant,
l’algèbre moderne et “abstraite” s’est de plus en plus développée dans de nombreuses
directions qui ont très peu de connexions empiriques. On peut dire la même chose de
la topologie. Et dans tous ces domaines, le critère subjectif de réussite du mathémati-
cien, de la valeur de son effort, est très indépendant et esthétique et libre (ou presque
libre) de connexions empiriques. (Je vais en dire plus à ce sujet.) Dans la théorie des
ensembles, cela est encore plus clair. La “puissance” et “l’ordre” d’un ensemble infini
peut être la généralisation de concepts numériques finis, mais sous leur forme infinie
(en particulier la “puissance”), ils n’ont pratiquement aucun rapport avec ce monde.
Si je ne voulais pas éviter les détails techniques, je pourrais documenter cela avec de
nombreux exemples théoriques le problème de l’“axiome du choix”, la “comparabi-
lité” des “puissances” infinies, le “Problème du continu”, etc. Les mêmes remarques
s’appliquent à une grande partie de la théorie des fonctions réelles et de la théorie
des ensembles de points réels. Deux exemples étranges sont donnés par la géométrie
différentielle et par la théorie des groupes : ils ont certainement été conçus comme
des disciplines et presque toujours cultivés dans cet esprit. Après une décennie dans
un cas, et un siècle dans l’autre, ils se sont avérés très utiles en physique. Et ils se
sont toujours principalement poursuivis dans le même esprit, abstrait et non appliqué.

Les exemples de toutes ces conditions et de leurs diverses combinaisons pour-
raient être multipliés mais je préfère plutôt passer au premier point que j’ai indiqué
ci-dessus : les mathématiques sont-elles une science empirique ? Ou, plus précisé-
ment : les mathématiques sont-elles effectivement pratiquées de la même manière
qu’une science empirique est pratiquée ? Ou, plus généralement : quelle est la relation
normale du mathématicien avec son sujet ? Quels sont ses critères de réussite, de dési-
rabilité ? Quelles influences, quelles considérations, contrôlent et dirigent ses efforts ?
Voyons donc en quoi le mode de travail en mathématiques diffère du mode de travail
en sciences naturelles. La différence entre celles-ci, d’une part, et les mathématiques,
d’autre part, est continue, augmentant clairement à mesure que l’on passe des dis-
ciplines théoriques aux disciplines expérimentales puis des disciplines expérimentales
aux disciplines descriptives. Comparons donc les mathématiques avec la catégorie qui
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se rapproche le plus des disciplines théoriques. Et choisissons là celle qui se rapproche
le plus des mathématiques. J’espère que vous ne me jugerez pas trop sévèrement si je
ne parviens pas à contrôler l’hybris mathématique et ajouter : parce qu’elle est la plus
développée parmi toutes les sciences théoriques, c’est-à-dire la physique théorique.

Les mathématiques et la physique théorique ont en réalité beaucoup en com-
mun. Comme je l’ai souligné auparavant, le système de géométrie d’Euclide était
le prototype de la présentation axiomatique de la mécanique classique et des traite-
ments similaires dominent la thermodynamique phénoménologique ainsi que certaines
phases du système électrodynamique de Maxwell et aussi de la relativité restreinte.
De plus, l’attitude selon laquelle la physique théorique n’explique pas seulement les
phénomènes, mais également les classe et les corrèle, est aujourd’hui acceptée par la
plupart des physiciens théoriciens. Cela signifie que le critère de réussite d’une telle
théorie consiste simplement à évaluer si elle peut, par un schéma de classification
et de corrélation simple et élégant, couvrir de très nombreux phénomènes qui, sans
ce schéma, sembleraient compliqués, hétérogènes et si la théorie couvre même des
phénomènes qui ne sont pas considérés ou même qui sont inconnus au moment de
l’évolution du dispositif. (Ces deux dernières déclarations expriment, bien sûr, le pou-
voir unificateur et prédictif d’une théorie.) Or, ce critère, tel qu’il est énoncé ici, est
clairement dans une large mesure de nature technique. Pour cette raison il est très
proche des critères mathématiques de réussite, qui, comme vous le verrez, sont presque
entièrement esthétiques. Ainsi, nous comparons maintenant les mathématiques avec
la science empirique qui se trouve le plus près d’elle et avec laquelle elle a, comme
j’espère l’avoir montré, beaucoup en commun, qui est la physique théorique. Les diffé-
rences de modus procedendi réel sont néanmoins importantes et basiques. Les objectifs
d’une théorie physique sont principalement donnés de l’extérieur, dans la plupart des
cas par les besoins de la physique expérimentale. Ils trouvent presque toujours leur
origine dans la nécessité de résoudre une difficulté ; les réalisations prédictives et unifi-
catrices viennent généralement après. Nous pouvons nous autoriser une comparaison,
les avancées (prédictions et unifications) viennent pendant la quête, qui est nécessai-
rement précédée d’une bataille contre une difficulté préexistante, généralement une
contradiction apparente au sein du système existant. Une partie du travail des physi-
ciens théoriciens est la recherche de telles obstructions, qui promettent la possibilité
d’une “percée”. Comme je l’ai mentionné, ces difficultés trouvent généralement leur
origine dans l’expérimentation mais parfois ce sont des contradictions entre les diffé-
rentes parties du corps de la théorie elle-même. Les exemples sont bien sûr nombreux.

L’expérience de Michelson conduisant à la relativité restreinte, les difficultés de
certains potentiels d’ionisation et de formation et de certaines structures spectrosco-
piques qui ont conduit à la mécanique quantique illustrent le premier cas ; le conflit
entre la relativité restreinte et la théorie gravitationnelle newtonienne qui ont mené
à la relativité générale illustrent le deuxième cas, plus rare. De toute façon, les pro-
blèmes de physique théorique sont objectivement donnés : et, alors que les critères
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qui régissent l’exploitation d’un succès sont, comme je l’ai indiqué plus haut, princi-
palement esthétiques, la partie du problème, que j’ai appelée au-dessus l’origine de
la “percée” finale, sont des faits difficiles et objectifs. En conséquence, le sujet de la
physique théorique a presque toujours été extrêmement concentré ; à presque tous les
moments, la plupart des efforts de tous les physiciens théoriciens étaient concentrés
sur pas plus d’un ou deux sujets, ils étaient très fortement circonscrits et la théorie
quantique des champs dans les années 1920 et au début des années 1930 et les parti-
cules élémentaires et la structure des noyaux depuis le milieu des années 30 sont des
exemples de tels domaines circonscrits.

La situation en mathématiques est entièrement différente. Les mathématiques sont
découpées en un grand nombre de subdivisions, très différentes les unes des autres par
leur caractère, leur style, leurs objectifs, et leur influence. Elles montrent le contraire
de l’extrême concentration de la physique théorique. Un bon physicien théoricien peut
aujourd’hui encore avoir une connaissance pratique de plus de la moitié de son sujet.
Je doute que tout mathématicien vivant ne soit en relation avec plus d’un quart des
mathématiques. “Objectivement” parlant, des problèmes “importants” peuvent surgir
après qu’une subdivision des mathématiques a évolué relativement loin et qu’elle s’est
sérieusement embourbée devant une difficulté. Mais même alors, le mathématicien est
essentiellement libre de continuer ou de quitter le domaine et de se tourner vers autre
chose, alors qu’un problème en physique théorique est généralement un conflit, une
contradiction, qui “doit” être résolu. Le mathématicien a une grande variété de do-
maines vers lesquels il peut se tourner, et il jouit d’une liberté très considérable dans
ce qu’il en fait. Pour venir au point décisif : je pense qu’il est juste de dire que ses
critères de sélection, et aussi ceux de son succès, sont principalement esthétiques. Je
me rends compte que cette affirmation est controversée et qu’il est impossible de la
“prouver”, voire d’aller très loin dans sa justification, sans analyser de nombreuses
instances techniques spécifiques. Cela nécessiterait à nouveau un type de discussion
très technique, et ce n’est pas l’occasion de développer cela ici. Il suffira pour résumer
de dire que le caractère esthétique est encore plus important que dans le cas men-
tionné ci-dessus de la physique théorique. On attend d’un théorème mathématique ou
d’une théorie mathématique non seulement qu’il ou elle décrive et classe simplement
et de manière élégante de nombreux cas particuliers a priori disparates. On attend
également de l’“élégance” dans sa composition “architecturale” et structurelle. Fa-
cilité à énoncer le problème, grande difficulté à le saisir et de toutes les tentatives
de s’en approcher, torsion très surprenante par laquelle l’approche, ou une partie de
l’approche, devient facile, etc. De plus, si les déductions sont longues ou compliquées,
il devrait y avoir un principe général simple impliqué, qui “explique” les complica-
tions et les détours, réduit l’arbitraire apparent à quelques motivations simples, etc.
Ces critères sont clairement ceux de tout art créatif, et l’existence de certains motifs
empiriques et bavards en arrière-plan, souvent dans un arrière-plan très éloigné et
cultivé par des développements esthétiques et suivi dans une multitude de variantes
labyrinthiques, tout cela est beaucoup plus proche de l’atmosphère de l’art pur et
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simple que de celle des sciences empiriques.

Vous remarquerez que je n’ai même pas mentionné de comparaison des mathé-
matiques avec les sciences expérimentales ou avec les sciences descriptives. Ici les
différences de méthode et d’atmosphère générale sont trop évidentes.

Je pense que c’est une relativement bonne approximation de la vérité qui est
beaucoup trop compliquée pour permettre autre chose que des approximations que
les idées mathématiques proviennent de données empiriques, bien que la généalogie
soit parfois longue et obscure. Mais, une fois ainsi conçu, le sujet commence à vivre
sa propre vie et est mieux comparable, du point de vue de la créativité régie par des
motivations presque entièrement esthétiques, à autre chose et, en particulier, à une
science empirique. Il existe cependant un autre point qui, je crois, doit être souli-
gné. Lorsque la discipline mathématique voyage loin de sa source empirique, ou plus
encore, lorsqu’il s’agit de deuxième et troisième générations indirectement inspirées
d’idées issues de la “réalité”, elle est confrontée à de très graves dangers.

Elle devient alors de plus en plus purement esthétisante, de plus en plus purement
“l’art pour l’art”. Cela ne doit pas être mauvais, si le champ est entouré de sujets cor-
rélés, qui ont encore des liens plus étroits avec l’empirisme, ou si la discipline est sous
l’influence d’hommes au goût exceptionnellement développé. Mais il existe un grave
danger que le sujet se développera le long de la ligne de moindre résistance, que le
ruisseau, si loin de sa source, se séparera en une multitude de branches insignifiantes,
et que la discipline deviendra une masse désorganisée de détails et de complexités. En
d’autres termes, à une grande distance de sa source empirique, ou après beaucoup de
consanguinité “abstraite”, un sujet mathématique est en danger de dégénérescence.
Au début, le style est généralement classique ; quand il montre des signes de devenir
baroque, alors le signal de danger est activé. Il serait facile de donner des exemples,
de retracer des évolutions spécifiques dans le baroque et le très haut baroque, mais
là encore, ce serait trop technique.

En tout état de cause, chaque fois que ce stade est atteint, le seul remède me
semble être le retour rajeunissant à la source : la réinjection d’idées plus ou moins
directement empiriques. Je suis convaincu que c’est une condition nécessaire pour
conserver la fraîcheur et la vitalité du sujet et que cela restera également vrai à
l’avenir.
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