Transcription en BKTEX d’un chapitre du livre de E. T. Bell Les grands mathématiciens

CHAPITRE 111
DESCARTES

Gentilhomme, soldat et mathématicien

“Plus que n’importe laquelle de ses spéculations métaphysiques, elle [la géométrie analy-
tique] a immortalisé le nom de Descartes et elle constitue le plus grand pas qui ait jamais
été fait dans le progres des sciences exactes.”

JOHN STUART MILL.

“Je désire uniquement tranquillité et repos.” Telles sont les paroles de ’homme a qui était réservée
la gloire de conduire les mathématiques en de nouvelles voies et de modifier le cours de I'histoire
scientifique. Cette tranquillité, René Descartes fut trop souvent réduit a la chercher dans les camps
et, pour trouver le repos, il aspirait a la méditation dans une retraite solitaire, loin des curieux et
des amis exigeants. Cet homme qui ne désirait que tranquillité et repos naquit a La Haye, pres
de Tours, en France, le 31 mars 1596, a une époque ou I’Europe était livrée a la guerre, dans les
angoisses d’une reconstruction religieuse et politique.

Cette époque n’était pas tres différente de la notre. Un ancien ordre de choses s’écroulait rapide-
ment, le nouveau n’était pas encore établi. Aux barons pillards, rois et principicules du Moyen Age
avaient succédé des chefs d’Etat dont la morale était celle de détrousseurs de grands chemins et
I'intellect celui de valets d’écurie. La justice avait pour regle habituelle la suivante : ce qui est a toi
est a moi pourvu que mon bras soit assez fort pour te le prendre. C’est peut-étre la une peinture
peu flatteuse de cette période glorieuse de I'histoire européenne connue sous le nom de fin de la
Renaissance ; mais elle s’accorde assez bien avec notre conception évoluée née d’une expérience
familiere de ce qui devrait se passer dans une société civilisée.

Par-dessus ces guerres de rapine, régnait, au temps de Descartes, une atmosphere épaisse de fa-
natisme religieux et d’intolérance qui engendrait de nouvelles guerres et faisait de I’étude désintéres-
sée de la science une entreprise des plus hasardeuses. A tout cela s’ajoutait une ignorance générale
des regles élémentaires de la propreté au point de vue de I’hygiene, la maison d’'un homme riche
était a peu pres aussi sale que les ruelles ou les pauvres croupissaient dans la crasse et l'ignorance
; les pestes périodiques venaient en aide aux guerres épidémiques pour maintenir les populations
prolifiques en deca des limites de la famine, et ne tenaient nul compte de I’état de fortune. Tel était
le bon vieux temps !
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Du coté des travaux de 'esprit, le tableau est un peu plus brillant. Le siecle ou vécut Descartes
a été, en effet, une des plus grandes périodes intellectuelles de I'histoire bigarrée de la civilisation.
Pour ne mentionner qu’un petit nombre des personnalités dont la vie a en partie chevauché sur celle
de Descartes, nous rappellerons que Fermat et Pascal ont été ses contemporains en mathématiques
; Shakespeare mourut quand Descartes avait vingt ans ; Descartes survécut a Galilée de huit ans
et Newton en avait huit a la mort de Descartes. Descartes en avait douze lorsque Milton vint au
monde, et Harvey, qui a découvert la circulation du sang, a survécu a Descartes de sept ans ; enfin
Gilbert, qui a fondé I’électromagnétisme, est mort quand Descartes avait sept ans.

René Descartes était issu d’une famille noble. Bien que son pére ne ft pas riche a proprement
parler, il était un peu mieux que dans I’aisance et il destinait ses fils a des carrieres de gentilhomme
(noblesse oblige) au service de la France. René était le troisieme et dernier enfant de la premiere
femme de son pere, Jeanne Brochard, qui mourut quelques jours apres la naissance de René. Le
pere paralt avoir été un homme d’un rare bon sens qui a tout fait pour adoucir a ses enfants la perte
de leur mere ; une excellente nourrice prit la place de la maman et le pere, qui se remaria, exerca
une surveillance constante, active et intelligente sur son “jeune philosophe” qui demandait toujours
a connaitre la cause de tout ce qui était sur la terre et dans le ciel dont lui parlait sa nourrice.
Descartes n’était pas précisément un enfant précoce, mais sa fréle santé ’obligeait a dépenser en
curiosité intellectuelle ce qu’il avait de vitalité.

En raison de la santé délicate de René, son pere commenca par laisser les lecons de coté ; 'enfant
progressait de sa propre initiative et son pere lui laissait faire ce qu’il préférait. Cependant, quand
il eut huit ans, il ne parut plus possible de négliger toute éducation.

Apres une enquéte intelligente, le pere choisit le college des Jésuites de La Fleche comme 1’école
idéale pour son fils. Le recteur, le Pere Charlet, se prit d’affection pour ce petit garcon pale et
confiant, et fit une étude spéciale de son cas. Comprenant qu’il fallait développer le corps pour
permettre d’éduquer le cerveau, et observant que Descartes paraissait avoir besoin de plus de repos
que les enfants normaux de son age, le recteur lui permit de rester le matin au lit aussi longtemps
qu’il voulait et de ne rejoindre ses compagnons en classe que lorsqu’il en éprouverait 1’envie. A
partir de ce moment, pendant toute sa vie, a part un malheureux épisode pres de sa fin, Descartes
passa ses matinées au lit quand il désirait réfléchir. A I’age mir, lorsqu’il pensait a son séjour au
college de La Fleche, il affirmait que ces longues et paisibles matinées de méditation silencieuse
étaient la véritable source de sa philosophie et de ses mathématiques, Il travaillait bien et il devint
un bon éleve en études classiques. Selon la tradition de l’enseignement de 1’époque, on donnait
beaucoup d’importance au latin, au grec et a la rhétorique. Mais les professeurs de Descartes
étaient eux-mémes des hommes du monde et il entrait dans leur mission de faire de leurs éleves des
“gentilshommes” (dans le meilleur sens du mot, qui depuis a été si dégradé), pour jouer leur role
dans le monde. Lorsqu’en aout 1612, a dix-sept ans, Descartes quitta son école, il s’était fait un ami
sincere du pere Charlet et se trouvait presque prét a tenir son rang dans la société. Charlet n’était
pas le seul ami que Descartes s’était fait a la Fleche ; un autre, Mersenne (plus tard pere Jésuite),
amateur célebre en science et mathématiques, a été son plus vieux camarade il devait devenir son
représentant scientifique et son protecteur en chef pour lui éviter les corvées.

Le talent original de Descartes s’était manifesté longtemps avant qu’il etat quitté 1’école. Des I'age



de quatorze ans, méditant dans son lit, il avait commencé a soupgonner que les “humanités”, qu’il
étudiait, étaient relativement stériles en enseignements humains et n’étaient certainement pas le
genre d’instruction susceptible d’apprendre aux hommes a étudier ce qui les entoure et a diriger
leur propre destinée. Les dogmes autoritaires de philosophie, d’éthique et de morale offerts a son
assentiment aveugle commencaient a lui apparaitre sous ’aspect de superstitions sans fondement.
Persistant dans ses habitudes d’enfance de ne rien accepter sans preuves, Descartes commenca, sans
en avoir l'air, a discuter les prétendues démonstrations et la logique casuistique par laquelle les bons
Peéres cherchaient a gagner ’adhésion de ses facultés de raisonnement. De la, il passa rapidement
au doute fondamental qui devait guider toute sa vie comment savoir quelque chose ? et en outre,
fait peut-étre plus important, si nous ne pouvons dire catégoriquement que nous savons quelque
chose, comment pouvons-nous jamais découvrir les choses que nous pouvons étre capables de savoir 7

En quittant ’école, Descartes se plongea dans ses pensées plus longuement, plus opiniatrement,
plus désespérément que jamais. Comme premier fruit de ses méditations, il comprit cette vérité
hérétique, que la logique en elle-méme, cette grande méthode scolastique du Moyen Age qui pesait
encore si obstinément sur 1’éducation humaniste, était aussi stérile qu'une mule pour le but de
toute création humaine : comparées aux démonstrations des mathématiques, ou il avait pris l'air
comme un oiseau des qu’il avait eu conscience de ses ailes, celles de la philosophie, de I'éthique, de
la morale, lui faisaient ’effet de boniments trompeurs et de fraudes. Comment, alors, demandait-il,
trouverons-nous jamais quelque chose 7 et il répondait (sans employer ces termes) : par la méthode
scientifique, par 'expérience controlée et I'application du raisonnement mathématique rigide aux
résultats de cette expérience.

On peut se demander ce qu’il tira de son scepticisme rationnel : un fait, et un seul : “J’existe.”
Comme il I'a écrit, “Cogito, ergo sum.” (Je pense, donc je suis !)

A I’age de dix-huit ans, Descartes était completement dégouté de 'aridité des études auxquelles
il avait consacré tant de travail acharné. Il était résolu a voir le monde et a apprendre quelque
chose de l'existence, telle qu’elle se déroule en chair et en os et non pas dans le papier et I’encre
d’imprimerie. Par une réaction fort compréhensible contre la sagesse forcée, morale et physique, de
son enfance et de sa jeunesse, il se livra aux plaisirs de son age et de sa condition. Avec plusieurs
autres viveurs assoiffés de vie brutale, il abandonna 1’austérité déprimante de la demeure paternelle
et vint s’installer a Paris. Le jeu étant a cette époque une des occupations d’'un gentilhomme, il
s’y adonna avec ardeur et avec quelque succes : il mettait tout son coeur a tout ce qu’il entreprenait.

Mais cette étape ne fut pas longue : las de ses compagnons de débauches, Descartes les quitta et
prit un logement confortable dans ce qui est aujourd’hui le faubourg Saint-Germain : il y passa
deux ans, occupé constamment de recherches mathématiques. Mais les gais lurons finirent par le
découvrir et ces écervelés arriverent en trombe chez lui : le jeune homme, plongé dans ses études,
les regarda avec étonnement, reconnut ses amis, et jugea qu’ils étaient parfaitement insupportables
; pour avoir la paix, Descartes décida de s’en aller a la guerre.

Alors commenca son apprentissage de la vie militaire. D’abord a Bréda, en Hollande, il apprit le
métier des armes sous le brillant prince Maurice d’Orange. Dégu dans son espoir de combattre sous
les drapeaux du prince, Descartes tourna le dos a la paisible vie de camp, qui menacait de devenir



aussi déplaisante que le brouhaha de Paris, et se hata vers I’Allemagne. A ce moment de sa carriere,
il manifesta pour la premiere fois les symptomes de cette aimable faiblesse qu’il ne perdit jamais.
Comme un petit garcon suivant un cirque de village en village, Descartes saisissait la moindre
occasion de voir une féte. Il y en avait précisément une a Francfort, pour le couronnement de Fer-
dinand II ; Descartes arriva a temps pour assister a ce spectacle parfaitement suranné. Fortement
remonté, il reprit son métier et s’enrola sous IElecteur de Baviere alors en guerre contre la Bohéme.

L’armée occupait ses quartiers d’hiver pres du petit village de Neuburg sur les bords du Danube.
Descartes trouva la pleinement ce qu’il cherchait, tranquillité et repos : livré a lui-méme, il se
trouva lui-méme.

L’histoire de la “conversion” de Descartes, si on peut 'appeler ainsi, est extrémement curieuse.
La veille de la Saint-Martin, le 10 novembre 1619, Descartes eut trois réves frappants qui, dit-il,
changerent completement le cours de son existence. Baillet, son biographe, note qu’on avait beau-
coup bu, pour célébrer la féte du saint et émet I'idée que Descartes était encore dans les fumées
du vin quand il se retira pour dormir. Descartes, lui, attribue ses réves a une toute autre cause
et déclare expressément qu’il n’avait pas bu de vin depuis trois mois : il n'y a pas de raison de
douter de sa parole. Les réves en question sont tout a fait cohérents et ne ressemblent pas du
tout (au dire de ceux qui s’y connaissent) aux réves provoqués par une orgie. A premiere vue, ils
s’expliquent aisément comme l’issue subconsciente d’un conflit entre le désir du réveur en quéte
d’une vie intellectuelle et la constatation de la futilité de 'existence qu’il mene actuellement. Sans
nul doute, les Freudiens ont analysé ces réves, mais il parait peu vraisemblable que quelque analyse
a la maniere viennoise puisse jeter une lumiere nouvelle sur 'invention de la géométrie analytique, a
laquelle nous nous intéressons surtout ici. Les nombreuses interprétations mystiques ou religieuses
qui ont été données paraissent également fournir bien peu d’aide a cet égard.

Dans son premier réve, Descartes se voyait chassé par des vents sauvages de la sécurité de son college
ou de son église vers un troisieme endroit que le vent était incapable d’ébranler ; dans le second, il
se voyait observant un orage terrible avec les yeux de la science dégagés de toute superstition, et
il se rendait compte que 'orage, une fois vu pour ce qu’il était, ne pouvait lui faire courir aucun
danger ; dans le troisieme, il révait qu’il récitait le poeme d’Ausone commencant par ces mots :
“Quod vitee secatabor iter 7?7 (Quelle voie dois-je suivre dans ma vie 7) Il y eut plus que cela.
Descartes dit qu’il s’éveilla rempli “d’enthousiasme” (probablement au sens mystique du terme) et
que, comme dans un second réve, il lui avait été révélé la clef magique qui lui ouvrirait 'acces au
trésor de la nature et le mettrait en possession, pour le moins, des vrais fondements de toutes les
sciences.

Quelle était cette clef mystérieuse 7 11 semble que Descartes ne I'ait dit a personne explicite-
ment, mais on croit en général qu’il ne s’agissait de rien moins que de I'application de ’algebre
a la géométrie, en un mot, de la géométrie analytique et, plus généralement, de ’explication des
phénomenes naturels par les mathématiques, ce dont la physique mathématique est aujourd’hui
I’exemple le plus développé.

Le 10 novembre 1619 est donc la date officielle de la naissance de la géométrie analytique et, par
conséquent, des mathématiques modernes. Il devait se passer encore dix-huit ans avant que la



méthode fat publiée. Entre temps, Descartes poursuivit sa carriere militaire. Pour le bien des
mathématiques, on peut remercier Mars qu’aucun boulet égaré ne lui ait fait sauter la cervelle a
la bataille de Prague. Toute une lignée de jeunes mathématiciens d’avenir, un peu moins de trois
siecles plus tard, ont eu moins de chance, du fait méme du progres de cette science que le réve de
Descartes avait inspiré.

Comme jamais auparavant, le jeune soldat de vingt-deux ans comprenait maintenant que s’il devait
un jour trouver la vérité, il lui fallait d’abord rejeter absolument toutes les notions recues des autres
et s’en remettre a l'interrogation patiente de son propre esprit pour lui montrer sa route. Toutes
les connaissances qu’il avait recues de ses maitres devaient étre mises de coté ; tout I'héritage de
ses idées acquises, intellectuelles et morales, devait étre détruit et reconstitué plus solidement par
la force primitive et inébranlable de la raison humaine seule. Pour apaiser sa conscience, Descartes
pria la Sainte-Vierge de 'aider dans son projet hérétique, et fit le voeu d’un pélerinage a la chasse
de N.-D. de Lorette ; il se mit sur le champ a soumettre les vérités reconnues de la religion a une
critique incendiaire et dévastatrice ; cependant, il s’acquitta, pour sa part, de son contrat avec la
Vierge, des qu’il en trouva 'occasion.

Entre temps, il continuait son métier de soldat, et au printemps de 1620 il prit part a un sérieux
combat au cours de la bataille de Prague ; il entra avec les vainqueurs dans la ville en chantant
les louanges du Seigneur ; parmi les réfugiés terrifiés, se trouvait la princesse Elisabeth E], agée de
quatre ans, qui devait devenir la disciple favorite de Descartes.

Finalement, au printemps de 1621, Descartes eut tout son saotl de la guerre. Avec plusieurs autres
gais gentilshommes de 'armée, il avait suivi les Autrichiens jusqu’en Transylvanie, cherchant la
gloire et la trouvant, mais dans un autre domaine. S’il avait assez de la guerre pour le moment,
il n’était pas encore mur pour la philosophie. La peste a Paris et la guerre contre les huguenots
rendaient la France moins attrayante que 1’Autriche ; le Nord de I'Europe était a la fois paisible
et propre : Descartes décida de s’y rendre. Les choses allerent assez bien jusqu’au moment ou
Descartes prit le bateau, avec un seul garde-du-corps, pour la Frise orientale ; son arrivée était
un présent du ciel pour 'équipage, composé de coupe-jarrets ; ils résolurent d’assommer leur riche
passager, de le dévaliser et de le jeter par-dessus bord.

Malheureusement pour eux, Descartes comprenait leur langue ; tirant son épée, il les obligea a
le débarquer : une fois de plus, la géométrie analytique avait échappé aux accidents de bataille,
assassinat et mort subite.

L’année suivante se passa assez tranquillement en visites aux Pays-Bas et a Rennes, ou vivait le
pere de Descartes. A la fin de I’année, il retourna a Paris, ou ses manieres réservées et son air
quelque peu mystérieux le firent accuser d’étre un Rose-Croix. Méprisant les racontars, Descartes
philosophait et faisait des démarches pour obtenir un brevet d’officier. Son échec ne le désappointa
pas trop et lui laissa la liberté de visiter Rome, ot il jouit du plus magnifique spectacle qu’il etit ja-
mais vu, la cérémonie que célebre I’Eglise Catholique tous les vingt-cing ans. Cet intermede italien
a de l'importance pour I’évolution intellectuelle de Descartes, pour deux raisons : sa philosophie
congut une aversion durable envers I'homme du commun, car le philosophe en avait eu vite assez de
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subir le contact de cette humanité mal dégrossie venue de tous les coins de I'Europe pour recevoir
la bénédiction papale. Il fut également important pour Descartes de n’avoir pu rencontrer Galilée
; si le mathématicien avait été assez philosophe pour se tenir pendant une semaine ou deux aux
pieds du pere de la physique moderne, ses propres spéculations sur I'univers physique auraient pu
étre moins fantaisistes. Tout ce que Descartes rapporta de son voyage en Italie, ce fut une jalouse
animosité a I’égard de son incomparable contemporain. Immédiatement apres ses vacances a Rome,
Descartes s’offrit le plaisir d’'une nouvelle et sérieuse fugue guerriere a I’armée du Duc de Savoie,
ou il se distingua si bien qu’on lui offrit le grade de lieutenant-général. Il eut le bon sens de refuser.

Revenu dans le Paris du cardinal de Richelieu et des bretteurs, Descartes se plongea dans la
méditation pendant trois ans. En dépit de ses pensées sublimes, ne vous le représentez pas sous
I’aspect d’un savant a barbe grise, vetu d’'un habit rapé, mais sous celui d’'un homme élégant, bien
habillé d’un vétement de bonne coupe, avec I’épée au coté comme la portaient les gentilshommes
de sa classe ; I’ensemble se terminait par un chapeau a la mode, a large bord, avec une plume
d’autruche. Ainsi équipé, il était une proie tentante pour les chenapans qui infestaient églises, rues,
lieux publics. Un ivrogne ayant un soir insulté la belle dame qui 'accompagnait, le philosophe
irrité se rua sur le malotru a la facon d’un d’Artagnan ; 'ayant désarmé d’un revers de main, il
lui laissa la vie sauve, surtout parce qu’il était trop ignoble pour étre égorgé devant une jolie femme.

Ayant cité une des amies de Descartes, nous nous dispenserons de parler de toutes les autres, sauf
de deux, une qu’il aima et la fille qu’il eut de celle-ci : cette enfant mourut de bonne heure, ce
qui l'affecta profondément. La raison pour laquelle il ne se maria jamais est peut-étre, comme il
I’expliqua a une dame qui le lui demandait, qu’il préférait la vérité a la beauté ; il semble plus proba-
ble qu’il était trop clairvoyant pour aliéner sa tranquillité et son repos au profit de quelque grosse et
riche veuve hollandaise. Descartes était dans une situation de fortune passable, et il savait apprécier
ce qu’il avait. C’est pourquoi on I'a taxé de froideur et d’égoisme. Il parait plus juste de dire qu’il
savait ou il allait et qu’il appréciait a sa valeur I'importance du but qu’il poursuivait. D’habitudes
tempérées et sobres, il n’était pas avare et n’imposait jamais a ses serviteurs le régime de Spar-
tiate qu’il s’imposait a 1'occasion : ses domestiques ’adoraient, et il s’intéressait a leur bien-étre
longtemps apres qu’ils avaient quitté son service. Le valet qui ’assista a ses derniers moments fut
pendant de longs jours inconsolable de la perte de son maitre. Tout cela n’est pas preuve d’égoisme.

On a aussi accusé Descartes d’athéisme ; rien n’est plus faux. Ses idées religieuses étaient d’une
simplicité naturelle, en dépit de son scepticisme rationaliste. En effet, il comparait sa religion a la
nourrice de qui il I'avait recue et déclarait qu’il trouvait aussi doux de s’appuyer sur l'une que sur
I’autre. Un esprit rationnel est parfois le plus singulier mélange de rationalité et d’irrationalité de
la terre.

Voici un autre trait du caractere de Descartes, qu’il ne perdit que progressivement sous l'influence
de la rude discipline des armées. Son enfance délicate, pendant laquelle il avait été en quelque
sorte couvé dans du coton, lui avait laissé une teinte d’hypocondrie, et pendant des années il avait
été hanté d'une peur angoissante de la mort. C’est la, sans doute, 'origine de ses recherches bi-
ologiques. A I’age mir, il pouvait déclarer sincerement que la nature est le meilleur médecin et que
le secret pour se conserver en bonne santé est de ne pas avoir peur de la mort. Il ne se préoccupa
pas plus longtemps de découvrir le moyen de prolonger son existence.



Les trois années de méditation paisible a Paris furent les plus heureuses de la vie de Descartes. Les
brillantes découvertes de Galilée avec son télescope grossierement construit avaient poussé la moitié
des philosophes de I’Europe qui étudiaient le monde physique a manipuler des lentilles ; Descartes
s’y amusa aussi, mais ne découvrit rien de nouveau. Son génie était essentiellement mathématique
et abstrait. Une découverte qu’il fit a cette époque, celle du principe des vitesses virtuelles en
mécanique, est toute scientifique ; c¢’était réellement un travail de premiere valeur. Mais, trouvant
que peu les comprenaient et les appréciaient, il abandonna les matieres abstraites et se tourna vers
ce qu’il considérait comme la plus haute des études, celle de 'homme ; mais, comme il le remarque
amerement, il s’apercut bientot que le nombre de ceux qui comprennent ’homme est négligeable
en comparaison du nombre de ceux qui croient comprendre la géométrie.

Jusqu’a I’époque ou nous sommes arrivés, Descartes n’avait encore rien publié. Sa réputation rapi-
dement croissante attirait a lui une foule de dilettantes a la mode ; exaspéré, il alla, une fois de
plus, chercher le repos sur un champ de bataille, cette fois aupres du roi de France au siege de La
Rochelle. La, il rencontra cet aimable vieux fripon, le cardinal de Richelieu, qui, plus tard, devait
lui rendre un bon service ; ce qui I'impressionna, ce ne fut pas ’astuce du cardinal, mais sa sainteté.
La victoire acquise, Descartes retourna, la peau intacte, a Paris, cette fois pour subir sa deuxieme
conversion et abandonner pour toujours les occupations futiles.

Il avait maintenant (1628) trente-deux ans, et c’était seulement sa chance miraculeuse qui avait
préservé son corps de la destruction et son esprit de 'oubli. Quelque balle perdue a La Rochelle
aurait fort bien pu priver Descartes de tout titre a la mémoire des hommes, et il finissait enfin par
comprendre que s’il voulait arriver a la gloire, il était grand temps d’en prendre le chemin. Ce sont
deux cardinaux, de Bérulle et de Bagné, qui tirerent Descartes de son état stérile d’indifférence
passive ; c’est en particulier au premier que le monde scientifique doit une dette éternelle de grati-
tude pour avoir poussé Descartes a publier son ceuvre.

Le clergé catholique de cette époque cultivait et aimait passionnément les sciences, contrairement,
par bonheur, aux protestants dont le fanatisme avait éteint toute activité scientifique en Allemagne.
En entrant en relations avec de Bérulle et de Bagné, Descartes s’épanouit comme une rose sous
leurs encouragements féconds. En particulier, au cours des soirées passées chez de Bagné, Descartes
s’entretenait librement de sa philosophie nouvelle avec un M. de Chandoux (qui fut plus tard pendu
pour faux, non pas, espérons-le, a la suite des legons de Descartes en casuistique). Pour prouver la
difficulté de distinguer le faux du vrai, Descartes entreprit de produire douze arguments irréfutables
montrant la fausseté d’une vérité incontestable et, inversement, la véracité d’une fausseté tenue pour
évidente. Comment, dans ces conditions, se demandaient ses auditeurs stupéfaits, de simples étres
humains peuvent-ils distinguer le vrai du faux ? Descartes leur confia qu’il possédait (a son avis,
du moins) une méthode infaillible, tirée des mathématiques, pour faire la distinction nécessaire. Il
espérait et il comptait, disait-il, montrer comment sa méthode pouvait s’appliquer a la science et
faire le bien-étre de 'humanité par le moyen d’une invention mécanique.

De Bérulle était profondément ému par la vision de tous les royaumes terrestres que Descartes avait
fait briller a ses yeux en partant du plus haut sommet de la spéculation philosophique. En termes
non équivoques, il dit a Descartes qu’il était de son devoir envers Dieu de partager ses découvertes



avec le monde ; il le menaga du feu de ’enfer, ou tout au moins de la perte de sa chance d’aller
au ciel, s’il ne le faisait pas. Catholique pratiquant, Descartes ne put résister a un tel appel. 1l se
décida a publier. Ce fut sa deuxieme conversion, a 1’age de trente-deux ans. Il se retira inconti-
nent en Hollande, dont le climat plus froid lui convenait mieux, pour mettre sa décision a exécution.

Dans les vingt années qui suivirent, il parcourut toute la Hollande, ne s’arrétant jamais longtemps au
méme endroit, gitant dans d’obscurs villages, dans des auberges et dans des coins reculés des grandes
villes, entretenant méthodiquement une volumineuse correspondance scientifique et philosophique
avec les esprits prédominants d’Europe, usant comme intermédiaire de son fidele ami du temps
de La Fleche, le pere Mersenne, qui seul connaissait en tout temps ’adresse secrete de Descartes.
Le parloir du couvent des Minimes, non loin de Paris, devint, par les soins de Mersenne, le centre
d’échange des questions, des problemes mathématiques, des théories scientifiques et philosophiques,
des objections et des réponses.

Pendant son long vagabondage en Hollande, Descartes explora d’autres domaines en dehors de la
philosophie et des mathématiques : optique, chimie, physique, anatomie, embryologie, médecine,
observations astronomiques, météorologie, y compris une étude de ’arc-en-ciel : tout réclamait sa
part de son activité sans frein. Quiconque, de nos jours, appliquerait son effort a des questions aussi
diverses se qualifierait lui-méme de dilettante gaspilleur. Mais il n’en était pas ainsi a ’époque de
Descartes : un homme de talent pouvait encore espérer trouver quelque chose d’intéressant dans
presque toute science qui captivait sa fantaisie. Tout ce qui se présentait a l’esprit de Descartes
était grain pour son moulin. Au cours d’un bref voyage en Angleterre, il se rendit compte du com-
portement mystérieux de 'aiguille aimantée ; sur le champ, le magnétisme dut prendre place dans
sa vaste philosophie. La théologie attira aussi son attention. A travers ses spéculations théoriques,
son esprit subissait I'influence de sa premiere éducation, il ne I'aurait pas secouée méme s’il I’avait

pu.

Tout ce que le cerveau de Descartes avait emmagasiné et créé devait étre consigné dans un traité
imposant, Le Monde. En 1634, le traité fut soumis a sa révision finale ; Descartes avait trente-huit
ans. Le livre devait étre le cadeau de nouvel an du pere Mersenne. Le Tout-Paris instruit attendait
fébrilement le chef-d’ceuvre. Il avait été permis a Mersenne d’en voir a ’avance quelques extraits
choisis, mais nul n’avait vu I'’ceuvre terminée. Révérence parler, Le Monde peut étre dépeint comme
ce qu’aurait écrit I'auteur de la Genese s’il avait possédé autant de science et de philosophie que
Descartes. Descartes destinait son exposé de la création de I'univers a combler le vide dont certains
lecteurs avaient éprouvé le sentiment dans le récit de la Bible concernant la création du monde en
six jours, c’est-a~dire 'absence d'un élément rationnel. Avec I’éloignement de trois siecles, il semble
qu’il y ait bien peu de chose a distinguer entre la Genese et Descartes, et il est assez difficile pour
nous de comprendre ce qui, dans un livre comme Le Monde, aurait jamais pu faire éprouver a un
éveque ou a un pape une rage froide et sanguinaire ; en fait, ce ne fut pas le cas ; Descartes prit
ses précautions.

Descartes était au courant des jugements de la justice ecclésiastique, il connaissait aussi les recherches
astronomiques de Galilée et son adhésion hardie au systeme de Copernic ; en fait, il attendait im-
patiemment de lire le dernier ouvrage de Galilée avant de mettre la touche finale au sien. Au lieu
de recevoir I'exemplaire qu’un ami avait promis de lui envoyer, il recut la nouvelle surprenante que



Galilée, a soixante-dix ans et malgré la sincere amitié que le duc de Toscane avait pour lui, avait
comparu devant le tribunal de I'Inquisition et avait été obligé, le 22 juin 1633, d’abjurer a genoux,
comme une hérésie, la doctrine de Copernic d’apres laquelle la Terre tourne autour du Soleil.
Que serait-il arrivé a Galilée s’il avait refusé de renier ses connaissances scientifiques 7 Descartes ne
pouvait que le conjecturer, mais les noms de Bruno, Vanini, Campanella se présentaient a son esprit.

Descartes fut atterré : dans son livre, il avait exposé le systeme de Copernic comme une chose
toute simple ; personnellement, il avait été plus audacieux que Copernic et Galilée, parce qu’il
s’'intéressait, contrairement a eux, a la théologie scientifique. Il avait prouvé, pour sa propre sat-
isfaction, la nécessité de I'organisation existante de l'univers et, selon lui, il avait montré que si
Dieu avait créé un certain nombre de mondes distincts, ceux-ci avaient du, tot ou tard, subir la
“nécessité”, sous l'action de la “loi naturelle” et évoluer pour entrer dans I'univers tel qu’il existait.
Descartes, en somme, déclarait en savoir, avec ses connaissances scientifiques, beaucoup plus, sur la
nature et sur les voies du Seigneur, que l'auteur de la Genese ou les théologiens n’y avaient jamais
pu prétendre. Si Galilée avait été obligé de renier a genoux sa bénigne et modérée hérésie, quel sort
aurait alors encouru Descartes 7

Ce serait cacher une part importante de la vérité que de dire que, seule, la crainte a empéché
Descartes de publier Le Monde. 11 était non seulement effrayé, comme 'aurait été a sa place tout
homme sensé, mais il était profondément décontenancé. Il était aussi convaincu de la véracité du
systeme de Copernic que de sa propre existence ; mais il était également convaincu de l'infaillibilité
du pape ; et voila que le pape, en contredisant Copernic, faisait figure d’imbécile ! Telle fut
sa premiere pensée. Heureusement, son éducation casuistique vint a son aide ; d’'une maniere
ou d'une autre, grace a quelque synthese surhumaine, mystique et incompréhensible, le pape et
Copernic devaient avoir raison tous les deux. Comme du haut d’un Sinai, attendant la révélation,
Descartes espérait fermement voir quelque jour cette contradiction apparente s’évanouir dans une
réconciliation glorieuse. Il lui était purement et simplement impossible d’abandonner soit le pape
soit Copernic ; aussi arréta-t-il la publication de son livre, en conservant sa foi en l'infaillibilité
du pape et la véracité du systeme de Copernic. Pour satisfaire son amour-propre subconscient, il
décida que Le Monde serait publié apres sa mort. A ce moment-la, peut-étre le pape serait-il aussi
décédé et la contradiction se trouverait résolue d’elle-méme.

La détermination de Descartes s’étendait a son ceuvre tout entiere ; mais en 1637, alors qu’il avait
quarante et un ans, ses amis eurent raison de sa répugnance et 'amenerent a autoriser I'impression
de son ceuvre capitale : “Un Discours de la Méthode pour conduire correctement la Raison et
chercher la Vérité dans les Sciences ; en outre, essais de cette Méthode en Dioptrique, Météores,
Géométrie”. En général, on dit : “Discours de la Méthode”. Cet ouvrage fut publié le 8 juin 1637
; telle est donc la date a laquelle la géométrie analytique fut donnée au monde. Avant d’expliquer
en quoi cette géométrie est supérieure a la géométrie synthétique des Grecs, achevons de dépeindre
la vie de son auteur, car, apres avoir donné les raisons du retard apporté a la publication de ses
travaux, il est juste d’examiner les autres cotés plus brillants de son histoire.

L’Eglise, que Descartes avait redoutée, mais qui ne lui avait réellement jamais manifesté aucune
opposition, vint tres généreusement a son aide. Le cardinal de Richelieu octroya a Descartes le
privilege de publier, en France ou a I’étranger, tout ce qu’il aimerait écrire. (En passant, nous pou-



vons nous demander de quel droit, divin ou autre, le cardinal, ou toute autre personne, dictait a un
philosophe et homme de science ce qu’il pouvait ou non publier). Mais, a Utrecht, les théologiens
protestants condamnerent brutalement ’ceuvre de Descartes comme imbue d’athéisme et comme
dangereuse pour cette entité mystique connue sous le nom d’ “Etat”. Le prince d’Orange, homme
libéral, mit sa grande autorité du coté de Descartes et le soutint jusqu’au bout.

Depuis l'automne de 1641, Descartes vivait dans un paisible village de Hollande, voisin de La Haye,
ou la princesse Elisabeth, exilée, alors jeune fille, menait avec sa mere une existence rustique. Elle
était férue d’études ; apres avoir appris six langues et absorbé force littérature, elle s’était tournée
vers les mathématiques et les sciences, espérant y trouver une nourriture plus substantielle. Pour
expliquer cet appétit inusité d’'une jeune femme, certains attribuent sa soif de science a un cha-
grin d’amour. Ni les mathématiques, ni les sciences ne suffisaient encore a la satisfaire. Lorsque
I'ouvrage de Descartes parut, elle comprit qu’elle avait trouvé ce qui lui manquait pour combler ce
vide douloureux ; ¢’était ’auteur lui-méme. Une rencontre fut arrangée avec le philosophe un peu
récalcitrant.

Il est bien difficile de comprendre exactement ce qui se passa ensuite. Descartes, en gentilhomme de
son temps, avait un grand respect, une grande considération pour les princes et princesses, méme
les moins puissants. Ses lettres a la princesse sont des modeles de discrétion de courtisan, mais ne
donnent pas toujours I'impression de la sincérité : certaine petite remarque pointue nous apprend
probablement davantage de ce qu’il pensait réellement des capacités intellectuelles de la princesse
Elisabeth que toutes les flatteries subtiles qu’il écrivait a son éleve zélée, ou a propos d’elle, sans
perdre un instant de vue son style, ni la possibilité d’une publication apres sa mort.

Elisabeth avait pressé Descartes de lui donner des lecons. Officiellement, il déclarait : “c’est la
seule de mes disciples qui a compris complétement mes ouvrages”. Certainement, il avait pour elle
une sincere affection paternelle, en quelque sorte a la maniere d’un “chien qui regarde un évéque”,
mais ce serait pousser trop loin la crédulité que de croire qu’en parlant ainsi, il constatait scien-
tifiquement un fait, a moins qu’il n’ait voulu par la faire un commentaire ironique de sa propre
philosophie. Elisabeth peut avoir trop bien compris, car on sait que seul un philosophe peut com-
prendre sa propre philosophie et que n’importe quel sot se figure qu’il la comprend.

Il lui expliquait, entre autres, la géométrie analytique. Or il y a, en géométrie élémentaire, un
certain probleme qui peut se résoudre tres simplement par la géométrie pure et qui parait assez
facile, mais qui est vraiment diabolique a traiter par la géométrie analytique selon la forme stricte-
ment cartésienne. C’est la construction d’une circonférence tangente a trois cercles pris au hasard,
dont les centres ne sont pas en ligne droite ; il y a huit solutions possibles. Ce probleme est un
bel exemple de cette catégorie de questions qui ne s’adaptent pas a la force brute de la géométrie
cartésienne élémentaire. Elisabeth le résolut par les méthodes de Descartes. C’était plutot cruel
de sa part de la laisser faire. Elle était toute fiere de son exploit, la pauvre fille ; or, en voyant sa
solution, Descartes dit qu’il n’entreprendrait pas de ’exécuter et de construire le cercle en question
en moins d’un mois. Il était impossible de s’exprimer plus clairement ; mais c¢’était désobligeant de
le dire.

Lorsqu’Elisabeth quitta les Pays-Bas, elle entretint une correspondance avec Descartes presque
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jusqu’au jour du déces de celui-ci. Les lettres du philosophe respirent la finesse et la sincérité, mais
nous aimerions qu’il ne se ft pas laissé ainsi éblouir par 'auréole de la royauté.

En 1646, Descartes vivait dans une retraite heureuse a Egmond en Hollande, méditant, jardi-
nant et entretenant une correspondance active et gigantesque avec les grands esprits d’Europe. Il
avait déja derriere lui sa plus grande ceuvre en mathématiques, mais il continuait a réfléchir aux
mathématiques, toujours avec pénétration et originalité. Un des problemes qui retint quelque temps
son attention fut le paradoxe de Zénon sur “Achille et la tortue”. La solution qu’il en donna ne
serait pas universellement acceptée aujourd’hui, mais elle était ingénieuse pour I'époque. Il avait
maintenant cinquante ans et sa renommée était mondiale, beaucoup plus grande qu’il s’était jamais
préoccupé de la faire.

Le repos et la tranquillité qu’il avait désirés toute sa vie lui échapperent encore : la reine Christine
de Suede avait entendu parler de lui ! Cette jeune femme un peu masculine, qui n’avait que dix-neuf
ans, était déja une reine fort capable, qui avait la réputation de posséder a fond les classiques, un
véritable athlete avec une endurance physique du diable, chasseresse infatigable, amazone hors de
pair passant dix heures de suite en selle, aussi endurcie au froid quun blicheron Suédois, insensible
a la fragilité des étres a la peau plus délicate que la sienne. Ses repas étaient frugaux, et ceux de
ses courtisans également. Comme une grenouille a 'hivernage, elle pouvait, en plein hiver, rester
des heures entieres dans une bibliotheque sans feu ; ses familiers lui demandaient, en claquant des
dents, de tenir toutes les fenétres largement ouvertes et de laisser entrer la neige ; ses ministres,
notait-elle sans scrupule, étaient toujours d’accord avec elle. Elle savait tout ce qu’il y avait a
savoir : ses ministres et ses tuteurs le lui disaient. Deés que cette sainte terreur eut connaissance
de la philosophie de Descartes, elle décida qu’il lui fallait s’attacher le pauvre diable a titre de
précepteur particulier. Toutes ses études ne la rassasiaient pas et lui donnaient envie d’apprendre
davantage. Comme la savante Elisabeth, elle savait que seules, des douches copieuses de philosophie
administrées par le philosophe lui-méme pourraient apaiser sa rage de savoir et d’érudition.

Sans son malencontreux snobisme, Descartes aurait pu résister aux flatteries de la reine Christine
jusqu’a quatre-vingt-dix ans, quand il aurait été sans dents, sans cheveux, sans philosophie, sans
rien du tout. Il tint bon jusqu’a l'arrivée de ’amiral Fleming qui, au printemps de 1649, vint avec
un bateau le chercher de la part de la reine. On mettait tout I'équipement a la disposition du
philosophe ; il se fit prier et temporisa jusqu’en octobre. Alors, avec un dernier regard de regret
sur son petit jardin, il quitta Egmond pour toujours.

Sa réception a Stockkholm fut somptueuse, pour ne pas dire royale. Il n’habita pas au palais, cela
lui fut épargné ; mais des amis importunément aimables, les Chanut, firent évanouir son dernier
espoir de jouir d’un petit domicile paisible ; ils insisterent pour qu’il allat vivre avec eux. Chanut
était un compatriote remplissant les fonctions d’ambassadeur de France. Tout aurait été assez bien,
car les Chanut étaient réellement pleins de prévenances, si cette entétée de Christine n’avait mis
dans sa cervelle inébranlable que cing heures du matin était la vraie heure, pour une jeune femme
aussi occupée qu’elle, pour étudier la philosophie. Descartes aurait volontiers échangé toutes les
reines tétues de la chrétienté contre un bon mois de réverie dans son lit de La Fleche avec ce bon
Charlet, aussi discret qu’éclairé, se préoccupant de ne pas le faire lever trop tot ; néanmoins, par
devoir, il sautait de sa couche a une heure indue, montait dans la voiture venue le chercher, traver-
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sait de nuit la place glaciale, ouverte a tous les vents, et trouvait Christine dans la bibliotheque
glacée du palais, attendant impatiemment sa lecon de philosophie a cinq heures précises.

De mémoire des plus anciens habitants de Stockholm, aucun hiver ne fut plus rude que celui-la.
Christine n’avait sans doute ni les nerfs ni la peau des autres mortels ; elle ne remarquait rien, et
contraignait impitoyablement Descartes a ces affreux rendez-vous ; il essaya de trouver le repos en
dormant I'apres-midi ; elle ne tarda pas a le relancer a cette heure aussi ; une Académie Royale des
Sciences Suédoise était en gestation, dans sa prolifique activité : on tirait Descartes de son lit pour
venir la délivrer.

Les courtisans se douterent bientot que Descartes et leur reine discutaient de bien d’autres choses
que de philosophie dans ces interminables conférences. Lassé, le philosophe comprenait maintenant
qu’il avait sauté a pieds joints dans un nid populeux de frelons agités : ils le piquaient partout
et toujours. Ou bien la reine était trop obtuse pour s’apercevoir des jalousies qui entouraient son
nouveau favori, ou bien elle était assez maligne pour aiguillonner ses courtisans en se servant de
son philosophe. En tout cas, pour couper court aux chuchotements d’ “influence étrangere”, elle
décida de faire de Descartes un Suédois ; un décret royal lui conféra un apanage. Tous les efforts
désespérés du philosophe pour échapper a ses entraves I’engluaient encore davantage. Mais, avec
son respect inné pour la royauté, il n’osa pas, le ler janvier 1650, accomplir I'acte brutal qui pouvait
le libérer ni prononcer les mots magiques qui I'auraient fait retourner en Hollande ; il se contenta
de se plaindre, courtoisement, dans une lettre a sa fidele Elisabeth. Il lui raconte qu’il a par hasard
interrompu une legon de grec de la reine et, a sa stupéfaction, a constaté qu’en dépit de ses études
classiques tant vantées, Christine butait sur des puérilités grammaticales qui ne l'arrétaient pas
quand il était petit garcon. Somme toute, 'opinion qu’il avait de la mentalité de la reine était
respectueuse, mais pauvre ; elle ne fut pas enrichie par une invitation a organiser un ballet, pour
le plus grand plaisir des hotes de Christine ; il refusa de faire le saltimbanque en essayant, a son
age, d’en remontrer aux lanciers Suédois dans leurs entrechats.

Chanut fut atteint d’une congestion pulmonaire ; Descartes le soigna, le guérit et tomba malade a
son tour. La reine, alarmée, lui envoya des médecins ; Descartes les mit a la porte ; son état empira
; dans sa faiblesse, il consentit finalement a se laisser saigner par le plus tenace de ces médecins,
un ami personnel, qui rodait tout le temps autour de lui en attendant son heure ; cela ’acheva
presque, mais pas tout a fait.

Ses bons amis les Chanut, le voyant tres malade, lui suggérerent de recevoir les derniers sacrements
; il avait exprimé le désir de voir son directeur de conscience de La Fleche. Recommandant son
ame a Dieu, Descartes vit arriver paisiblement la fin, disant qu’il faisait volontiers le sacrifice de
sa vie pour expier ses péchés. Son directeur arriva pour ses derniers moments ; il lui demanda
s’il désirait la bénédiction supréme ; Descartes ouvrit les yeux, puis les ferma ; on lui donna la
bénédiction. Ainsi mourut-il, le 11 février 1650, a ’age de cinquante-quatre ans, victime de la
vanité outrecuidante d’'une princesse entétée.

Christine se lamenta. Dix-sept ans plus tard, alors qu’elle avait perdu depuis longtemps sa couronne

et sa foi, les restes de Descartes furent ramenés en France (sauf les os de sa main droite, qui furent
conservés par le Trésorier Général frangais en souvenir de la réussite de cette négociation), et
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déposés dans 'église qui est devenue le Panthéon. On avait prévu une cérémonie publique, mais
le gouvernement royal l'interdit, considérant que les doctrines de Descartes étaient encore trop
subversives pour le peuple. Commentant le retour des restes de Descartes dans sa patrie, Jacobi
fait observer ceci : “Il est souvent plus commode de posséder les cendres des grands hommes que
d’avoir ceux-ci pendant leur vie.” Peu de temps apres sa mort, les ouvrages de Descartes furent
mis a 'Index de cette Eglise qui, acceptant la proposition éclairée de Richelieu pendant la vie de
lauteur, avait permis leur publication. “Consistency, thou art a jewel” a dit Shakespeare. (Con-
stance, tu es un joyau).

Nous ne nous occuperons pas ici de la contribution monumentale que Descartes a apportée a la
philosophie, et nous ne nous arréterons pas non plus a la part brillante qu’il a prise a la méthode
expérimentale. Ces questions sont en dehors du domaine des mathématiques pures, ou se trouve
peut-étre son ceuvre la plus grande. Il est donné a bien peu d’hommes de renouveler completement
tout un département de la pensée humaine ! Descartes fut un de ces hommes. Pour ne pas obscur-
cir la lumineuse simplicité de sa plus grande contribution aux mathémathiques, nous la décrirons
toute seule, brievement, en laissant de coté ses belles conqueétes en algebre et particulierement en
notation algébrique et dans la théorie des équations. C’est une création de 'ordre de valeur le plus
élevé et que caractérise la simplicité sublime des quelques (une demi-douzaine a peine) grandes
contributions de tous les temps aux mathématiques. Descartes a refait la géométrie et a rendu la
géométrie moderne possible.

L’idée de base, comme toutes les choses réellement grandes en mathématiques, est d'une simplicité
toute proche de I’évidence. Tragons deux droites se coupant ; sans restreindre le cas général, nous
pouvons admettre qu’elles se coupent a angle droit. Imaginons sur le plan une ville américaine,
avec ses avenues Nord-Sud et ses rues Est-Ouest. Tout le plan peut étre tracé par rapport a une
avenue et a une rue, appelées axes, qui se coupent en un point appelé origine ; a partir de ces deux
axes on lit les numéros des rues et avenues. Il est facile de trouver tout de suite la rue 1002 Ouest
126, si nous savons que les dix avenues comprises dans le nombre 1002 se comptent vers 1’Ouest,
c’est-a~dire sur le plan, a gauche de I'origine. C’est si simple que nous trouvons instantanément une
adresse. Le nombre-avenue et le nombre-rue, avec les suppléments nécessaires de petits nombres
(comme 2 par exemple, dans 1002) nous permettent de fixer de fagon unique et définitive, la posi-
tion d’un point quelconque par rapport aux axes, en indiquant la paire de nombres qui mesurent
son est ou son ouest et son nord ou son sud ; ces deux nombres s’appellent les coordonnées du point
(par rapport aux axes).
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Supposons maintenant qu'un point se déplace sur le plan. Les coordonnées (x,y) de tous les
points de la courbe suivie par ce point sont reliées par une équation (le lecteur qui n’a jamais
tracé mathématiquement une courbe voudra bien I'admettre), que 'on appelle I'équation de la
courbe. Supposons, pour simplifier, que notre courbe soit un cercle. Nous avons son équation. Que
pouvons-nous en faire 7 Au lieu de cette équation particuliere, nous pouvons écrire I’équation la
plus générale de méme espece (par exemple, dans le cas présent, une équation du second degré,
sans terme en zy, et dont les coefficients des carrés des coordonnées sont égaux), et manipuler cette
équation algébriquement. Finalement, nous traduisons les résultats de tous nos calculs algébriques
en leurs équivalents sous forme de coordonnées de points sur le diagramme que, durant ces calculs,
nous avions volontairement laissé de coté. On s’y reconnait plus facilement en algebre que sur les
toiles d’araignées compliquées de la géométrie élémentaire a la maniere des Grecs. Ce que nous
avons fait, c’est ceci : nous nous sommes servis de ’algebre pour découvrir et étudier les théoremes
géométriques concernant les cercles.

Ceci peut ne pas paraitre tres intéressant pour les lignes droites et les cercles ; nous savions faire
tout cela auparavant d’une autre maniere, a la grecque. Mais voici maintenant la puissance réelle
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de la méthode : nous partons d’équations de n'importe quel degré de complexité voulu ou proposé,
et nous interprétons géométriquement leurs propriétés algébriques et analytiques. Ainsi donc non
seulement nous n’usons plus de la géométrie comme pilote ; nous lui avons mis un sac de briques
au cou avant de la jeter par-dessus bord. A partir de maintenant ce sont 1’algebre et ’analyse qui
seront nos pilotes sur les mers sans cartes de “I’espace” et de sa “géométrie”.

Tout ce que nous avons fait peut étre étendu, d'un seul coup, a l’espace a un nombre quelconque
de dimensions ; pour le plan, il faut deux coordonnées ; pour ’espace ordinaire des solides, trois ;
pour la géométrie de la mécanique et la relativité quatre coordonnées, et enfin pour I'espace auquel
se complaisent les mathématiciens, soit n coordonnées, soit autant de coordonnées qu’il y a de
nombres 1, 2, 3,.... ou qu’il y a de points sur une ligne : Voila qui bat Achille et la tortue sur leur
piste !

Descartes n’a pas révisé la géométrie, il I’a créée.

Il parait juste qu'un mathématicien éminent de notre temps, compatriote de Descartes, ait le dernier
mot : c¢’est pourquoi nous citerons Jacques Hadamard. Il fait d’abord remarquer que la simple in-
vention des coordonnées n’est pas le plus grand mérite de Descartes, parce qu’elles avaient déja
été trouvées “par les anciens”, déclaration seulement exacte si nous entendons par la I'intention
inexprimée de réaliser un fait. L’enfer est pavé d’idées “des anciens” a demi-cuites, qu’ils n’ont
jamais pu faire cuire tout a fait avec leur propre vapeur.

“C’est tout a fait autre chose de reconnaitre (comme dans 'emploi des coordonnées) une méthode
générale et de poursuivre jusqu’au bout I'idée qu’elle représente. C’est exactement ce mérite, dont
tout mathématicien dans le vrai sens du terme connait 'importance, qui revient éminemment
a Descartes en géométrie, et c’est ainsi qu’il a été conduit a ce qui..... est sa véritable grande
découverte en ce domaine, a savoir : ’application de la méthode des coordonnées non seulement a
la traduction en équations de courbes déja définies géométriquement, mais, en prenant la question
sous le point de vue exactement opposé, a la définition a priori de courbes de plus en plus com-
pliquées et, par suite, de plus en plus générales...

Directement, avec Descartes lui-méme, et indirectement plus tard, lorsque le siecle suivant a marché
en sens opposé, c’est l'entiere conception de 1'objet de la science mathématique qui a subi une
révolution. Descartes a entierement compris 'importance de ce qu’il avait fait, et il avait raison
lorsqu’il se vantait d’avoir dépassé toute la géométrie avant lui, de beaucoup plus que la rhétorique
de Cicéron dépasse I’'A. B. C.”

15



