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Chapitre III

Descartes

Gentilhomme, soldat et mathématicien

“Plus que n’importe laquelle de ses spéculations métaphysiques, elle [la géométrie analy-
tique] a immortalisé le nom de Descartes et elle constitue le plus grand pas qui ait jamais
été fait dans le progrès des sciences exactes.”

John Stuart Mill.

“Je désire uniquement tranquillité et repos.” Telles sont les paroles de l’homme à qui était réservée
la gloire de conduire les mathématiques en de nouvelles voies et de modifier le cours de l’histoire
scientifique. Cette tranquillité, René Descartes fut trop souvent réduit à la chercher dans les camps
et, pour trouver le repos, il aspirait à la méditation dans une retraite solitaire, loin des curieux et
des amis exigeants. Cet homme qui ne désirait que tranquillité et repos naquit à La Haye, près
de Tours, en France, le 31 mars 1596, à une époque où l’Europe était livrée à la guerre, dans les
angoisses d’une reconstruction religieuse et politique.

Cette époque n’était pas très différente de la nôtre. Un ancien ordre de choses s’écroulait rapide-
ment, le nouveau n’était pas encore établi. Aux barons pillards, rois et principicules du Moyen Âge
avaient succédé des chefs d’État dont la morale était celle de détrousseurs de grands chemins et
l’intellect celui de valets d’écurie. La justice avait pour règle habituelle la suivante : ce qui est à toi
est à moi pourvu que mon bras soit assez fort pour te le prendre. C’est peut-être là une peinture
peu flatteuse de cette période glorieuse de l’histoire européenne connue sous le nom de fin de la
Renaissance ; mais elle s’accorde assez bien avec notre conception évoluée née d’une expérience
familière de ce qui devrait se passer dans une société civilisée.

Par-dessus ces guerres de rapine, régnait, au temps de Descartes, une atmosphère épaisse de fa-
natisme religieux et d’intolérance qui engendrait de nouvelles guerres et faisait de l’étude désintéres-
sée de la science une entreprise des plus hasardeuses. À tout cela s’ajoutait une ignorance générale
des règles élémentaires de la propreté au point de vue de l’hygiène, la maison d’un homme riche
était à peu près aussi sale que les ruelles où les pauvres croupissaient dans la crasse et l’ignorance
; les pestes périodiques venaient en aide aux guerres épidémiques pour maintenir les populations
prolifiques en deçà des limites de la famine, et ne tenaient nul compte de l’état de fortune. Tel était
le bon vieux temps !

Référence :
https://www.bibliotheque.nat.tn/KHNU/doc/SYRACUSE/90812/e-t-bell-les-grands-mathematiciens-zenon-eudox-
archimede-descartes-kummer-et-dedekind-poncare-cantor? lg=fr-FR.

Transcription : Denise Vella-Chemla, février 2025.
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Du côté des travaux de l’esprit, le tableau est un peu plus brillant. Le siècle où vécut Descartes
a été, en effet, une des plus grandes périodes intellectuelles de l’histoire bigarrée de la civilisation.
Pour ne mentionner qu’un petit nombre des personnalités dont la vie a en partie chevauché sur celle
de Descartes, nous rappellerons que Fermat et Pascal ont été ses contemporains en mathématiques
; Shakespeare mourut quand Descartes avait vingt ans ; Descartes survécut à Galilée de huit ans
et Newton en avait huit à la mort de Descartes. Descartes en avait douze lorsque Milton vint au
monde, et Harvey, qui a découvert la circulation du sang, a survécu à Descartes de sept ans ; enfin
Gilbert, qui a fondé l’électromagnétisme, est mort quand Descartes avait sept ans.

René Descartes était issu d’une famille noble. Bien que son père ne fût pas riche à proprement
parler, il était un peu mieux que dans l’aisance et il destinait ses fils à des carrières de gentilhomme
(noblesse oblige) au service de la France. René était le troisième et dernier enfant de la première
femme de son père, Jeanne Brochard, qui mourut quelques jours après la naissance de René. Le
père parâıt avoir été un homme d’un rare bon sens qui a tout fait pour adoucir à ses enfants la perte
de leur mère ; une excellente nourrice prit la place de la maman et le père, qui se remaria, exerça
une surveillance constante, active et intelligente sur son “jeune philosophe” qui demandait toujours
à connâıtre la cause de tout ce qui était sur la terre et dans le ciel dont lui parlait sa nourrice.
Descartes n’était pas précisément un enfant précoce, mais sa frêle santé l’obligeait à dépenser en
curiosité intellectuelle ce qu’il avait de vitalité.

En raison de la santé délicate de René, son père commença par laisser les leçons de côté ; l’enfant
progressait de sa propre initiative et son père lui laissait faire ce qu’il préférait. Cependant, quand
il eut huit ans, il ne parut plus possible de négliger toute éducation.

Après une enquête intelligente, le père choisit le collège des Jésuites de La Flèche comme l’école
idéale pour son fils. Le recteur, le Père Charlet, se prit d’affection pour ce petit garçon pâle et
confiant, et fit une étude spéciale de son cas. Comprenant qu’il fallait développer le corps pour
permettre d’éduquer le cerveau, et observant que Descartes paraissait avoir besoin de plus de repos
que les enfants normaux de son âge, le recteur lui permit de rester le matin au lit aussi longtemps
qu’il voulait et de ne rejoindre ses compagnons en classe que lorsqu’il en éprouverait l’envie. À
partir de ce moment, pendant toute sa vie, à part un malheureux épisode près de sa fin, Descartes
passa ses matinées au lit quand il désirait réfléchir. À l’âge mûr, lorsqu’il pensait à son séjour au
collège de La Flèche, il affirmait que ces longues et paisibles matinées de méditation silencieuse
étaient la véritable source de sa philosophie et de ses mathématiques, Il travaillait bien et il devint
un bon élève en études classiques. Selon la tradition de l’enseignement de l’époque, on donnait
beaucoup d’importance au latin, au grec et à la rhétorique. Mais les professeurs de Descartes
étaient eux-mêmes des hommes du monde et il entrait dans leur mission de faire de leurs élèves des
“gentilshommes” (dans le meilleur sens du mot, qui depuis a été si dégradé), pour jouer leur rôle
dans le monde. Lorsqu’en août 1612, à dix-sept ans, Descartes quitta son école, il s’était fait un ami
sincère du père Charlet et se trouvait presque prêt à tenir son rang dans la société. Charlet n’était
pas le seul ami que Descartes s’était fait à la Flèche ; un autre, Mersenne (plus tard père Jésuite),
amateur célèbre en science et mathématiques, a été son plus vieux camarade il devait devenir son
représentant scientifique et son protecteur en chef pour lui éviter les corvées.

Le talent original de Descartes s’était manifesté longtemps avant qu’il eût quitté l’école. Dès l’âge
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de quatorze ans, méditant dans son lit, il avait commencé à soupçonner que les “humanités”, qu’il
étudiait, étaient relativement stériles en enseignements humains et n’étaient certainement pas le
genre d’instruction susceptible d’apprendre aux hommes à étudier ce qui les entoure et à diriger
leur propre destinée. Les dogmes autoritaires de philosophie, d’éthique et de morale offerts à son
assentiment aveugle commençaient à lui apparâıtre sous l’aspect de superstitions sans fondement.
Persistant dans ses habitudes d’enfance de ne rien accepter sans preuves, Descartes commença, sans
en avoir l’air, à discuter les prétendues démonstrations et la logique casuistique par laquelle les bons
Pères cherchaient à gagner l’adhésion de ses facultés de raisonnement. De là, il passa rapidement
au doute fondamental qui devait guider toute sa vie comment savoir quelque chose ? et en outre,
fait peut-être plus important, si nous ne pouvons dire catégoriquement que nous savons quelque
chose, comment pouvons-nous jamais découvrir les choses que nous pouvons être capables de savoir ?

En quittant l’école, Descartes se plongea dans ses pensées plus longuement, plus opiniâtrement,
plus désespérément que jamais. Comme premier fruit de ses méditations, il comprit cette vérité
hérétique, que la logique en elle-même, cette grande méthode scolastique du Moyen Âge qui pesait
encore si obstinément sur l’éducation humaniste, était aussi stérile qu’une mule pour le but de
toute création humaine : comparées aux démonstrations des mathématiques, où il avait pris l’air
comme un oiseau dès qu’il avait eu conscience de ses ailes, celles de la philosophie, de l’éthique, de
la morale, lui faisaient l’effet de boniments trompeurs et de fraudes. Comment, alors, demandait-il,
trouverons-nous jamais quelque chose ? et il répondait (sans employer ces termes) : par la méthode
scientifique, par l’expérience contrôlée et l’application du raisonnement mathématique rigide aux
résultats de cette expérience.

On peut se demander ce qu’il tira de son scepticisme rationnel : un fait, et un seul : “J’existe.”
Comme il l’a écrit, “Cogito, ergo sum.” (Je pense, donc je suis !)

À l’âge de dix-huit ans, Descartes était complètement dégoûté de l’aridité des études auxquelles
il avait consacré tant de travail acharné. Il était résolu à voir le monde et à apprendre quelque
chose de l’existence, telle qu’elle se déroule en chair et en os et non pas dans le papier et l’encre
d’imprimerie. Par une réaction fort compréhensible contre la sagesse forcée, morale et physique, de
son enfance et de sa jeunesse, il se livra aux plaisirs de son âge et de sa condition. Avec plusieurs
autres viveurs assoiffés de vie brutale, il abandonna l’austérité déprimante de la demeure paternelle
et vint s’installer à Paris. Le jeu étant à cette époque une des occupations d’un gentilhomme, il
s’y adonna avec ardeur et avec quelque succès : il mettait tout son cœur à tout ce qu’il entreprenait.

Mais cette étape ne fut pas longue : las de ses compagnons de débauches, Descartes les quitta et
prit un logement confortable dans ce qui est aujourd’hui le faubourg Saint-Germain : il y passa
deux ans, occupé constamment de recherches mathématiques. Mais les gais lurons finirent par le
découvrir et ces écervelés arrivèrent en trombe chez lui : le jeune homme, plongé dans ses études,
les regarda avec étonnement, reconnut ses amis, et jugea qu’ils étaient parfaitement insupportables
; pour avoir la paix, Descartes décida de s’en aller à la guerre.

Alors commença son apprentissage de la vie militaire. D’abord à Bréda, en Hollande, il apprit le
métier des armes sous le brillant prince Maurice d’Orange. Déçu dans son espoir de combattre sous
les drapeaux du prince, Descartes tourna le dos à la paisible vie de camp, qui menaçait de devenir
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aussi déplaisante que le brouhaha de Paris, et se hâta vers l’Allemagne. À ce moment de sa carrière,
il manifesta pour la première fois les symptômes de cette aimable faiblesse qu’il ne perdit jamais.
Comme un petit garçon suivant un cirque de village en village, Descartes saisissait la moindre
occasion de voir une fête. Il y en avait précisément une à Francfort, pour le couronnement de Fer-
dinand II ; Descartes arriva à temps pour assister à ce spectacle parfaitement suranné. Fortement
remonté, il reprit son métier et s’enrôla sous l’Électeur de Bavière alors en guerre contre la Bohême.

L’armée occupait ses quartiers d’hiver près du petit village de Neuburg sur les bords du Danube.
Descartes trouva là pleinement ce qu’il cherchait, tranquillité et repos : livré à lui-même, il se
trouva lui-même.

L’histoire de la “conversion” de Descartes, si on peut l’appeler ainsi, est extrêmement curieuse.
La veille de la Saint-Martin, le 10 novembre 1619, Descartes eut trois rêves frappants qui, dit-il,
changèrent complètement le cours de son existence. Baillet, son biographe, note qu’on avait beau-
coup bu, pour célébrer la fête du saint et émet l’idée que Descartes était encore dans les fumées
du vin quand il se retira pour dormir. Descartes, lui, attribue ses rêves à une toute autre cause
et déclare expressément qu’il n’avait pas bu de vin depuis trois mois : il n’y a pas de raison de
douter de sa parole. Les rêves en question sont tout à fait cohérents et ne ressemblent pas du
tout (au dire de ceux qui s’y connaissent) aux rêves provoqués par une orgie. À première vue, ils
s’expliquent aisément comme l’issue subconsciente d’un conflit entre le désir du rêveur en quête
d’une vie intellectuelle et la constatation de la futilité de l’existence qu’il mène actuellement. Sans
nul doute, les Freudiens ont analysé ces rêves, mais il parâıt peu vraisemblable que quelque analyse
à la manière viennoise puisse jeter une lumière nouvelle sur l’invention de la géométrie analytique, à
laquelle nous nous intéressons surtout ici. Les nombreuses interprétations mystiques ou religieuses
qui ont été données paraissent également fournir bien peu d’aide à cet égard.

Dans son premier rêve, Descartes se voyait chassé par des vents sauvages de la sécurité de son collège
ou de son église vers un troisième endroit que le vent était incapable d’ébranler ; dans le second, il
se voyait observant un orage terrible avec les yeux de la science dégagés de toute superstition, et
il se rendait compte que l’orage, une fois vu pour ce qu’il était, ne pouvait lui faire courir aucun
danger ; dans le troisième, il rêvait qu’il récitait le poème d’Ausone commençant par ces mots :
“Quod vitæ secatabor iter ?” (Quelle voie dois-je suivre dans ma vie ?) Il y eut plus que cela.
Descartes dit qu’il s’éveilla rempli “d’enthousiasme” (probablement au sens mystique du terme) et
que, comme dans un second rêve, il lui avait été révélé la clef magique qui lui ouvrirait l’accès au
trésor de la nature et le mettrait en possession, pour le moins, des vrais fondements de toutes les
sciences.

Quelle était cette clef mystérieuse ? Il semble que Descartes ne l’ait dit à personne explicite-
ment, mais on croit en général qu’il ne s’agissait de rien moins que de l’application de l’algèbre
à la géométrie, en un mot, de la géométrie analytique et, plus généralement, de l’explication des
phénomènes naturels par les mathématiques, ce dont la physique mathématique est aujourd’hui
l’exemple le plus développé.

Le 10 novembre 1619 est donc la date officielle de la naissance de la géométrie analytique et, par
conséquent, des mathématiques modernes. Il devait se passer encore dix-huit ans avant que la
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méthode fût publiée. Entre temps, Descartes poursuivit sa carrière militaire. Pour le bien des
mathématiques, on peut remercier Mars qu’aucun boulet égaré ne lui ait fait sauter la cervelle à
la bataille de Prague. Toute une lignée de jeunes mathématiciens d’avenir, un peu moins de trois
siècles plus tard, ont eu moins de chance, du fait même du progrès de cette science que le rêve de
Descartes avait inspiré.

Comme jamais auparavant, le jeune soldat de vingt-deux ans comprenait maintenant que s’il devait
un jour trouver la vérité, il lui fallait d’abord rejeter absolument toutes les notions reçues des autres
et s’en remettre à l’interrogation patiente de son propre esprit pour lui montrer sa route. Toutes
les connaissances qu’il avait reçues de ses mâıtres devaient être mises de côté ; tout l’héritage de
ses idées acquises, intellectuelles et morales, devait être détruit et reconstitué plus solidement par
la force primitive et inébranlable de la raison humaine seule. Pour apaiser sa conscience, Descartes
pria la Sainte-Vierge de l’aider dans son projet hérétique, et fit le vœu d’un pélerinage à la châsse
de N.-D. de Lorette ; il se mit sur le champ à soumettre les vérités reconnues de la religion à une
critique incendiaire et dévastatrice ; cependant, il s’acquitta, pour sa part, de son contrat avec la
Vierge, dès qu’il en trouva l’occasion.

Entre temps, il continuait son métier de soldat, et au printemps de 1620 il prit part à un sérieux
combat au cours de la bataille de Prague ; il entra avec les vainqueurs dans la ville en chantant
les louanges du Seigneur ; parmi les réfugiés terrifiés, se trouvait la princesse Elisabeth 1, âgée de
quatre ans, qui devait devenir la disciple favorite de Descartes.

Finalement, au printemps de 1621, Descartes eut tout son saoûl de la guerre. Avec plusieurs autres
gais gentilshommes de l’armée, il avait suivi les Autrichiens jusqu’en Transylvanie, cherchant la
gloire et la trouvant, mais dans un autre domaine. S’il avait assez de la guerre pour le moment,
il n’était pas encore mûr pour la philosophie. La peste à Paris et la guerre contre les huguenots
rendaient la France moins attrayante que l’Autriche ; le Nord de l’Europe était à la fois paisible
et propre : Descartes décida de s’y rendre. Les choses allèrent assez bien jusqu’au moment où
Descartes prit le bateau, avec un seul garde-du-corps, pour la Frise orientale ; son arrivée était
un présent du ciel pour l’équipage, composé de coupe-jarrets ; ils résolurent d’assommer leur riche
passager, de le dévaliser et de le jeter par-dessus bord.

Malheureusement pour eux, Descartes comprenait leur langue ; tirant son épée, il les obligea à
le débarquer : une fois de plus, la géométrie analytique avait échappé aux accidents de bataille,
assassinat et mort subite.

L’année suivante se passa assez tranquillement en visites aux Pays-Bas et à Rennes, où vivait le
père de Descartes. À la fin de l’année, il retourna à Paris, où ses manières réservées et son air
quelque peu mystérieux le firent accuser d’être un Rose-Croix. Méprisant les racontars, Descartes
philosophait et faisait des démarches pour obtenir un brevet d’officier. Son échec ne le désappointa
pas trop et lui laissa la liberté de visiter Rome, où il jouit du plus magnifique spectacle qu’il eût ja-
mais vu, la cérémonie que célèbre l’Église Catholique tous les vingt-cinq ans. Cet intermède italien
a de l’importance pour l’évolution intellectuelle de Descartes, pour deux raisons : sa philosophie
conçut une aversion durable envers l’homme du commun, car le philosophe en avait eu vite assez de

1Fille de Frédéric, Électeur Palatin et roi de Bohême, petite-fille de Jacques Ier d’Angleterre.
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subir le contact de cette humanité mal dégrossie venue de tous les coins de l’Europe pour recevoir
la bénédiction papale. Il fut également important pour Descartes de n’avoir pu rencontrer Galilée
; si le mathématicien avait été assez philosophe pour se tenir pendant une semaine ou deux aux
pieds du père de la physique moderne, ses propres spéculations sur l’univers physique auraient pu
être moins fantaisistes. Tout ce que Descartes rapporta de son voyage en Italie, ce fut une jalouse
animosité à l’égard de son incomparable contemporain. Immédiatement après ses vacances à Rome,
Descartes s’offrit le plaisir d’une nouvelle et sérieuse fugue guerrière à l’armée du Duc de Savoie,
où il se distingua si bien qu’on lui offrit le grade de lieutenant-général. Il eut le bon sens de refuser.

Revenu dans le Paris du cardinal de Richelieu et des bretteurs, Descartes se plongea dans la
méditation pendant trois ans. En dépit de ses pensées sublimes, ne vous le représentez pas sous
l’aspect d’un savant à barbe grise, vêtu d’un habit rapé, mais sous celui d’un homme élégant, bien
habillé d’un vêtement de bonne coupe, avec l’épée au côté comme la portaient les gentilshommes
de sa classe ; l’ensemble se terminait par un chapeau à la mode, à large bord, avec une plume
d’autruche. Ainsi équipé, il était une proie tentante pour les chenapans qui infestaient églises, rues,
lieux publics. Un ivrogne ayant un soir insulté la belle dame qui l’accompagnait, le philosophe
irrité se rua sur le malotru à la façon d’un d’Artagnan ; l’ayant désarmé d’un revers de main, il
lui laissa la vie sauve, surtout parce qu’il était trop ignoble pour être égorgé devant une jolie femme.

Ayant cité une des amies de Descartes, nous nous dispenserons de parler de toutes les autres, sauf
de deux, une qu’il aima et la fille qu’il eut de celle-ci : cette enfant mourut de bonne heure, ce
qui l’affecta profondément. La raison pour laquelle il ne se maria jamais est peut-être, comme il
l’expliqua à une dame qui le lui demandait, qu’il préférait la vérité à la beauté ; il semble plus proba-
ble qu’il était trop clairvoyant pour aliéner sa tranquillité et son repos au profit de quelque grosse et
riche veuve hollandaise. Descartes était dans une situation de fortune passable, et il savait apprécier
ce qu’il avait. C’est pourquoi on l’a taxé de froideur et d’égöısme. Il parâıt plus juste de dire qu’il
savait où il allait et qu’il appréciait à sa valeur l’importance du but qu’il poursuivait. D’habitudes
tempérées et sobres, il n’était pas avare et n’imposait jamais à ses serviteurs le régime de Spar-
tiate qu’il s’imposait à l’occasion : ses domestiques l’adoraient, et il s’intéressait à leur bien-être
longtemps après qu’ils avaient quitté son service. Le valet qui l’assista à ses derniers moments fut
pendant de longs jours inconsolable de la perte de son mâıtre. Tout cela n’est pas preuve d’égöısme.

On a aussi accusé Descartes d’athéisme ; rien n’est plus faux. Ses idées religieuses étaient d’une
simplicité naturelle, en dépit de son scepticisme rationaliste. En effet, il comparait sa religion à la
nourrice de qui il l’avait reçue et déclarait qu’il trouvait aussi doux de s’appuyer sur l’une que sur
l’autre. Un esprit rationnel est parfois le plus singulier mélange de rationalité et d’irrationalité de
la terre.

Voici un autre trait du caractère de Descartes, qu’il ne perdit que progressivement sous l’influence
de la rude discipline des armées. Son enfance délicate, pendant laquelle il avait été en quelque
sorte couvé dans du coton, lui avait laissé une teinte d’hypocondrie, et pendant des années il avait
été hanté d’une peur angoissante de la mort. C’est là, sans doute, l’origine de ses recherches bi-
ologiques. À l’âge mûr, il pouvait déclarer sincèrement que la nature est le meilleur médecin et que
le secret pour se conserver en bonne santé est de ne pas avoir peur de la mort. Il ne se préoccupa
pas plus longtemps de découvrir le moyen de prolonger son existence.
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Les trois années de méditation paisible à Paris furent les plus heureuses de la vie de Descartes. Les
brillantes découvertes de Galilée avec son télescope grossièrement construit avaient poussé la moitié
des philosophes de l’Europe qui étudiaient le monde physique à manipuler des lentilles ; Descartes
s’y amusa aussi, mais ne découvrit rien de nouveau. Son génie était essentiellement mathématique
et abstrait. Une découverte qu’il fit à cette époque, celle du principe des vitesses virtuelles en
mécanique, est toute scientifique ; c’était réellement un travail de première valeur. Mais, trouvant
que peu les comprenaient et les appréciaient, il abandonna les matières abstraites et se tourna vers
ce qu’il considérait comme la plus haute des études, celle de l’homme ; mais, comme il le remarque
amèrement, il s’aperçut bientôt que le nombre de ceux qui comprennent l’homme est négligeable
en comparaison du nombre de ceux qui croient comprendre la géométrie.

Jusqu’à l’époque où nous sommes arrivés, Descartes n’avait encore rien publié. Sa réputation rapi-
dement croissante attirait à lui une foule de dilettantes à la mode ; exaspéré, il alla, une fois de
plus, chercher le repos sur un champ de bataille, cette fois auprès du roi de France au siège de La
Rochelle. Là, il rencontra cet aimable vieux fripon, le cardinal de Richelieu, qui, plus tard, devait
lui rendre un bon service ; ce qui l’impressionna, ce ne fut pas l’astuce du cardinal, mais sa sainteté.
La victoire acquise, Descartes retourna, la peau intacte, à Paris, cette fois pour subir sa deuxième
conversion et abandonner pour toujours les occupations futiles.

Il avait maintenant (1628) trente-deux ans, et c’était seulement sa chance miraculeuse qui avait
préservé son corps de la destruction et son esprit de l’oubli. Quelque balle perdue à La Rochelle
aurait fort bien pu priver Descartes de tout titre à la mémoire des hommes, et il finissait enfin par
comprendre que s’il voulait arriver à la gloire, il était grand temps d’en prendre le chemin. Ce sont
deux cardinaux, de Bérulle et de Bagné, qui tirèrent Descartes de son état stérile d’indifférence
passive ; c’est en particulier au premier que le monde scientifique doit une dette éternelle de grati-
tude pour avoir poussé Descartes à publier son œuvre.

Le clergé catholique de cette époque cultivait et aimait passionnément les sciences, contrairement,
par bonheur, aux protestants dont le fanatisme avait éteint toute activité scientifique en Allemagne.
En entrant en relations avec de Bérulle et de Bagné, Descartes s’épanouit comme une rose sous
leurs encouragements féconds. En particulier, au cours des soirées passées chez de Bagné, Descartes
s’entretenait librement de sa philosophie nouvelle avec un M. de Chandoux (qui fut plus tard pendu
pour faux, non pas, espérons-le, à la suite des leçons de Descartes en casuistique). Pour prouver la
difficulté de distinguer le faux du vrai, Descartes entreprit de produire douze arguments irréfutables
montrant la fausseté d’une vérité incontestable et, inversement, la véracité d’une fausseté tenue pour
évidente. Comment, dans ces conditions, se demandaient ses auditeurs stupéfaits, de simples êtres
humains peuvent-ils distinguer le vrai du faux ? Descartes leur confia qu’il possédait (à son avis,
du moins) une méthode infaillible, tirée des mathématiques, pour faire la distinction nécessaire. Il
espérait et il comptait, disait-il, montrer comment sa méthode pouvait s’appliquer à la science et
faire le bien-être de l’humanité par le moyen d’une invention mécanique.

De Bérulle était profondément ému par la vision de tous les royaumes terrestres que Descartes avait
fait briller à ses yeux en partant du plus haut sommet de la spéculation philosophique. En termes
non équivoques, il dit à Descartes qu’il était de son devoir envers Dieu de partager ses découvertes
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avec le monde ; il le menaça du feu de l’enfer, ou tout au moins de la perte de sa chance d’aller
au ciel, s’il ne le faisait pas. Catholique pratiquant, Descartes ne put résister à un tel appel. Il se
décida à publier. Ce fut sa deuxième conversion, à l’âge de trente-deux ans. Il se retira inconti-
nent en Hollande, dont le climat plus froid lui convenait mieux, pour mettre sa décision à exécution.

Dans les vingt années qui suivirent, il parcourut toute la Hollande, ne s’arrêtant jamais longtemps au
même endroit, ĝıtant dans d’obscurs villages, dans des auberges et dans des coins reculés des grandes
villes, entretenant méthodiquement une volumineuse correspondance scientifique et philosophique
avec les esprits prédominants d’Europe, usant comme intermédiaire de son fidèle ami du temps
de La Flèche, le père Mersenne, qui seul connaissait en tout temps l’adresse secrète de Descartes.
Le parloir du couvent des Minimes, non loin de Paris, devint, par les soins de Mersenne, le centre
d’échange des questions, des problèmes mathématiques, des théories scientifiques et philosophiques,
des objections et des réponses.

Pendant son long vagabondage en Hollande, Descartes explora d’autres domaines en dehors de la
philosophie et des mathématiques : optique, chimie, physique, anatomie, embryologie, médecine,
observations astronomiques, météorologie, y compris une étude de l’arc-en-ciel : tout réclamait sa
part de son activité sans frein. Quiconque, de nos jours, appliquerait son effort à des questions aussi
diverses se qualifierait lui-même de dilettante gaspilleur. Mais il n’en était pas ainsi à l’époque de
Descartes : un homme de talent pouvait encore espérer trouver quelque chose d’intéressant dans
presque toute science qui captivait sa fantaisie. Tout ce qui se présentait à l’esprit de Descartes
était grain pour son moulin. Au cours d’un bref voyage en Angleterre, il se rendit compte du com-
portement mystérieux de l’aiguille aimantée ; sur le champ, le magnétisme dut prendre place dans
sa vaste philosophie. La théologie attira aussi son attention. À travers ses spéculations théoriques,
son esprit subissait l’influence de sa première éducation, il ne l’aurait pas secouée même s’il l’avait
pu.

Tout ce que le cerveau de Descartes avait emmagasiné et créé devait être consigné dans un traité
imposant, Le Monde. En 1634, le traité fut soumis à sa révision finale ; Descartes avait trente-huit
ans. Le livre devait être le cadeau de nouvel an du père Mersenne. Le Tout-Paris instruit attendait
fébrilement le chef-d’œuvre. Il avait été permis à Mersenne d’en voir à l’avance quelques extraits
choisis, mais nul n’avait vu l’œuvre terminée. Révérence parler, Le Monde peut être dépeint comme
ce qu’aurait écrit l’auteur de la Genèse s’il avait possédé autant de science et de philosophie que
Descartes. Descartes destinait son exposé de la création de l’univers à combler le vide dont certains
lecteurs avaient éprouvé le sentiment dans le récit de la Bible concernant la création du monde en
six jours, c’est-à-dire l’absence d’un élément rationnel. Avec l’éloignement de trois siècles, il semble
qu’il y ait bien peu de chose à distinguer entre la Genèse et Descartes, et il est assez difficile pour
nous de comprendre ce qui, dans un livre comme Le Monde, aurait jamais pu faire éprouver à un
évêque ou à un pape une rage froide et sanguinaire ; en fait, ce ne fut pas le cas ; Descartes prit
ses précautions.

Descartes était au courant des jugements de la justice ecclésiastique, il connaissait aussi les recherches
astronomiques de Galilée et son adhésion hardie au système de Copernic ; en fait, il attendait im-
patiemment de lire le dernier ouvrage de Galilée avant de mettre la touche finale au sien. Au lieu
de recevoir l’exemplaire qu’un ami avait promis de lui envoyer, il reçut la nouvelle surprenante que
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Galilée, à soixante-dix ans et malgré la sincère amitié que le duc de Toscane avait pour lui, avait
comparu devant le tribunal de l’Inquisition et avait été obligé, le 22 juin 1633, d’abjurer à genoux,
comme une hérésie, la doctrine de Copernic d’après laquelle la Terre tourne autour du Soleil.
Que serait-il arrivé à Galilée s’il avait refusé de renier ses connaissances scientifiques ? Descartes ne
pouvait que le conjecturer, mais les noms de Bruno, Vanini, Campanella se présentaient à son esprit.

Descartes fut atterré : dans son livre, il avait exposé le système de Copernic comme une chose
toute simple ; personnellement, il avait été plus audacieux que Copernic et Galilée, parce qu’il
s’intéressait, contrairement à eux, à la théologie scientifique. Il avait prouvé, pour sa propre sat-
isfaction, la nécessité de l’organisation existante de l’univers et, selon lui, il avait montré que si
Dieu avait créé un certain nombre de mondes distincts, ceux-ci avaient dû, tôt ou tard, subir la
“nécessité”, sous l’action de la “loi naturelle” et évoluer pour entrer dans l’univers tel qu’il existait.
Descartes, en somme, déclarait en savoir, avec ses connaissances scientifiques, beaucoup plus, sur la
nature et sur les voies du Seigneur, que l’auteur de la Genèse ou les théologiens n’y avaient jamais
pu prétendre. Si Galilée avait été obligé de renier à genoux sa bénigne et modérée hérésie, quel sort
aurait alors encouru Descartes ?

Ce serait cacher une part importante de la vérité que de dire que, seule, la crainte a empêché
Descartes de publier Le Monde. Il était non seulement effrayé, comme l’aurait été à sa place tout
homme sensé, mais il était profondément décontenancé. Il était aussi convaincu de la véracité du
système de Copernic que de sa propre existence ; mais il était également convaincu de l’infaillibilité
du pape ; et voilà que le pape, en contredisant Copernic, faisait figure d’imbécile ! Telle fut
sa première pensée. Heureusement, son éducation casuistique vint à son aide ; d’une manière
ou d’une autre, grâce à quelque synthèse surhumaine, mystique et incompréhensible, le pape et
Copernic devaient avoir raison tous les deux. Comme du haut d’un Sinäı, attendant la révélation,
Descartes espérait fermement voir quelque jour cette contradiction apparente s’évanouir dans une
réconciliation glorieuse. Il lui était purement et simplement impossible d’abandonner soit le pape
soit Copernic ; aussi arrêta-t-il la publication de son livre, en conservant sa foi en l’infaillibilité
du pape et la véracité du système de Copernic. Pour satisfaire son amour-propre subconscient, il
décida que Le Monde serait publié après sa mort. À ce moment-là, peut-être le pape serait-il aussi
décédé et la contradiction se trouverait résolue d’elle-même.

La détermination de Descartes s’étendait à son œuvre tout entière ; mais en 1637, alors qu’il avait
quarante et un ans, ses amis eurent raison de sa répugnance et l’amenèrent à autoriser l’impression
de son œuvre capitale : “Un Discours de la Méthode pour conduire correctement la Raison et
chercher la Vérité dans les Sciences ; en outre, essais de cette Méthode en Dioptrique, Météores,
Géométrie”. En général, on dit : “Discours de la Méthode”. Cet ouvrage fut publié le 8 juin 1637
; telle est donc la date à laquelle la géométrie analytique fut donnée au monde. Avant d’expliquer
en quoi cette géométrie est supérieure à la géométrie synthétique des Grecs, achevons de dépeindre
la vie de son auteur, car, après avoir donné les raisons du retard apporté à la publication de ses
travaux, il est juste d’examiner les autres côtés plus brillants de son histoire.

L’Église, que Descartes avait redoutée, mais qui ne lui avait réellement jamais manifesté aucune
opposition, vint très généreusement à son aide. Le cardinal de Richelieu octroya à Descartes le
privilège de publier, en France ou à l’étranger, tout ce qu’il aimerait écrire. (En passant, nous pou-
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vons nous demander de quel droit, divin ou autre, le cardinal, ou toute autre personne, dictait à un
philosophe et homme de science ce qu’il pouvait ou non publier). Mais, à Utrecht, les théologiens
protestants condamnèrent brutalement l’œuvre de Descartes comme imbue d’athéisme et comme
dangereuse pour cette entité mystique connue sous le nom d’ “État”. Le prince d’Orange, homme
libéral, mit sa grande autorité du côté de Descartes et le soutint jusqu’au bout.

Depuis l’automne de 1641, Descartes vivait dans un paisible village de Hollande, voisin de La Haye,
où la princesse Elisabeth, exilée, alors jeune fille, menait avec sa mère une existence rustique. Elle
était férue d’études ; après avoir appris six langues et absorbé force littérature, elle s’était tournée
vers les mathématiques et les sciences, espérant y trouver une nourriture plus substantielle. Pour
expliquer cet appétit inusité d’une jeune femme, certains attribuent sa soif de science à un cha-
grin d’amour. Ni les mathématiques, ni les sciences ne suffisaient encore à la satisfaire. Lorsque
l’ouvrage de Descartes parut, elle comprit qu’elle avait trouvé ce qui lui manquait pour combler ce
vide douloureux ; c’était l’auteur lui-même. Une rencontre fut arrangée avec le philosophe un peu
récalcitrant.

Il est bien difficile de comprendre exactement ce qui se passa ensuite. Descartes, en gentilhomme de
son temps, avait un grand respect, une grande considération pour les princes et princesses, même
les moins puissants. Ses lettres à la princesse sont des modèles de discrétion de courtisan, mais ne
donnent pas toujours l’impression de la sincérité : certaine petite remarque pointue nous apprend
probablement davantage de ce qu’il pensait réellement des capacités intellectuelles de la princesse
Elisabeth que toutes les flatteries subtiles qu’il écrivait à son élève zélée, ou à propos d’elle, sans
perdre un instant de vue son style, ni la possibilité d’une publication après sa mort.

Elisabeth avait pressé Descartes de lui donner des leçons. Officiellement, il déclarait : “c’est la
seule de mes disciples qui a compris complètement mes ouvrages”. Certainement, il avait pour elle
une sincère affection paternelle, en quelque sorte à la manière d’un “chien qui regarde un évêque”,
mais ce serait pousser trop loin la crédulité que de croire qu’en parlant ainsi, il constatait scien-
tifiquement un fait, à moins qu’il n’ait voulu par là faire un commentaire ironique de sa propre
philosophie. Elisabeth peut avoir trop bien compris, car on sait que seul un philosophe peut com-
prendre sa propre philosophie et que n’importe quel sot se figure qu’il la comprend.

Il lui expliquait, entre autres, la géométrie analytique. Or il y a, en géométrie élémentaire, un
certain problème qui peut se résoudre très simplement par la géométrie pure et qui parâıt assez
facile, mais qui est vraiment diabolique à traiter par la géométrie analytique selon la forme stricte-
ment cartésienne. C’est la construction d’une circonférence tangente à trois cercles pris au hasard,
dont les centres ne sont pas en ligne droite ; il y a huit solutions possibles. Ce problème est un
bel exemple de cette catégorie de questions qui ne s’adaptent pas à la force brute de la géométrie
cartésienne élémentaire. Elisabeth le résolut par les méthodes de Descartes. C’était plutôt cruel
de sa part de la laisser faire. Elle était toute fière de son exploit, la pauvre fille ; or, en voyant sa
solution, Descartes dit qu’il n’entreprendrait pas de l’exécuter et de construire le cercle en question
en moins d’un mois. Il était impossible de s’exprimer plus clairement ; mais c’était désobligeant de
le dire.

Lorsqu’Elisabeth quitta les Pays-Bas, elle entretint une correspondance avec Descartes presque
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jusqu’au jour du décès de celui-ci. Les lettres du philosophe respirent la finesse et la sincérité, mais
nous aimerions qu’il ne se fût pas laissé ainsi éblouir par l’auréole de la royauté.

En 1646, Descartes vivait dans une retraite heureuse à Egmond en Hollande, méditant, jardi-
nant et entretenant une correspondance active et gigantesque avec les grands esprits d’Europe. Il
avait déjà derrière lui sa plus grande œuvre en mathématiques, mais il continuait à réfléchir aux
mathématiques, toujours avec pénétration et originalité. Un des problèmes qui retint quelque temps
son attention fut le paradoxe de Zénon sur “Achille et la tortue”. La solution qu’il en donna ne
serait pas universellement acceptée aujourd’hui, mais elle était ingénieuse pour l’époque. Il avait
maintenant cinquante ans et sa renommée était mondiale, beaucoup plus grande qu’il s’était jamais
préoccupé de la faire.

Le repos et la tranquillité qu’il avait désirés toute sa vie lui échappèrent encore : la reine Christine
de Suède avait entendu parler de lui ! Cette jeune femme un peu masculine, qui n’avait que dix-neuf
ans, était déjà une reine fort capable, qui avait la réputation de posséder à fond les classiques, un
véritable athlète avec une endurance physique du diable, chasseresse infatigable, amazone hors de
pair passant dix heures de suite en selle, aussi endurcie au froid qu’un bûcheron Suédois, insensible
à la fragilité des êtres à la peau plus délicate que la sienne. Ses repas étaient frugaux, et ceux de
ses courtisans également. Comme une grenouille à l’hivernage, elle pouvait, en plein hiver, rester
des heures entières dans une bibliothèque sans feu ; ses familiers lui demandaient, en claquant des
dents, de tenir toutes les fenêtres largement ouvertes et de laisser entrer la neige ; ses ministres,
notait-elle sans scrupule, étaient toujours d’accord avec elle. Elle savait tout ce qu’il y avait à
savoir : ses ministres et ses tuteurs le lui disaient. Dès que cette sainte terreur eut connaissance
de la philosophie de Descartes, elle décida qu’il lui fallait s’attacher le pauvre diable à titre de
précepteur particulier. Toutes ses études ne la rassasiaient pas et lui donnaient envie d’apprendre
davantage. Comme la savante Elisabeth, elle savait que seules, des douches copieuses de philosophie
administrées par le philosophe lui-même pourraient apaiser sa rage de savoir et d’érudition.

Sans son malencontreux snobisme, Descartes aurait pu résister aux flatteries de la reine Christine
jusqu’à quatre-vingt-dix ans, quand il aurait été sans dents, sans cheveux, sans philosophie, sans
rien du tout. Il tint bon jusqu’à l’arrivée de l’amiral Fleming qui, au printemps de 1649, vint avec
un bateau le chercher de la part de la reine. On mettait tout l’équipement à la disposition du
philosophe ; il se fit prier et temporisa jusqu’en octobre. Alors, avec un dernier regard de regret
sur son petit jardin, il quitta Egmond pour toujours.

Sa réception à Stockkholm fut somptueuse, pour ne pas dire royale. Il n’habita pas au palais, cela
lui fut épargné ; mais des amis importunément aimables, les Chanut, firent évanouir son dernier
espoir de jouir d’un petit domicile paisible ; ils insistèrent pour qu’il allât vivre avec eux. Chanut
était un compatriote remplissant les fonctions d’ambassadeur de France. Tout aurait été assez bien,
car les Chanut étaient réellement pleins de prévenances, si cette entêtée de Christine n’avait mis
dans sa cervelle inébranlable que cinq heures du matin était la vraie heure, pour une jeune femme
aussi occupée qu’elle, pour étudier la philosophie. Descartes aurait volontiers échangé toutes les
reines têtues de la chrétienté contre un bon mois de rêverie dans son lit de La Flèche avec ce bon
Charlet, aussi discret qu’éclairé, se préoccupant de ne pas le faire lever trop tôt ; néanmoins, par
devoir, il sautait de sa couche à une heure indue, montait dans la voiture venue le chercher, traver-
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sait de nuit la place glaciale, ouverte à tous les vents, et trouvait Christine dans la bibliothèque
glacée du palais, attendant impatiemment sa leçon de philosophie à cinq heures précises.

De mémoire des plus anciens habitants de Stockholm, aucun hiver ne fut plus rude que celui-là.
Christine n’avait sans doute ni les nerfs ni la peau des autres mortels ; elle ne remarquait rien, et
contraignait impitoyablement Descartes à ces affreux rendez-vous ; il essaya de trouver le repos en
dormant l’après-midi ; elle ne tarda pas à le relancer à cette heure aussi ; une Académie Royale des
Sciences Suédoise était en gestation, dans sa prolifique activité : on tirait Descartes de son lit pour
venir la délivrer.

Les courtisans se doutèrent bientôt que Descartes et leur reine discutaient de bien d’autres choses
que de philosophie dans ces interminables conférences. Lassé, le philosophe comprenait maintenant
qu’il avait sauté à pieds joints dans un nid populeux de frelons agités : ils le piquaient partout
et toujours. Ou bien la reine était trop obtuse pour s’apercevoir des jalousies qui entouraient son
nouveau favori, ou bien elle était assez maligne pour aiguillonner ses courtisans en se servant de
son philosophe. En tout cas, pour couper court aux chuchotements d’ “influence étrangère”, elle
décida de faire de Descartes un Suédois ; un décret royal lui conféra un apanage. Tous les efforts
désespérés du philosophe pour échapper à ses entraves l’engluaient encore davantage. Mais, avec
son respect inné pour la royauté, il n’osa pas, le 1er janvier 1650, accomplir l’acte brutal qui pouvait
le libérer ni prononcer les mots magiques qui l’auraient fait retourner en Hollande ; il se contenta
de se plaindre, courtoisement, dans une lettre à sa fidèle Elisabeth. Il lui raconte qu’il a par hasard
interrompu une leçon de grec de la reine et, à sa stupéfaction, a constaté qu’en dépit de ses études
classiques tant vantées, Christine butait sur des puérilités grammaticales qui ne l’arrêtaient pas
quand il était petit garçon. Somme toute, l’opinion qu’il avait de la mentalité de la reine était
respectueuse, mais pauvre ; elle ne fut pas enrichie par une invitation à organiser un ballet, pour
le plus grand plaisir des hôtes de Christine ; il refusa de faire le saltimbanque en essayant, à son
âge, d’en remontrer aux lanciers Suédois dans leurs entrechats.

Chanut fut atteint d’une congestion pulmonaire ; Descartes le soigna, le guérit et tomba malade à
son tour. La reine, alarmée, lui envoya des médecins ; Descartes les mit à la porte ; son état empira
; dans sa faiblesse, il consentit finalement à se laisser saigner par le plus tenace de ces médecins,
un ami personnel, qui rôdait tout le temps autour de lui en attendant son heure ; cela l’acheva
presque, mais pas tout à fait.

Ses bons amis les Chanut, le voyant très malade, lui suggérèrent de recevoir les derniers sacrements
; il avait exprimé le désir de voir son directeur de conscience de La Flèche. Recommandant son
âme à Dieu, Descartes vit arriver paisiblement la fin, disant qu’il faisait volontiers le sacrifice de
sa vie pour expier ses péchés. Son directeur arriva pour ses derniers moments ; il lui demanda
s’il désirait la bénédiction suprême ; Descartes ouvrit les yeux, puis les ferma ; on lui donna la
bénédiction. Ainsi mourut-il, le 11 février 1650, à l’âge de cinquante-quatre ans, victime de la
vanité outrecuidante d’une princesse entêtée.

Christine se lamenta. Dix-sept ans plus tard, alors qu’elle avait perdu depuis longtemps sa couronne
et sa foi, les restes de Descartes furent ramenés en France (sauf les os de sa main droite, qui furent
conservés par le Trésorier Général français en souvenir de la réussite de cette négociation), et
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déposés dans l’église qui est devenue le Panthéon. On avait prévu une cérémonie publique, mais
le gouvernement royal l’interdit, considérant que les doctrines de Descartes étaient encore trop
subversives pour le peuple. Commentant le retour des restes de Descartes dans sa patrie, Jacobi
fait observer ceci : “Il est souvent plus commode de posséder les cendres des grands hommes que
d’avoir ceux-ci pendant leur vie.” Peu de temps après sa mort, les ouvrages de Descartes furent
mis à l’Index de cette Église qui, acceptant la proposition éclairée de Richelieu pendant la vie de
l’auteur, avait permis leur publication. “Consistency, thou art a jewel” a dit Shakespeare. (Con-
stance, tu es un joyau).

Nous ne nous occuperons pas ici de la contribution monumentale que Descartes a apportée à la
philosophie, et nous ne nous arrêterons pas non plus à la part brillante qu’il a prise à la méthode
expérimentale. Ces questions sont en dehors du domaine des mathématiques pures, où se trouve
peut-être son œuvre la plus grande. Il est donné à bien peu d’hommes de renouveler complètement
tout un département de la pensée humaine ! Descartes fut un de ces hommes. Pour ne pas obscur-
cir la lumineuse simplicité de sa plus grande contribution aux mathémathiques, nous la décrirons
toute seule, brièvement, en laissant de côté ses belles conquêtes en algèbre et particulièrement en
notation algébrique et dans la théorie des équations. C’est une création de l’ordre de valeur le plus
élevé et que caractérise la simplicité sublime des quelques (une demi-douzaine à peine) grandes
contributions de tous les temps aux mathématiques. Descartes a refait la géométrie et a rendu la
géométrie moderne possible.

L’idée de base, comme toutes les choses réellement grandes en mathématiques, est d’une simplicité
toute proche de l’évidence. Traçons deux droites se coupant ; sans restreindre le cas général, nous
pouvons admettre qu’elles se coupent à angle droit. Imaginons sur le plan une ville américaine,
avec ses avenues Nord-Sud et ses rues Est-Ouest. Tout le plan peut être tracé par rapport à une
avenue et à une rue, appelées axes, qui se coupent en un point appelé origine ; à partir de ces deux
axes on lit les numéros des rues et avenues. Il est facile de trouver tout de suite la rue 1002 Ouest
126, si nous savons que les dix avenues comprises dans le nombre 1002 se comptent vers l’Ouest,
c’est-à-dire sur le plan, à gauche de l’origine. C’est si simple que nous trouvons instantanément une
adresse. Le nombre-avenue et le nombre-rue, avec les suppléments nécessaires de petits nombres
(comme 2 par exemple, dans 1002) nous permettent de fixer de façon unique et définitive, la posi-
tion d’un point quelconque par rapport aux axes, en indiquant la paire de nombres qui mesurent
son est ou son ouest et son nord ou son sud ; ces deux nombres s’appellent les coordonnées du point
(par rapport aux axes).
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Supposons maintenant qu’un point se déplace sur le plan. Les coordonnées (x, y) de tous les
points de la courbe suivie par ce point sont reliées par une équation (le lecteur qui n’a jamais
tracé mathématiquement une courbe voudra bien l’admettre), que l’on appelle l’équation de la
courbe. Supposons, pour simplifier, que notre courbe soit un cercle. Nous avons son équation. Que
pouvons-nous en faire ? Au lieu de cette équation particulière, nous pouvons écrire l’équation la
plus générale de même espèce (par exemple, dans le cas présent, une équation du second degré,
sans terme en xy, et dont les coefficients des carrés des coordonnées sont égaux), et manipuler cette
équation algébriquement. Finalement, nous traduisons les résultats de tous nos calculs algébriques
en leurs équivalents sous forme de coordonnées de points sur le diagramme que, durant ces calculs,
nous avions volontairement laissé de côté. On s’y reconnâıt plus facilement en algèbre que sur les
toiles d’araignées compliquées de la géométrie élémentaire à la manière des Grecs. Ce que nous
avons fait, c’est ceci : nous nous sommes servis de l’algèbre pour découvrir et étudier les théorèmes
géométriques concernant les cercles.

x2 + y2 = a2

Ceci peut ne pas parâıtre très intéressant pour les lignes droites et les cercles ; nous savions faire
tout cela auparavant d’une autre manière, à la grecque. Mais voici maintenant la puissance réelle
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de la méthode : nous partons d’équations de n’importe quel degré de complexité voulu ou proposé,
et nous interprétons géométriquement leurs propriétés algébriques et analytiques. Ainsi donc non
seulement nous n’usons plus de la géométrie comme pilote ; nous lui avons mis un sac de briques
au cou avant de la jeter par-dessus bord. À partir de maintenant ce sont l’algèbre et l’analyse qui
seront nos pilotes sur les mers sans cartes de “l’espace” et de sa “géométrie”.

Tout ce que nous avons fait peut être étendu, d’un seul coup, à l’espace à un nombre quelconque
de dimensions ; pour le plan, il faut deux coordonnées ; pour l’espace ordinaire des solides, trois ;
pour la géométrie de la mécanique et la relativité quatre coordonnées, et enfin pour l’espace auquel
se complaisent les mathématiciens, soit n coordonnées, soit autant de coordonnées qu’il y a de
nombres 1, 2, 3,.... ou qu’il y a de points sur une ligne : Voilà qui bat Achille et la tortue sur leur
piste !

Descartes n’a pas révisé la géométrie, il l’a créée.

Il parâıt juste qu’un mathématicien éminent de notre temps, compatriote de Descartes, ait le dernier
mot : c’est pourquoi nous citerons Jacques Hadamard. Il fait d’abord remarquer que la simple in-
vention des coordonnées n’est pas le plus grand mérite de Descartes, parce qu’elles avaient déjà
été trouvées “par les anciens”, déclaration seulement exacte si nous entendons par là l’intention
inexprimée de réaliser un fait. L’enfer est pavé d’idées “des anciens” à demi-cuites, qu’ils n’ont
jamais pu faire cuire tout à fait avec leur propre vapeur.

“C’est tout à fait autre chose de reconnâıtre (comme dans l’emploi des coordonnées) une méthode
générale et de poursuivre jusqu’au bout l’idée qu’elle représente. C’est exactement ce mérite, dont
tout mathématicien dans le vrai sens du terme connâıt l’importance, qui revient éminemment
à Descartes en géométrie, et c’est ainsi qu’il a été conduit à ce qui..... est sa véritable grande
découverte en ce domaine, à savoir : l’application de la méthode des coordonnées non seulement à
la traduction en équations de courbes déjà définies géométriquement, mais, en prenant la question
sous le point de vue exactement opposé, à la définition a priori de courbes de plus en plus com-
pliquées et, par suite, de plus en plus générales...

Directement, avec Descartes lui-même, et indirectement plus tard, lorsque le siècle suivant a marché
en sens opposé, c’est l’entière conception de l’objet de la science mathématique qui a subi une
révolution. Descartes a entièrement compris l’importance de ce qu’il avait fait, et il avait raison
lorsqu’il se vantait d’avoir dépassé toute la géométrie avant lui, de beaucoup plus que la rhétorique
de Cicéron dépasse l’A. B. C.”
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