Transcription en BKTEX d’un chapitre du livre de E. T. Bell Les grands mathématiciens

CHAPITRE XXI
CAYLEY ET SYLVESTER
Les jumeaux des invariants.

“La théorie des invariants doit son existence a la main ferme de Cayley, mais le fait
qu’elle est devenue une ceuvre d’art parfaite, pour l’admiration des générations futures
de mathématiciens, a été du largement aux éclairs d’inspiration dont [intelligence de

Sylvester l’a illuminée.”
P. A. MAC-MAHON

“Il est difficile de donner une idée de la vaste étendue des mathématiques modernes. Le mot
“étendue” n’est pas le bon : je veux dire une étendue fourmillant de beaux détails, non point une
étendue uniforme, comme une plaine nue, mais une région d’un beau pays vue d’abord a distance
mais qui mérite d’étre parcourue d’un bout a l'autre, étudiée jusque dans ses moindres détails,
collines, vallées, cours d’eau, rochers, bois et fleurs. Mais il en est de la théorie mathématique
comme de toute chose, sa beauté peut étre ressentie, mais non point expliquée.”

Ces paroles prononcées par Cayley en 1833 dans son discours d’ouverture du Congres de I’ Association
Britannique pour I’Avancement des Sciences, pourraient fort bien s’appliquer a sa colossale produc-
tion. Au point de vue de la fécondité de 'esprit de découverte, Euler, Cauchy et Cayley forment
une catégorie a part ; Poincaré, qui mourut moins agé, vient apres. Ceci ne s’applique qu’au volume
de la production, car la qualité est une autre question, que chacun juge en partie par la fréquence
avec laquelle se représentent les idées issues de ces géants, en partie d’apres son opinion purement
personnelle, en partie avec son préjugé national.

Les remarques de Cayley sur la vaste étendue des mathématiques modernes attirent notre attention
sur certains points de ses travaux qui ont introduit des idées singulierement nouvelles et de grande
portée. L’ceuvre qui lui a valu sa plus grande renommeée c’est bien la théorie des invariants, dont il
est, avec la brillante collaboration de son ami Sylvester, le créateur et le réalisateur insurpassé ; ce
sont aussi les résultats qui ont découlé naturellement de cette vaste théorie. L’idée d’invariance est
d’une grande importance pour la physique moderne, en particulier pour la théorie de la relativité ;
mais ce n’est pas son titre spécial a notre attention ; les théories physiques sont, comme on le sait,
sujettes a révision et a disparition, tandis que la théorie de l'invariance en tant que complément
perpétuel de la pensée mathématique pure parait reposer sur une base plus ferme.

On doit encore une autre idée a Cayley, celle de la géométrie de 'espace supérieur (espace a n
dimensions) ; elle est également d'une grande importance scientifique, mais d’un prix encore plus
grand pour les mathématiques pures ; il en est de méme pour la théorie des matrices, qui est aussi
une invention de Cayley. En géométrie non-euclidienne, Cayley a ouvert la voie a cette splendide
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découverte de Klein, que la géométrie d’Euclide et les géométries non-euclidiennes de Lobatchewsky
et de Riemann ne sont, toutes les trois, que des aspects différents d’une géométrie plus générale
qui les inclut comme cas spéciaux. Nous indiquerons brievement la nature de ces contributions de
Cayley quand nous aurons donné un apergu de sa vie et de celle de son ami Sylvester.

Ces deux vies devraient étre racontées simultanément, si ¢’était possible : chacune est 'image par-
faite de l'autre, et 1'existence de chacun d’eux supplée a ce qui manque a celle de 'autre.

La vie de Cayley est sereine ; Sylvester, comme il le remarque lui-méme avec amertume, eut a
dépenser beaucoup de courage et d’énergie pour combattre le monde. La pensée de Sylvester était
aussi agitée qu'un bief de moulin ; celle de Cayley était toujours ferme, réguliere et paisible. Ce
n’est que fort rarement que Cayley s’est permis quelque publication moins sévere qu'un énoncé
précis de mathématique ; la citation au début de ce chapitre est une de ces exceptions : par con-
tre, Sylvester avait de la peine a parler de mathématiques sans y ajouter un peu de poésie, et
son enthousiasme inépuisable lui valait fréquemment de rester en panne. Cependant, ces deux
étres devinrent étroitement amis, et s’aiderent mutuellement pour quelques-uns de leurs meilleurs
travaux, par exemple dans les théories des invariants et des matrices (dont nous parlerons plus loin).

Avec deux tempéraments pareils, il n’est pas étonnant que cette amitié n’ait pas toujours été sans
heurts : Sylvester était souvent pres d’éclater ; alors Cayley appuyait paisiblement sur la soupape
de streté, convaincu que son irritable ami retrouverait son sang-froid lorsqu’il aurait repris avec
calme l'objet de la discussion, comme s’il ne I'avait jamais perdu, tandis que Sylvester, pour sa
part, oubliait son coup de téte, jusqu’a ce qu’il fit de nouveau sous pression, pour recommencer.
Sous bien des rapports ce couple était un peu comme deux nouveaux mariés dans leur lune de miel,
avec cette différence qu’'une des deux parties ne perdait jamais son sang-froid.

Bien que Sylvester fiit de sept ans 'ainé de Cayley, nous commencerons par ce dernier : la vie
de Sylvester surgit naturellement dans le cours paisible de celle de Cayley comme les arétes d'un
rocher au milieu d’une profonde riviere.

Arthur Cayley est né le 16 aout 1821 a Richmond (Surrey) ; c’était le second fils de ses parents,
qui résidaient temporairement en Angleterre. Du coté paternel, 'ascendance de Cayley remonte
a la conquéte des Normands (1066) et méme plus haut, jusqu'a une baronnie en Normandie ;
cette famille de talent, comme celle de Darwin, fournirait un sujet précieux d’études sur 1’hérédité.
La mere de Cayley s’appelait Marie Antonia Doughty, elle était d’origine russe, parait-il ; le pere
d’Arthur était un négociant anglais qui travaillait en Russie et Arthur naquit pendant un des séjours
périodiques de ses parents en Angleterre.

En 1829, le négociant se retira des affaires et se fixa en Angleterre : Arthur suivit les cours d’une
école privée a Blackheath et plus tard, a I’age de quatorze ans, il entra a King’s College School a
Londres. Son génie mathématique se manifesta de bonne heure, comme celui de Gauss ; le jeune
Cayley montrait une habileté surprenante a faire, pour s’amuser, de longs calculs numériques. Des
le début de ses études régulieres en mathématiques, il dépassa rapidement tout le reste de la classe
; ses professeurs reconnurent vite qu’ils avaient affaire a un mathématicien-né, et que ce serait sa
carriere. Par un heureux contraste avec les maitres de Galois, ceux de Cayley se rendirent compte de



ses capacités des le début et ’encouragerent. Tout d’abord, le pere, en bon commercant, s’opposa
au désir de son fils de se consacrer aux mathématiques, mais finalement, gagné a sa cause par le
principal du college, il donna son consentement, sa bénédiction et son argent et décida d’envoyer
son fils a Cambridge.

Cayley commenca sa carriere dans 'université a 1'age de dix-sept ans, a “Irinity College” a Cam-
bridge. Parmi ses camarades, il passait pour un “pur mathématicien”, ayant, chose bizarre, la
passion des romans : Cayley fut en effet, durant toute sa vie, un fervent de ces ceuvres de fiction
quelque peu apprétées et considérées maintenant comme classiques, qui charmaient les lecteurs
de 1840-1850. Walter Scott semble avoir été son auteur favori, et immédiatement apres lui, Jane
Austen ; plus tard, il lut Thackeray qui lui déplut, quant a Dickens, il ne put jamais se résoudre a
le lire ; les vers de Byron excitaient son admiration, mais son puritanisme victorien se révoltait a ce
qui s’y trouvait de mieux et il ne voulut jamais faire la connaissance de ce donjuanesque et amusant
vaurien. Les pieces de Shakespeare, surtout les comédies, lui étaient un délice perpétuel. Dans un
genre plus sérieux, il lisait et relisait I'interminable Histoire de la Gréce de Grote et 1’ Histoire de
I’Angleterre de Macaulay. Durant toute sa vie, il lut le grec classique, appris a 1’école ; il lisait et
écrivait le francais aussi couramment que ’anglais, et sa connaissance de ’allemand et de l'italien
lui fournit ample pature lorsqu’il eut épuisé les classiques anglais (ou que ceux-ci 'eurent épuisé).

A la fin de sa troisiéme année de Cambridge, Cayley était si en avant de sa classe, en mathématiques,
que I'examinateur général tira un trait sous son nom, mettant le jeune homme dans une classe hors
concours, “au-dessus de la premiere”. En 1842, a vingt et un ans, Cayley fut en téete a ’examen
spécial de mathématiques, et la méme année fut classé premier au concours Smith, encore plus

difficile.

Avec un début aussi remarquable, Cayley était sur les rangs pour une agrégation qui lui permettrait
de faire ce qui lui plairait pendant quelques années : il fut nommé agrégé de Trinity College et
répétiteur adjoint pour trois ans ; il aurait pu continuer dans cette voie s’il avait voulu entrer dans
les ordres ; mais, bien que chrétien orthodoxe de ’église anglicane, Cayley ne pouvait digérer I'idée
de se faire ministre du culte pour avoir une position ou en trouver une meilleure, comme beaucoup
le faisaient sans que leur foi ou leur conscience s’en offusquassent.

Ses obligations étaient fort légeres, au point d’étre presque nulles ; il ne prenait que peu d’éleves,
pas assez pour que cela put géner ses travaux personnels. Faisant le meilleur usage possible de sa
liberté, il continuait ses recherches mathématiques commencées des ses années de classe. Comme
Abel, Galois et bien d’autres qui ont gravi les plus hauts échelons, il s’inspirait directement des
maitres. Son premier mémoire, publié a I’age de vingt ans avant d’avoir son premier grade, procédait
de ses études de Lagrange et de Laplace.

Apres son brevet de professeur, Cayley publia huit mémoires la premiere année, quatre la seconde,
et treize la troisieme : ces premiers travaux de jeune homme, avant vingt-cinq ans, donnent une
idée de I'ceuvre qu’il exécutera pendant les cinquante années suivantes. Il avait déja commencé a
travailler la géométrie a n dimensions (dont il est le créateur), la théorie des invariants, la géométrie
des courbes planes, et sa précieuse contribution a la théorie des fonctions elliptiques.



Pendant cette période extréemement féconde, il ne faut pas croire qu’il travaillat sans répit. A vingt-
deux ans, en 1843 et a plusieurs reprises apres avoir quitté Cambridge, vers vingt-cing ans, il passa
sur le continent de délicieuses vacances, a faire du tourisme, des excursions en haute montagne et
de l'aquarelle. Malgré son apparence fréle et délicate, il était fort robuste et, bien souvent, apres
avoir passé la nuit a courir par monts et par vaux, il arrivait au déjeuner, aussi frais que la rosée et
I’esprit dispos pour travailler quelques heures a ses mathématiques. Pendant son premier voyage,
il visita la Suisse et fit une série d’ascensions ; tel fut le début d’une autre passion de sa vie ; sa
peinture de “I’étendue des mathématiques modernes” n’est pas le simple exercice de rhétorique
d’un professeur qui n’aurait jamais gravi une montagne ou erré amoureusement a travers les sites
d’une belle région, c¢’est une comparaison exacte d’'un homme qui a connu l'intimité de la nature.

Pendant les quatre derniers mois de ses premieres vacances a 1’étranger, il visita 1'Italie septentri-
onale ; il y prit intérét a deux arts qui le charmerent durant toute sa vie, ’architecture et la belle
peinture. Lui-méme prenait plaisir a I'aquarelle, dans laquelle il manifesta un talent marqué. Au
total, avec son amour de la bonne littérature, des voyages, de la peinture et de ’architecture, avec
sa profonde compréhension des beautés de la nature, il avait tout ce qu’il faut pour ne pas tomber
dans le type de pur mathématicien décrit la plupart du temps par des gens qui ont peut-étre connu
quelque pédant professeur de college, mais qui n’ont jamais vu de leur vie un grand mathématicien
en chair et en os.

En 1846, a I’age de vingt-cinq ans, Cayley quitta Cambridge : aucune situation de mathématicien
ne lui était ouverte, a moins peut-étre d’accommoder sa conscience au formalisme des saints or-
dres ; en bon mathématicien, il sentait sans doute que la quadrature du cercle lui aurait été plus
facile. Quoi qu’il en soit il y renonca. Il était maintenant attiré par la jurisprudence qui, avec
les services administratifs de 'Inde, a absorbé de tout temps en Angleterre, bien des valeurs in-
tellectuelles de grand avenir ; il est étonnant de voir combien de maitres éminents du barreau de
I’Angleterre, combien de ses magistrats distingués ont été au XixXe siecle des lauréats du grand
prix de mathématiques de Cambridge ; il ne s’ensuit pas, comme on I’a prétendu, que l'instruction
mathématique soit une bonne préparation a la jurisprudence. Ce qui parait moins douteux, c’est
I’absurdité sociale d’amener un génie mathématique aussi avéré que celui de Cayley a dresser des
testaments, des transferts et des baux.

Suivant la coutume anglaise, Cayley entra a “Lincoln’s Inn” pour se préparer au barreau ; apres
trois ans de stage chez un M. Christie, il fut admis comme avocat en 1849 ; il avait alors vingt-huit
ans ; mais il prit la sage résolution de ne pas laisser la jurisprudence absorber entierement son
cerveau : résolu a ne pas s’encrouter, il refusa plus d’affaires qu’il n’en accepta. Pendant qua-
torze mortelles années, il remplit les devoirs de sa charge, gagnant largement sa vie, mais écartant
délibérément toutes les occasions de faire une grosse fortune et de conquérir ce renom un peu
tapageur des sommités du barreau ; il ne chercha pas a gagner plus qu’il ne lui en fallait pour lui
permettre de vaquer a ses travaux de mathématiques.

Sa patience dans la routine étouffante et la monotonie des actes légaux était exemplaire, presque
celle d’un saint, et sa réputation dans la branche de sa profession (cessions et transferts) ne faisait
que croitre ; on dit méme que son nom est cité dans un traité de jurisprudence a propos d’un rapport
juridique remarquable dont il était 'auteur. Mais il est tres consolant de noter aussi que Cayley



n’était pas un saint a l’eau de rose, mais bien un étre humain normal qui pouvait s’emporter
a 'occasion. Un jour qu’avec son ami Sylvester il discutait avec animation quelque point de la
théorie des invariants, le gargon de bureau entra et lui tendit une liasse de paperasses a I’examen ;
d’un brusque mouvement, il I’envoya promener avec tout ce qu’il tenait en mains. La perspective de
passer des journées a débrouiller une affaire de mince importance, pour épargner quelques guinées
a un client qui en était déja gorgé, dépassait la mesure pour un cerveau de cette valeur. Avec une
exclamation de dégott, il flanqua tout le paquet par terre en le qualifiant de “saletés” et se remit
a discuter mathématique. C’est apparemment le seul exemple connu d’un acces de colere de Cayley.

Finalement, il abandonna la jurisprudence a la premiere occasion apres quatorze années de pra-
tique. Mais durant cette période de servitude, il avait publié entre deux et trois cents mémoires
mathématiques, dont plusieurs sont classiques maintenant.

Comme Sylvester entra dans la vie de Cayley pendant cette phase légale, c’est le moment de parler
de lui. James Joseph, pour lui donner le nom sous lequel il fut inscrit a 1’état civil, était le plus
jeune de plusieurs freres et sceurs, né de parents israélites le 8 septembre 1814 a Londres. On sait
fort peu de choses sur son enfance, car il n’aimait pas a parler de ses jeunes années. Son frere ainé
émigra aux Etats-Unis, ot il prit le nom de Sylvester, qui fut alors adopté par toute la famille.
Pourquoi ce juif orthodoxe s’affubla-t-il de ce nom favori des papes ennemis des juifs 7 C’est un
mystere : peut-étre ce frere ainé avait-il le sens de ’humour ; quoi qu’il en soit, James Joseph, fils
d’Abraham Joseph, devint depuis lors et pour toujours James Joseph Sylvéster.

Comme chez Cayley, le génie mathématique de Sylvester se manifesta de bonne heure. De six a
quatorze ans, il fréquenta des écoles privées ; il passa les cinq derniers mois de sa quatorzieme année
a I’Université de Londres, ou il eut De Morgan comme professeur ; dans un mémoire datant de 1840
et portant le titre quelque peu mystique de Sur la Dérivation de coexistence, il écrit : ‘J’emprunte
ce terme (récurrents) au professeur De Morgan, dont je m’honore d’avoir été 1'éleve.”

En 1829, a ’age de quinze ans, Sylvester entra a la Royal Institution a Liverpool, ou il ne passa
que deux ans ; a la fin de la premiere année, il obtint le prix de mathématiques. Des cette époque
il était, dans cette branche, tellement en avance sur ses camarades qu’il fut mis dans une classe
spéciale pour lui. Pendant son séjour a la “Royal Institution”, il remporta un prix d’un autre
genre, et ceci a de l'intérét parce que c’est le premier contact de Sylvester avec les Etats-Unis
d’Amérique ou il passa les plus heureux, et aussi les plus malheureux jours de sa vie. Son frere
d’Amérique, actuaire de profession, avait proposé aux directeurs des Entrepreneurs de Loteries des
Etats-Unis de soumettre au jeune Sylvester un difficile probléeme d’arrangements ; la solution du
mathématicien en herbe fut parfaite ; les directeurs manifesterent leur satisfaction en octroyant a
Sylvester un prix de cing cents dollars. Le séjour a Liverpool fut loin d’étre heureux. Courageux et
franc, Sylvester ne se cachait pas de sa religion et la proclamait fierement en face de la persécution
plus que mesquine des jeunes et grossiers barbares de la Royal Institution qui avaient le front de
se dire chrétiens. Mais il y a une limite a laquelle un paon solitaire ne peut plus rester au milieu
d’une troupe de geais obtus, et finalement Sylvester s’enfuit & Dublin avec seulement quelques sous
dans sa poche. Heureusement, il fut reconnu dans la rue par un parent éloigné qui le recueillit, le
réconforta et lui paya son voyage de retour a Liverpool.



Notons ici une autre coincidence curieuse ; a sa premiere visite, Dublin ou du moins un de ses
habitants traite avec humanité un malheureux jeune homme qui fuit la persécution religieuse de
Liverpool ; a sa seconde visite, quelques onze ans plus tard, le “Trinity College” de Dublin ac-
cordait a Sylvester les diplomes de bachelier et de licencié que son “alma mater”, I’'Université de
Cambridge, lui avait refusés parce qu’étant Juif, il ne pouvait souscrire a ce fatras de déclarations
absurdes connu sous le nom des trente-neuf articles de ’église anglicane, que celle-ci exige comme
minimum de croyance religieuse d’un esprit sensé. Ajoutons cependant que lorsque l'instruction
supérieure anglaise se fut délivrée en 1871 de ce joug de la main-mise de 1’église, Sylvester obtint
rapidement ses grades honoris causa. Il faut remarquer a cette occasion comme dans d’autres, que
Sylvester n’était nullement un martyr débonnaire, prét a tout souffrir. Il était plein de force et de
courage, au physique et au moral et savait soutenir un combat du diable pour se faire rendre justice
; de fait, ¢’était un lutteur-né, doué d’'un courage indomptable.

En 1831, a un peu plus de dix-sept ans, il entra au Saint John’s College a Cambridge. Une maladie
sérieuse 1’obligea a interrompre ses études, et il ne put pas prendre part au grand concours de
mathématiques avant 1837 ; il fut classé second ; celui qui obtint le premier prix n’a plus jamais
fait parler de lui en mathématiques. N’étant pas chrétien, Sylvester ne put pas concourir pour le
prix Smith.

Dans le domaine intellectuel, Sylvester ressemble a Cayley ; physiquement, ils étaient fort différents.
Cayley, quoique tres résistant, était d’apparence fréle et de manieres timides et réservées ; Sylvester,
court et trapu, avec une téte superbe bien posée sur de larges épaules, donnait une impression de
vitalité et de force extraordinaires, qu’il possédait réellement ; un de ses éleves disait qu’il aurait pu
poser pour le portrait de “Hereward the Wake” dans le roman du méme nom de Charles Kingsley.
En dehors des mathématiques, Sylvester avait des idées plus larges et beaucoup plus libérales que
Cayley. 1l lisait dans l'original les classiques grecs et latins, et conserva cette passion jusqu’a sa
derniere maladie ; plusieurs de ses mémoires contiennent des citations de ces classiques, toujours
pleines d’a propos et bien faites pour illustrer le sujet visé.

On peut en dire autant de ses citations tirées d’autres littératures. Cela pourrait certainement
divertir quelque érudit littérateur de parcourir les quatre volumes de la collection de ses Mathe-
matical Papers et de reconstituer le champ immense des lectures de Sylvester par tout ce qu’on y
rencontre de citations et d’allusions surprenantes sans références explicites. En outre de I'anglais
et des littératures classiques, il lisait dans 'original le francais, ’allemand et l'italien ; il portait
aux langues et a la forme littéraire un vif et profond intéret. C’est a lui qu’on doit la terminologie
de la théorie des invariants. Faisant allusion aux nombreux termes nouveaux qu’il avait tirés du
grec et du latin, il se qualifiait lui-méme d’“Adam mathématique”.

Il est bien possible que s’il n’avait pas été un tres grand mathématicien, il aurait pu faire un poete
de valeur plus que passable ; les vers et les regles de la versification 'attirérent toute sa vie ; il a
laissé de nombreux poemes, une partie sous forme de sonnets ; quelques-uns ont été publiés. Leur
sujet préte quelquefois a sourire, mais Sylvester y montre fréquemment qu’il avait le sens de la
poésie. Il s’intéressait aussi beaucoup a la musique, et y était un amateur accompli. On dit qu’il
prit une fois des lecons de chant de Gounod, et il lui arrivait de venir égayer par ses chansons les
réunions d’ouvriers ; il était plus fier de son ut de poitrine que de ses invariants.



Notons ici une des nombreuses différences marquées entre Cayley et Sylvester. Cayley dévorait tous
les ouvrages de mathématiques ; Sylvester trouvait fastidieux d’essayer de s’assimiler les ceuvres des
autres. Une fois, plus avancé en age, il engagea un jeune homme pour qu’il lui apprit les fonctions
elliptiques qu’il voulait appliquer a la théorie des nombres, en particulier a la théorie des partitions
qui traite des diverses manieres dont un nombre donné peut étre obtenu en additionnant ensemble
des nombres d'une catégorie donnée, par exemple, tous les nombres impairs, ou bien des nombres
impairs et des nombres pairs. Au bout de la troisieme legon, Sylvester avait renoncé a sa tentative
d’apprendre et faisait au jeune homme un cours sur ses dernieres découvertes en algebre. Cayley
paraissait tout connaitre, méme sur des sujets dont il s’occupait rarement ; auteurs et éditeurs de
I’Europe entiere s’en référaient a son avis ; il n’oubliait rien de ce qu’il avait vu. Sylvester, au
contraire, avait de la peine a se remémorer ses propres découvertes ; un jour, il contestait qu’un
certain théoreme dont il était 'auteur puisse étre vrai ; des questions relativement courantes, que
n’importe quel mathématicien ordinaire connait, étaient pour Sylvester des sources de perpétuel
étonnement et de satisfaction. En somme, la presque totalité du vaste domaine des mathématiques
était pour Sylvester un pays enchanteur de découvertes, tandis que Cayley planait avec sérénité
au-dessus de ’ensemble, y cherchait ce qu’il lui fallait, le prenait et passait a un autre sujet.

En 1838, a I’age de vingt-quatre ans, Sylvester occupa ses premieres fonctions régulieres, celles de
professeur de philosophie naturelle (science en général, et physique en particulier) a “University
College” a Londres ; son ancien professeur De Morgan était un de ses collegues. Bien qu’il ett
étudié la chimie a Cambridge et qu’il s’y intéressat toute sa vie, Sylvester fut vite lassé de cet
enseignement scientifique général et 'abandonna au bout de deux ans. Entre temps, il avait été
nommé membre de la Royal Society a I’age exceptionnel de vingt-cing ans.

Les mérites de Sylvester étaient si frappants qu’on ne pouvait les ignorer, mais ils ne ’aidaient pas
cependant a trouver une situation convenable.

En ce point de sa carriere, il arriva a Sylvester une singuliere mésaventure qui, selon le point de
vue auquel on se place, peut étre considérée comme béte, amusante, ou tragique. Plein de son
ardeur et de son enthousiasme coutumiers, il avait traversé I’Atlantique pour étre professeur de
mathématiques a I'Université de Virginie, en 1841, I’année ot Boole publia sa découverte des in-
variants. Il n’occupa ces fonctions qu’environ trois mois ; le refus de I’administration de I’Université
de punir un jeune homme qui ’avait insulté décida Sylvester a démissionner. Pendant plus d’un an
apres cette désastreuse expérience, il essaya vainement de trouver une situation convenable. Apres
avoir sollicité sans succes I’Université de Harvard et celle de Colombie, il dut se décider a retourner
en Angleterre.

Cet échec en Amérique le dégotita de I’enseignement pendant dix ans. A son retour & Londres, il
trouva une place d’actuaire dans une Compagnie d’assurances sur la vie ; ¢’était la un travail rebu-
tant pour un génie créateur mathématicien, et Sylvester cessa presque de faire des mathématiques.
Il se maintint en forme cependant, en prenant un petit nombre d’éleves, dont 'un a laissé un nom
connu et révéré dans le monde entier. C’était aux environs de 1850, a cette époque ou l'on con-
sidérait que les jeunes femmes ne devaient pas se méler d’autre chose que de peinture ou d’ceuvres
pieuses ; aussi est-il assez surprenant que l’éleve le plus remarquable de Sylvester fit une jeune



femme, Florence Nightingale, qui fut la premiere a introduire quelques habitudes de décence et de
propreté dans les hopitaux militaires, en dépit des protestations outragées d’une autorité militaire
a courte vue. Miss Nightingale avait six ans de moins que son professeur, qui en avait trente ;
I’année ou il abandonna le gagne-pain qu’il avait pris comme pis-aller, en 1854, Miss Nightingale
partit pour la guerre de Crimée..

Quelques années auparavant, en 1846, a trente-deux ans, Sylvester était entré a Inner Temple (o1,
comme il le dit lui-méme modestement, il était comme “un pigeon dans un nid de vautours”), pour
se préparer a la carriere judiciaire, et en 1850 il entra au barreau ; c¢’est la qu’il rencontra Cayley.

Cayley avait vingt-neuf ans, Sylvester, trente-six ; tous deux occupaient une carriere étrangere a
celle a laquelle la nature les destinait. Professant a Oxford trente-cinq ans plus tard, Sylvester
rendait un hommage reconnaissant a Cayley qui, disait-il, “bien que plus jeune que moi, a été mon
pere spirituel ; le premier, il m’a ouvert les yeux et les a débarrassés de tout voile en sorte que
des lors ils ont pu voir et accueillir les mysteres élevés de notre foi commune en mathématiques.”
En 1852, peu de temps apres le début de leurs relations, Sylvester parle de “Mr. Cayley, qui
d’habitude n’émet dans ses propos que perles et rubis.” Quant a Mr. Cayley, il mentionne souvent
Mr. Sylvester mais toujours de sang-froid, selon son habitude. Le premier témoignage public de
gratitude de Sylvester envers Cayley se trouve dans un mémoire de 1851. “Le théoreme ci-dessus
[sa relation entre les déterminants mineurs de formes quadratiques équivalentes linéairement| m’a
été en partie suggéré au cours d’'un entretien avec M. Cayley, a qui je dois d’avoir retrouvé les
joies de la vie mathématicienne...” Peut-étre Sylvester a-t-il exagéré un peu, mais il y avait la une
part de vérité ; si, a vrai dire, il n’est pas revenu a la vie a ce moment-la, il a du moins repris
alors son souffle vigoureusement : depuis sa rencontre avec Cayley, il a respiré et vécu pour les
mathématiques jusqu’a la fin de ses jours.

Les deux amis avaient ’habitude de se promener autour des préaux de “Lincoln’s Inn” en discutant
sur la théorie des invariants que tous les deux étaient en train d’élaborer ; et plus tard, lorsque
Sylvester eut quitté I’établissement, ils continuerent leurs promenades mathématiciennes, se ren-
contrant a mi-chemin de leurs logements respectifs. A cette époque, ils étaient célibataires I'un et
I'autre.

La théorie des invariants algébriques, d’ou sont sortis les divers développements de I'idée d’invariance,
a pris tout naturellement sa source dans une observation extrémement simple. Comme on le verra
au chapitre de Boole, on en trouve le premier exemple dans Lagrange, d’ou elle passa dans les
recherches d’arithmétique de Gauss ; mais aucun d’eux n’a observé que le phénomene d’algebre
simple mais remarquable, qui se présentait a eux, était le germe d’une vaste théorie ; Boole non plus
ne parait pas avoir entierement saisi ce qu’il avait trouvé quand il continua le travail de Lagrange
et I'étendit considérablement. A part une légere pique, Sylvester a toujours été juste et généreux a
I’égard de Boole en matiere de priorité ; quant a Cayley, naturellement, il a été, comme toujours,
correct.

L’observation simple a laquelle nous avons fait allusion tout a I’heure peut étre comprise par
quiconque a jamais résolu une équation du second degré. La condition nécessaire et suffisante pour
que I’équation ax? + 2bx + ¢ = 0 ait deux racines égales est que b? — ac soit égal a zéro. Remplacons



la variable par sa valeur en fonction de y obtenue par la transformation y = (px + q)/(rz + s) ;
ainsi, x doit étre remplacé par le résultat de la résolution de cette derniere équation par rapport a
y, savoir : © = (¢ — sy)/(ry — p). Cette opération transforme 1’équation donnée en une autre en
y que l'on peut écrire Ay? + 2By + C = 0. Exécutant les calculs algébriques, nous voyons que les
nouveaux coefficients A, B, C, s’expriment en fonction des anciens a, b, ¢, comme suit :

A = as®— 2bsr + cr?
B = —aqs+ b(qr + sp) — cpr
C' = aq® — 2bpq + cp?

De ces trois relations on tire (au besoin en effectuant toutes les réductions voulues, bien que le
résultat puisse étre obtenu par un raisonnement plus simple qui dispense de calculer réellement
A, B,C):

B? — AC = (ps — qr)*(b* — ac).

On appelle v? — ac le discriminant de I’équation du second degré en x ; donc le discriminant de
I'équation du second degré en y est B? — AC, et nous venons de montrer que le discriminant
de l’équation transformée est égal au discriminant de ’équation initiale multiplié par le facteur
(ps—qr)? qui ne dépend que des coefficients p, q,r, s dans ’équation transformée y = (pr+q)(rz+s)
au moyen de laquelle x a été exprimé en fonction de y.

Boole a été le premier, en 1841, a observer qu’il y avait la quelque chose de digne d’attention. Toute
équation algébrique a un discriminant, c’est-a-dire une certaine expression (comme b* — ac pour
I'équation du second degré) qui est égale & zéro si, et uniquement si, deux ou plusieurs racines de
I’équation sont égales entre elles. Boole, le premier, s’est posé la question suivante : le discriminant
d’une équation quelconque, lorsque son inconnue z est remplacée par I'y correspondant (comme on
’a fait pour ’équation du second degré), reste-t-il sans changement, a un facteur pres dépendant
uniquement des coefficients de la transformation ? Il trouva que c¢’était vrai. Ensuite, il se demanda
s’il n’y aurait pas d’autres expressions que les discriminants, formés de coefficients qui aient la
meéme propriété d’invariance en cas de transformation : il en trouva deux pour I’équation générale
du quatrieme degré. Ensuite, le jeune et brillant mathématicien allemand F. M. G. Eisenstein
(1823-1852), poursuivant une conséquence du résultat de Boole, en 1844, découvrit que certaines
expressions comprenant a la fois les coefficients et 'z des équations initiales présentent la méme
sorte d’invariance ; les coefficients et 1’z initiaux passent dans les coefficients transformés et dans
y (comme pour I"équation du second degré) et les expressions en question, tirées des expressions
initiales, ne différent de celles obtenues par la transformation que par un facteur dépendant unique-
ment des coefficients de cette derniere.

Ni Boole, ni Eisenstein n’avaient découvert une méthode générale pour trouver ces expressions in-
variantes ; c’est a ce moment, en 1845, que Cayley intervint dans la question avec son mémoire, Sur
la théorie des transformations linéaires ; il avait alors vingt-quatre ans. Il s’était posé le probleme
de trouver des méthodes uniformes qui lui donneraient toutes les expressions invariantes de la na-
ture décrite. Pour éviter de longues explications, nous avons posé le probleme en raisonnant sur
des équations ; en réalité il a été attaqué autrement ; mais cela n’a pas d’importance ici.



Comme cette question d’invariance est fondamentale dans la pensée scientifique moderne, nous
donnerons trois autres exemples de ce qu’elle signifie, sans nous servir d’aucun symbole d’algebre.
Imaginons une figure tracée sur une feuille de papier, consistant en lignes droites ou courbes se
coupant : plissons cette feuille de telle facon qu’il vous plait sans la déchirer, et essayons de nous
représenter quelle est la propriété la plus évidente de cette figure qui soit restée la méme avant et
apres le plissage. Tracons la méme figure sur une feuille de caoutchouc, puis étirons celle-ci dans
tous les sens, sans la déchirer, d’'une maniere aussi compliquée que vous voudrez ; en ce cas, il
est évident que la grandeur des aires et des angles, et les longueurs des lignes, ne sont pas restées
“invariantes” ; en étirant le caoutchouc d’une maniere appropriée, les lignes droites se déformeront
en lignes courbes presque aussi tortueuses que vous voudrez, et en méme temps les courbes initiales,
ou du moins certaines d’entre elles, pourront étre transformées en lignes droites. Cependant, il y a
quelque chose dans la figure qui n’a pas changé, quelque chose de si simple et si évident que cela
peut échapper ; c’est I'ordre des points d’intersection d’une ligne quelconque de la figure avec les
autres lignes qui la coupent ; si nous suivons avec un crayon une ligne de A a C, il nous faut passer
par le point B de la ligne avant que la figure soit déformée ; apres la déformation, nous devrons
passer encore par le point B. L’ordre (ainsi défini) est un invariant dans les transformations par-
ticulieres qui ont plissé la feuille de papier ou étiré la feuille de caoutchouc.

Cet exemple peut paraitre banal, mais quiconque a lu une description non mathématique des inter-
sections des “lignes d'univers” dans la relativité généralisée et qui se rappelle qu'une intersection de
deux de ces lignes marque un point-événement physique, verra que ce que nous venons de discuter
est de méme essence que nos représentations de l'univers physique. Le mécanisme mathématique
assez puissant pour manier des transformations aussi compliquées et pour trouver réellement les
invariants, a été créé par plusieurs chercheurs, dont Riemann, Christoffel, Ricci, Levi-Civita, Lie
et Einstein, tous noms bien connus des lecteurs d’ouvrages de vulgarisation sur la relativité : tout
ce vaste programme a été établi par ceux qui ont travaillé les premiers la théorie des invariants
algébriques, dont Cayley et Sylvester ont été les véritables fondateurs.

Comme second exemple, imaginons que nous fassions un nceud sur une corde dont nous lions ensuite
les deux bouts. Tirant sur le nceud, et le faisant courir tout le long de la corde, nous le déformons
un nombre quelconque de fois. Qu’est-ce qui reste “invariant”, qu’est-ce qui se maintient, dans
toutes ces déformations qui, dans ce cas, sont nos transformations ? Evidemment, ce n’est ni
la forme ni la dimension du noeud qui sont invariantes ; c’est le “style” du noeud lui-méme dans
un sens qui n’a pas besoin d’étre expliqué, c’est la méme sorte de noeud quoique nous fassions a
la corde pourvu que nous ne dénouions pas les deux bouts. Autre cas dans ’ancienne physique,
I’énergie était “conservée” : on supposait que 1’énergie totale de I'univers était un invariant, qui
restait le méme dans toutes les transformations d’'une forme d’énergie, telle que ’énergie électrique,
en d’autres, telles que la chaleur et la lumiere.

Notre troisieme exemple touche de plus pres a la physique. Un observateur fixe sa “position”
dans l'espace et dans le temps en se référant a trois axes perpendiculaires entre eux et a une
horloge standard. Un autre observateur, se déplacant par rapport au premier, désire décrire le
méme événement physique que celui décrit par le premier observateur ; il a aussi son systeme
de référence espace-temps ; son mouvement par rapport au premier observateur peut s’exprimer
comme une transformation de ses propres coordonnées (ou de celles de I’autre observateur). Les de-
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scriptions données par les deux observateurs peuvent, ou non, différer de forme mathématique, selon
la nature particuliere de la transformation envisagée. Si leurs descriptions different, la différence
n’est évidemment pas inhérente a 1’événement physique qu’ils observent tous les deux, mais a
leurs systemes de référence et a la transformation. Le probleme consiste alors a formuler unique-
ment les expressions mathématiques de phénomenes naturels qui, mathématiquement, doivent étre
indépendants de tout systeme particulier de référence et par conséquent étre exprimés par tous les
observateurs sous la méme forme. Ceci revient a trouver les invariants de la transformation qui
exprime le déplacement le plus général dans I’ “espace-temps” d’un systeme de référence par rapport
a un autre. Ainsi donc, le probleme consistant a trouver les expressions mathématiques des lois
intrinseques de la nature est remplacé par un probleme que I'on peut aborder dans la théorie des
invariants. Nous en dirons davantage sur ce point quand nous arriverons a Riemann.

En 1863, I'Université de Cambridge créa une nouvelle chaire de mathématiques et l'offrit a Cayley,
qui accepta sans hésiter. La méme année, a quarante-deux ans, il épousa Suzanne Moline. Bien
qu’il gagnat moins comme professeur que comme avocat, il ne regretta pas le changement ; plus
tard, I’Université fut réorganisée et le traitement de Cayley fut augmenté ; il est vrai qu’il eut
a faire deux cours au lieu d'un. Sa vie était alors consacrée presque entierement aux recherches
mathématiques et a 'administration de I’Université ; sur ce dernier point, son expérience du droit,
son jugement sans parti pris, son caractere égal, sa solide pratique des affaires rendirent des services
inappréciables ; il n’avait jamais beaucoup a dire, mais ce qu’il disait était en général définitivement
accepté, car il n’émettait jamais une opinion sans avoir examiné ’affaire a fond. Son mariage et son
ménage furent heureux ; il eut deux enfants, un fils et une fille. En avancant en age, son esprit resta
aussi vigoureux et bien équilibré, son naturel devint méme plus doux. Il ne laissait émettre en sa
présence aucun jugement blessant sans protester tranquillement. I se montrait toujours généreux
a l'égard des jeunes et des débutants en mathématiques et les aidait de ses encouragements et de
ses bons conseils.

A I’époque de son professorat, I'instruction féminine était une question chaudement discutée ; Cay-
ley mit toute son influence persuasive et calme du coté de la civilisation, et beaucoup grace a ses
efforts, les femmes furent finalement admises comme étudiantes dans la retraite monacale de Cam-
bridge (bien entendu dans leurs propres confréries).

Pendant que Cayley faisait sérieusement des mathématiques a Cambridge, son ami Sylvester con-
tinuait a lutter pour 'existence. Il ne se maria jamais. En 1854, a quarante ans, il demanda le
poste de professeur de mathématiques a 1’Académie Royale Militaire de Woolwich, mais ne I'obtint
pas. Il n’obtint pas non plus un professorat qu’il avait sollicité a Gresham College a Londres ; son
cours d’essai fut jugé trop supérieur par le conseil de I’établissement. Cependant, le candidat qui
avait obtenu la place de Woolwich mourut I’année suivante, et on fit appel a Sylvester. Dans son
traitement modique, se trouvait compris le droit de paturage sur les terrains communaux ; comme
Sylvester n’avait ni cheval, ni vache, ni chevre, et ne mangeait pas d’herbe lui-méme, il est difficile
de voir quel bénéfice il pouvait tirer de cette faveur inestimable.

Sylvester occupa cette chaire de Woolwich pendant seize ans ; la limite d’age, cinquante-six ans,

I'obligea a se retirer en 1870 ; il était encore plein de vigueur, mais il n’y avait rien a faire contre
I'indécrottable bureaucratie. Il était appelé a faire encore de nombreux et grands travaux dans
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I’avenir, mais, pour le moment ses supérieurs considéraient qu’un homme de son age est un homme
fini. A un autre point de vue, cette retraite forcée réveilla ses instincts combatifs ; les autorités
essayerent de le frustrer d'une partie de la retraite qui lui était due légitimement ; mais ces grigous
apprirent a leurs dépens qu’ils n’avaient pas affaire a un pauvre vieux professeur, mais a un homme
capable de leur rendre la monnaie de leur piece. La pension complete fut rétablie.

Pendant toutes ces difficultés du coté matériel, Sylvester n’avait pas a se plaindre du coté scien-
tifique. Les honneurs lui arrivaient progressivement ; il en re¢ut un, particulierement prisé des
hommes de science, celui de membre correspondant étranger de I’Académie des Sciences de France,
ou il fut élu en 1863, a la place devenue vacante, dans la section de géométrie, par le déces de Steiner.

Apres son départ de Woolwich, Sylvester vécut a Londres, versifiant, lisant des classiques, jouant
aux échecs, et se distrayant en général, mais ne faisant plus de mathématiques. En 1870, il pub-
lia une brochure, Les régles de la versification, sur laquelle il faisait grand fond. Puis en 1876, a
soixante-deux ans, il reprit soudain gout a l'activité mathématique ; le “vieil homme” était tout
simplement infatigable.

L’université Johns Hopkins avait été fondée a Baltimore en 1875 sous la brillante direction du
président Gilman, auquel on avait recommandé de partir de ’avant en prenant pour noyau de sa
faculté un éminent professeur d’études classiques et le meilleur mathématicien qu’il puisse trouver
. le reste suivrait, lui avait-on dit ; ainsi fit-il. Sylvester avait enfin trouvé ce qui lui convenait,
un poste ou il pouvait agir a sa guise et se rendre justice a lui-méme. En 1876, il traversa encore
une fois I’ Atlantique pour exercer le professorat a Johns Hopkins ; ses appointements étaient larges
pour I'époque, cing mille dollars par an. En acceptant, Sylvester avait posé une condition sin-
guliere, celle “d’étre payé en or” ; peut-étre pensait-il a Woolwich, qui lui avait donné 1’équivalent
de 2 750 dollars (plus le paturage), et cette fois il voulait étre sur de recevoir son dii, pension ou non.

La période de 1876 a 1883 fut probablement la plus heureuse et la plus tranquille de toute 1’existence
de Sylvester. Bien qu’il n’ett plus a lutter pour I'existence, il ne se reposait pas sur ses lauriers
et ne s’endormait pas ; il semblait avoir quarante ans de moins et avoir repris sa vigueur de jeune
homme, flambant d’enthousiasme et pétillant d’idées nouvelles. Il était profondément reconnaissant
a 'université Johns Hopkins de lui avoir fourni cette occasion de commencer une deuxieme carriere
de mathématicien a I’age de soixante-trois ans, et il ne manqua pas d’en exprimer sa gratitude en
public, dans son discours a l'occasion des fetes du “Commemoration Day”, en 1877.

Dans ce discours, il esquissa ce qu’il espérait réaliser (et il y parvint en effet) dans ses cours et ses
recherches : Il y a des choses qu’on a appelées formes algébriques ; le professeur Cayley les appelle
des quantiques. [Par exemple ax?+2bzy+cy?, ax®+3bx*y+3cry®+dy? ; les coefficients numériques
1,2,1, dans la premiere, 1,3, 3,1 dans la seconde sont les coefficients du binome, ceux des troisieme
et quatrieme lignes du triangle de Pascal (chap. V) ; ensuite viendrait x* 4423y + 62%y* +4zy> +y*].
Il n’existe pas, a proprement parler, de formes géométriques, susceptibles dans une certaine mesure,
d’étre incorporées dans ces formes algébriques, mais plutot des schémas de procédés ou d’opérations
pour former, pour appeler a l'existence, comme si elles vivaient, des quantités algébriques.

“A chacune de ces quantiques, se trouve associée une variété infinie d’autres formes qui peuvent étre
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considérées comme engendrées par elles et qui flottent autour d’elles comme une atmosphere ; mais
pour si infinies que soient ces existences dérivées, ces émanations d’une forme parente, on a trouvé
qu’on peut les obtenir par composition, par mélange, pour ainsi dire, d’un certain nombre limité
de formes fondamentales, de raies types comme on pourrait les appeler dans le spectre algébrique
de la quantique a laquelle elles appartiennent. Et, de méme que les physiciens d’aujourdhui [1877,
et encore de nos jours|] se préoccupent de déterminer les raies fixes du spectre de chaque substance
chimique, de méme c’est le but et I’'objet d’une grande école de mathématiciens d’obtenir les formes
dérivées fondamentales, les Covariants [cette espece d’expression invariante, déja décrite, qui com-
prend a la fois les variables et les coefficients de la forme ou quantiques] et les Invariants, comme
on les appelle, de ces Quantiques.”

Pour les lecteurs mathématiciens, il est évident que Sylvester donne ici une belle analogie du
systeme fondamental et des syzygies d’une forme donnée ; nous recommandons aux lecteurs non
mathématiciens de relire le passage pour saisir ’esprit de ’algebre dont parle Sylvester, car ’analogie
est réellement étroite et constitue un bel exemple de mathématiques vulgarisées.

Dans une note au bas de la page, Sylvester fait observer ceci : “J’ai actuellement une classe de
huit a dix éleves qui suivent mon cours d’algebre supérieure moderne ; I'un d’entre eux, un jeune
ingénieur qui travaille de huit heures du matin a six heures du soir a son métier, avec un intervalle
d’une heure et demie pour son repas ou ses cours, m’a remis la meilleure démonstration et la mieux
rédigée que j’aie vue de ce que j'appelle [suit le théoreme]...” IL’enthousiasme de Sylvester, qui
avait soixante ans passés, est celui d’un prophete exhortant les autres a voir la terre promise qu’il
a découverte ou qu’il va découvrir ; nous voyons ici ’enseignement dans ce qu’il a de meilleur,
atteignant le seul niveau qui justifie, en fait, I’enseignement supérieur.

Sylvester ajoute aussi, dans des notes, des compliments flatteurs pour son pays d’adoption :... “Je
crois qu’il n’y a pas au monde de nation ou les capacités et le caractere comptent pour autant, et
ou la simple possession de la fortune (en dépit de tout ce que nous entendons dire a propos de la
toute-puissance du dollar) compte pour si peu...”.

Il dit aussi combien ses instincts de mathématicien qui s’étaient assoupis se sont réveillés, pour
s’élever a la plénitude du pouvoir créateur. “Sans l'insistance d’un étudiant de cette université qui
désirait étudier avec moi ’algebre moderne, je n’aurais jamais été conduit a ces recherches... Il m’a
pressé fort respectueusement, mais avec une invincible obstination, jusqu’ou il voulait en venir. Il
lui fallait absolument connaitre I’algébre nouvelle (Dieu sait ou il a pu en entendre parler, car elle
est & peu pres inconnue sur ce continent). J’ai été obligé de céder, et quelle en a été la conséquence
? En essayant de jeter quelque lumiere sur une explication obscure de notre manuel, mon cerveau
a pris feu, je me suis plongé avec un zele ravivé dans un sujet que j'avais abandonné depuis des
années et j’ai trouvé de quoi alimenter des idées qui avaient attiré jadis mon attention pendant
un temps considérable, et qui occuperont sans doute et avantageusement toute ma puissance de
réflexion pendant plusieurs mois.”

Presque toutes les allocutions en public ou les mémoires de Sylvester contiennent nombre de choses

a citer a propos des mathématiques, en plus des questions techniques. On pourrait tirer de la collec-
tion de ses ceuvres une anthologie récréative pour les débutants ou méme pour les mathématiciens
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murs. Aucun mathématicien n’a peut-étre révélé sa personnalité, dans ses écrits, d’'une maniere
plus transparente que Sylvester. Il aimait rencontrer des gens et les gagner a son enthousiasme
contagieux pour les mathématiques ; ¢’est ainsi qu’il dit vraiment pour son propre cas : “Tant qu’un
homme reste un étre sociable, il ne peut pas se priver de la satisfaction que lui procure 'instinct
de transmettre ce qu’il sait, de propager parmi autrui les idées et les impressions qui naissent dans
son propre cerveau, sans étioler et atrophier sa nature morale et dessécher les sources les plus stres
de son futur épanouissement intellectuel.”

Comme pendant a la description de Cayley de I’étendue des mathématiques modernes, nous
pouvons citer ce passage de Sylvester : “Je serais désolé de supposer que j’aurais pu rester
longtemps a posséder a moi seul un aussi vaste champ que celui des mathématiques modernes.
Les mathématiques ne sont pas un livre emprisonné dans sa couverture et bouclé par des agrafes
d’airain, dont il n’est besoin que de patience pour fouiller le contenu ; ce n’est pas une mine dont les
trésors peuvent demander du temps a conquérir, mais ne remplissent qu'un nombre limité de veines
et de filons ; ce n’est pas un sol dont la fertilité peut s’épuiser par des récoltes successives ; ce n’est
ni un continent ni un océan dont la surface peut étre dessinée et les contours délimités ; elles sont
sans limites, comme ’espace, qu’elles trouvent trop étroit pour leurs aspirations ; leurs possibilités
sont aussi infinies que les mondes qui ne cessent de croitre et multiplier sous I'ceil scrutateur de
I’astronome ; on ne saurait les restreindre a des limites précises ou les réduire a des définitions
valables pour toujours, comme la conscience, la vie, qui parait sommeiller dans chaque monade,
chaque atome de la matiere, chaque feuille, chaque bouton et chaque cellule et qui est toujours
préte a éclater sous de nouvelles formes de 'existence animale et végétale.”’

En 1878, Sylvester fonda I’ American Journal of Mathematics, édité sous sa direction par I'Université
Johns Hopkins. Cette revue imprima aux mathématiques, aux Etats-Unis, une poussée extraor-
dinaire dans la bonne direction, celle des recherches ; elle est encore florissante au point de vue
mathématique, mais se heurte, financierement, a maintes difficultés.

Deux années plus tard, il se produisit un de ces incidents classiques dans la carriere de Sylvester
nous le trouvons raconté dans le passage suivant du Dr. Fabian Franklin, successeur de Sylvester
a la chaire de mathématiques de Johns Hopkins, qu’il occupa quelques années, et plus tard éditeur
de I’ American de Baltimore, qui en fut le témoin a la fois visuel et auditif :

“Il [Sylvester| a fait quelques traductions excellentes d’'Horace et de poetes allemands, et a écrit, en
outre, un certain nombre de pieces de vers originales. Les tours de force en matiere de rime, qu’il a
exécutés durant son séjour a Baltimore, étaient destinés a illustrer les théories de versification dont
il donne des exemples dans son petit livre intitulé : Les lois de la versification. La lecture de son
poeme Rosalinde a 'Institut Peabody a été 'occasion d’une preuve amusante de sa distraction. Ce
poéme n’a pas moins de quatre cents vers, qui riment tous avec le mot Rosalinde (en autorisant
les deux consonances de la lettre i, la breve et la longue). La salle était bondée, et 1'assistance se
promettait beaucoup d’intérét et d’amusement a l’audition de cette expérience unique en poésie.
Mais le professeur Sylvester avait jugé nécessaire d’écrire un grand nombre de notes explicatives,
et il annonga que, pour ne pas interrompre le poeme, il lirait les notes en premier lieu. Mais
presque chaque note lui suggérait quelque remarque improvisée, et 'auteur était si captivé qu’il ne
se doutait pas du tout de la fuite du temps ni de I’amusement de I’assistance. Quand il eut terminé
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avec la derniere de ses notes, il regarda la pendule et fut épouvanté de constater qu’il parlait depuis
une heure et demie sans avoir méme commencé la lecture du poeme qu’on était venu entendre ;
I’étonnement qui se peignit sur son visage fut accueilli par un éclat d’hilarité générale ; alors, apres
avoir laissé a ses auditeurs toute liberté de se retirer s’ils avaient des engagements, il se mit a lire
le poeme de Rosalinde.

Le jugement du Dr Franklin sur son professeur nous dépeint admirablement la personnalité de
celui-ci : “Sylvester était d’un caractere impatient et emporté, mais généreux, charitable et le coeur
sur la main. Il appréciait toujours beaucoup les travaux des autres et reconnaissait chaleureusement
le talent ou les capacités de ses éleves ; il partait en guerre a la moindre provocation, mais il ne
nourrissait aucun ressentiment et était toujours heureux d’oublier a la premiere occasion le motif
d’une dispute.”

Avant de reprendre le fil de la vie de Cayley au moment ou il renoua ses relations avec Sylvester,
laissons 'auteur de Rosalinde nous décrire comment il a fait une de ses plus belles découvertes, ce
qu’on appelle les “formes canoniques”. [C’est simplement la réduction d’une quantique donnée a
une forme normale. Par exemple ax? + 2bxy + cy? peut se mettre sous la forme d’une somme de
deux carrés, X2 + Y2 ; ax® + 5bxty + 10cz3y? + 10dx?y? + Sexy* + fy°s peut s’exprimer par la
somme de trois cinquiemes puissances, X° + Y? + Z°].

“J’ai découvert et établi toute la théorie des formes canoniques binaires de degrés impairs et, aussi
loin que j’ai pu en venir a bout, également de degrés pairs E], en une séance, avec un flacon de
porto pour soutenir les défaillances de la nature, dans un bureau du fond a Lincoln’s Inn Fields.
Le travail a été fait, et bien fait, mais au prix habituel du supplice de la pensée, le cerveau en feu,
et les pieds sensibles ou privés de sentiment, comme s’ils étaient plongés dans un seau de glace.
Cette nuit-la, nous ne dormimes plus.” Il faut reconnaitre que ces symptomes sont incontestables
; mais le porto devait étre bon, a en juger par ce que Sylvester a tiré du flacon.

Cayley et Sylvester se retrouverent de nouveau ensemble professionnellement, lorsque Cayley ac-
cepta de venir faire des cours a Johns Hopkins pendant six mois, en 1881-82. Il prit comme sujet
les fonctions abéliennes, sur lesquelles il travaillait a cette époque, et Sylvester, alors agé de 67 ans,
suivit assidiiment chaque cours de son célebre ami. Sylvester avait encore plusieurs années fécondes
devant lui, Cayley pas tout-a-fait autant.

Nous allons maintenant exposer brievement trois des contributions les plus remarquables de Cayley
aux mathématiques, en sus de son travail sur la théorie des invariants algébriques, de ses découvertes
de la théorie des matrices et de la géométrie de I'espace a n dimensions, que nous avons déja men-
tionnés, et de celle de ses idées en géométrie qui, grace aux travaux de Klein, a jeté une lumiere
nouvelle sur la géométrie non-euclidienne ; nous commencerons par la derniere de ces trois contri-
butions parce qu’elle est la plus ardue.

Desargues, Pascal, Poncelet et d’autres ont créé la géométrie projective (voir chap. V, XIII),
dont 1'objet est de découvrir celles des propriétés des figures qui ne varient pas quand on projette

LCette partie de la théorie a été développée quelques années plus tard par E. K. Wakeford (1894-1916) qui fut
tué au cours de la Grande Guerre. Remercions Dieu de nous avoir laissé cette heure-la, a dit Rupert Brooke.
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ces dernieres. Les mesures (grandeurs des angles, longueurs des lignes) et les théoréemes qui en
dépendent, par exemple le théoreme de Pythagore du carré de ’hypothénuse, ne sont pas projec-
tifs, mais métriques, et ne se traitent pas par la géométrie projective ordinaire. Ce fut un des
hauts faits de Cayley en géométrie de franchir la barriere qui, avant qu’il ne I'eut fait, séparait
les propriétés projectives des propriétés métriques. La géométrie métrique devint, elle aussi, pro-
jective et les grandes possibilités et la souplesse des méthodes projectives furent applicables aux
propriétés métriques grace a l'introduction d’éléments “imaginaires” (par exemple, les points dont
les coordonnées comprennent y/—1). Quiconque a fait un peu de géométrie analytique se souvient
que deux cercles se coupent en quatre points, dont deux sont toujours “imaginaires”. (Il y a des cas
apparemment exceptionnels, par exemple les cercles concentriques, mais il est inutile ici d’entrer
dans ce détail). En géométrie métrique, les notions fondamentales sont la distance entre deux
points et 'angle entre deux lignes ; remplacant le concept de distance par un autre, impliquant
aussi des éléments imaginaires, Cayley a trouvé le moyen d’unifier la géométrie d’Euclide et les
géométries non-euclidiennes ordinaires en une théorie qui les embrasse. Sans recourir a ’algebre,
on ne saurait expliquer intelligiblement comment cela peut étre fait ; il nous suffit ici d’avoir noté le
progres réalisé par Cayley en unissant la géométrie métrique et la géométrie projective aux autres
géométries que nous venons de citer.

La question de la géométrie a n dimensions, lorsque Cayley la posa pour la premiere fois, était bien
plus mystérieuse qu’elle ne nous parait aujourd’hui, accoutumés que nous sommes au cas spécial
de quatre dimensions (espace-temps) de la relativité. On dit encore quelquefois qu’une géométrie
a quatre dimensions est inconcevable a 'esprit humain ; c¢’est une superstition dont Plucker a eu
raison il y a longtemps ; il est facile de projeter des figures a quatre dimensions sur une feuille de
papier, et, en ce qui concerne la géométrie, on peut aisément imaginer I’ensemble d’un espace a
quatre dimensions. Considérons d’abord un espace a trois dimensions auquel on n’est pas habitué,
tous les cercles que 'on peut tracer sur un plan ; ce tout est un espace a trois dimensions, pour
la simple raison qu’il faut exactement trois nombres, ou trois coordonnées, pour spécifier un quel-
conque du faisceau des cercles, savoir : deux pour déterminer la position du centre rapporté a une
paire d’axes arbitrairement donnés, et un pour fixer la longueur du rayon.

Si maintenant le lecteur veut se représenter un espace a quatre dimensions, il prendra, comme
éléments de construction de notre espace “solide” habituel, des lignes droites, au lieu de points
; au lieu de notre espace familier apparaissant comme une agglomération de grenaille infiniment
fine, nous aurons une meule cosmique de pailles droites infiniment longues et infiniment minces. On
verra aisément que c’est, en fait, un espace a quatre dimensions fait de lignes droites, en constatant,
comme on peut le faire, que juste quatre nombres sont nécessaires et suffisants pour spécifier une
paille particuliere de notre meule ; nous pouvons choisir le nombre de dimensions d'un espace,
pourvu que nous choisissions convenablement les éléments (points, cercles, lignes, etc.) de sa con-
struction ; naturellement, si nous choisissons les points comme éléments de 1’espace a construire,
personne, en dehors d'un asile d’aliénés, n’arrivera a se représenter un espace a plus de trois di-
mensions.

La physique moderne apprend vite a se défaire de la croyance en un espace absolu mystérieux au-

dessus et au dela des espaces mathématiques, comme celui d’Euclide par exemple, qui ont été con-
struits par des géometres pour corroborer leurs expériences physiques. La géométrie d’aujourd’hui
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est largement une question d’analyse, mais I'ancienne terminologie de points, lignes, distances, et
ainsi de suite, nous est précieuse en nous suggérant des choses intéressantes a faire avec nos systemes
de coordonnées ; mais il ne s’ensuit pas que ces choses particulieres soient les plus utiles que nous
puissions faire en analyse, il peut méme arriver qu’'un jour elles soient toutes, comparées a des
choses plus importantes, des banalités qu’enserrés dans nos traditions surannées, nous continuons
a faire, uniquement par manque d’imagination.

S’il y a quelque vertu mystérieuse a discuter des situations qui surgissent en analyse, comme si
nous étions revenus au temps d’Archimede tracant ses diagrammes sur le sable, elle est encore a
découvrir. Les figures apres tout, peuvent ne convenir qu’aux jeunes enfants ; Lagrange s’est passé
entierement de cette aide enfantine quand il a établi sa mécanique analytique ; notre propension
a géométriser notre analyse peut n’étre que la preuve que nous n’avons pas encore assez grandi.
Newton lui-méme, on le sait, obtint d’abord ses merveilleux résultats par I’analyse, et il les revetit
ensuite de démonstrations dignes d’'un Apollonius, d’abord parce qu’il savait que les mathématiciens
moins doués que lui ne croiraient pas a la vérité d'un théoreme s’il n’était accompagné d’une belle
figure et d'une démonstration euclidienne montée en épingle, ensuite parce que lui-méme se com-
plaisait volontiers dans le crépuscule pré-cartésien de la géométrie.

La derniere des trois grandes découvertes de Cayley que nous avons choisies pour cet exposé est
celle des matrices et de leur algebre, dans ses grandes lignes. Le sujet a son origine dans un mémoire
de 1838, et son développement est parti de simples observations sur la maniere suivant laquelle se
combinent les transformations (linéaires) de la théorie des invariants algébriques. Nous reportant &
pr+q

T+ S
(la fleche se lit ici : “est remplacée par”). Supposons nous ayons deux de ces transformations :

ce que nous avons dit des discriminants et de leur invariance, notons la transformation y —

T+ q Pz+Q
T = =
Ty + s Rz+ S

Yy —

dont la seconde doit étre portée dans la premiere a la place de x ; nous obtenons

(PP +qR)z + (pQ +45)
(rP+ sR)z+ (rQ + sS)

Retenant seulement trois transformations, nous les écrirons dans des tableaux :

P Q
R S
et nous voyons que le résultat de I'exécution des deux premieres transformations successives aurait

pu s’écrire directement en appliquant la regle suivante de multiplication :

P Q| _
<[l 1= \

ol les lignes du tableau de droite sont obtenues, d’'une maniere facile a voir, en multipliant les lignes
du premier tableau de gauche par les colonnes du second. Ces tableaux, d’'un nombre quelconque

P g

r s

pP +qR pQ + qS
rP+sR rQ+sS

pP +qR pQ + ¢S
rP+sR rQ+ sS

P q
r S
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de lignes et de colonnes, s’appellent des matrices. Leur algebre se déduit d’un petit nombre de
postulats simples : nous ne citerons que les suivants. Les matrices

et

c d C D

: e ol

sont égales (par définition) lorsque et seulement lorsque a = A,b = B,c¢ = C,;d = D. La somme
des deux matrices ci-dessus est la matrice

a+A b+ B
c+C d+ D|’
. e b . ma mb
Le résultat de la multiplication de J|| par un nombre quelconque m est la matrice mdll
La regle de multiplication (ou de composition) des celle dont nous avons donné l’exemple pour
les deux matrices f Z et R 652* ci-dessus. Une caractéristique de ces regles est que la mul-

tiplication n’est pas commutative, sauf pour des espéces spéciales de matrices. Par exemple, en
appliquant la regle, nous avons

P Q
X
et la matrice de droite n’est pas égale a celle que nous avons indiquée plus haut et que I'on obtient
en multipliant
Q
R S|’

Nous avons donné tout ce détail, en particulier le dernier, pour illustrer un phénomene que 1’on
retrouve souvent dans l’histoire des mathématiques. Les outils mathématiques nécessaires pour
telles applications scientifiques ont été souvent inventés de nombreuses années avant que la science
dont les mathématiques donnaient ainsi la clef, ait été imaginée. La regle bizarre de multiplication
pour les matrices, d’apres laquelle nous obtenons des résultats différents selon 'ordre dans lequel
nous faisons la multiplication (contrairement a ’algebre ordinaire ou x X y est toujours égal a y X x),
nous parailt assez éloignée de quoi que ce soit qui puisse étre d’un usage pratique ou scientifique ;
eh bien ! soixante-sept ans apres que Cayley ett trouvé cette regle, Heisenberg, en 1925, reconnut
dans I’algebre des matrices précisément 1’outil dont il avait besoin pour son ceuvre révolutionnaire
dans la mécanique des quanta.

_||[Pp+Qr Pg+Qs

p gl _
Rp+Sr Rqg+ Ss

r s

p q

ar
r s P

Cayley poursuivit son activité créatrice jusqu’a la semaine de son déces, qui se produisit apres une
longue et douloureuse maladie, supportée avec courage et résignation, le 26 janvier 1895. Citons
les phrases par lesquelles Forsyth, éleve de Cayley et son successeur a Cambridge, termine sa bi-
ographie : “Il était plus que mathématicien ; avec une constance de but, que Wordsworth aurait
choisie pour son “Happy Warrior” (Heureux guerrier), il persévéra jusqu’a la fin dans I'idéal de sa
noble existence. Sa vie a exercé une grande influence sur ceux qui 'ont connu ; ils ont eu autant
d’admiration pour son caractere que de respect pour son génie, et a sa mort ils ont senti qu’un
grand homme avait disparu du monde.”
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Beaucoup de ce qu’a fait Cayley est devenu courant en mathématiques et il est probable que
les mathématiciens aventureux des générations a venir trouveront dans sa copieuse collection de
Mémoires mathématiques (treize volumes in quarto d’environ 600 pages chacun, comprenant 966
mémoires) des idées pour des incursions profitables. Pour le moment, la mode n’est plus aux ques-
tions qui ont passionné Cayley, et on peut en dire autant pour Sylvester ; mais les mathématiques
ont ’habitude de revenir a leurs anciens problemes pour les inclure dans des syntheses d’un plus
vaste contenu.

En 1883, Henry John Stephen Smith, le brillant spécialiste irlandais de la théorie des nombres,
professeur de géométrie a 1'Université d’Oxford, mourut dans la fleur de I’age pour un savant,
a cinquante-sept ans. Oxford proposa au vieux Sylvester, alors dans sa soixante-dixieme année,
d’occuper la chaire vacante ; il accepta, au grand regret de ses innombrables amis d’Amérique ;
mais il avait la nostalgie du pays natal, qui pourtant ne 'avait guere traité trop généreusement ;
peut-étre aussi éprouvait-il quelque satisfaction a sentir que “la pierre que les batisseurs avaient
rejetée était devenue la pierre d’angle”.

L’étonnant vieillard arriva a Oxford pour traiter une théorie mathématique toute nouvelle (celle des
invariants différentiels ou Réciprocants). La louange ou la juste appréciation de sa valeur semble
avoir toujours poussé Sylvester a se dépasser lui-méme ; bien qu’il ett été en partie devancé dans
son dernier travail par le mathématicien francais Georges Halphen, il le marqua de son génie et le
vivifia de son ineffagable personnalité.

Il ouvrit son cours a Oxford, le 12 décembre 1885, avec tout le feu et 'enthousiasme de ses jeunes
années et peut-etre méme encore davantage, parce que maintenant il se sentait sur de lui et savait
que le monde qui I'avait combattu reconnaissait enfin sa valeur. Deux extraits donneront une idée
du style de ses cours :

“La théorie que je vais vous exposer, ou dont je vais vous annoncer la naissance, a avec celle-ci [la
grande théorie des invariants] la parenté, non d’une jeune sceur, mais d’un frere qui, bien que né plus
tard, a, en vertu du principe de la supériorité du masculin sur le féminin ou, en tout cas, d’apres
les regles de la loi salique, le droit d’avoir la préséance sur sa soeur ainée et d’exercer l'autorité
supréme sur leurs royaumes réunis”.

Une autre fois, commentant [’absence inexplicable d’un terme dans une expression algébrique, il se
laisse entrainer par son ardeur poétique :

“Dans le cas qui nous occupe, cette absence inattendue d’un membre de la famille, sur la présence
duquel on pouvait compter a fait impression sur mon esprit et méme provoqué mon émotion.

Je me suis mis a y penser comme a une sorte de Pléiade égarée dans une constellation algébrique et fi-
nalement, en ruminant mon sujet, mes sentiments ont trouvé une soupape, ou cherché ’apaisement
dans une effusion poétique, un “jeu de sottise” que je me risque a vous lire, non sans quelque
crainte d’eétre taxé d’extravagance ou de singularité ; cela nous servira au moins d’intermede et
vous délassera de l'effort imposé a votre attention avant que je passe a mes remarques finales sur
la théorie générale :
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A un membre manquant
d’une famille de termes d’une formule algébrique

Isolé, tenu a 1’écart, séparé par le destin

De tes camarades qui t’attendent, ou t’es-tu enfui ?

Ou languis-tu apres 1’état qui t’a été ravi

Comme quelque étoile perdue ou quelque météorite enfouie ?
Tu me fais penser a ce présomptueux

Qui voulait, bien qu’inférieur au plus grand, étre grand

Et tomba téte baissée du haut de I'immensité céleste

Pour vivre isolé, repli¢ sur lui-méme, désolé,

Ou qui, nouvel Héraclite, subit un dur exil,

Tantot soutenu par ’espoir, tantot torturé d’épouvante,
Jusqu’a ce que la souveraine Astrée, lui murmurant a l'oreille
Des mots de vague présage a travers le mugissement de 1’Atlantique
Lui ouvrit le sanctuaire de la Muse vénérée

Et jonchat de flamme la poudre des rivages d’Isis.

Nous étant ainsi rafraichis et ayant trempé le bout de nos doigts dans le printemps Piérien, re-
tournons pour quelques moments au léger banquet de la raison, et entretenons-nous, en guise de
dessert, de quelques considérations générales qui découlent naturellement du début de mon exposé.”

Si le printemps Piérien était le rince-bouche du vieil enthousiaste dans cet étonnant festin de la
raison, on peut parier surement que le fidele flacon de porto n’était jamais tres loin de son bras.

Le sentiment de la parenté des mathématiques avec les beaux arts se manifeste fréquemment dans
les écrits de Sylvester. Ainsi, dans une note au bas d’une page d’'un mémoire sur la regle de Newton
pour trouver les racines imaginaires des équations algébriques, il se demande “Ne pourrait-on pas
représenter la musique comme les mathématiques des sens, les mathématiques comme la musique de
la raison 7 Le musicien sent les mathématiques, le mathématicien congoit la musique, la musique est
le réve, les mathématiques la vie pratique, chacune se completera par 'autre lorsque l'intelligence
humaine, parvenue a son type parfait, brillera glorifiée dans quelque futur Mozart-Dirichlet ou
Beethoven-Gauss, union qui se laisse déja nettement entrevoir dans le génie et les travaux d’un
Helmholtz.”

Sylvester aimait la vie, méme lorsqu’il était forcé de lutter pour elle et si jamais un homme en
a tiré le meilleur de ce qu’elle peut donner, c’est bien lui. Il se glorifiait du fait que les grands
mathématiciens, exception faite de ce qu'on peut qualifier de morts évitables ou accidentelles,
vivent longtemps et conservent leur vigueur d’esprit jusqu’a leurs derniers jours. Dans son adresse
présidentielle a I'ouverture du Congres de 1’Association Britannique en 1869, il rappelait les an-
nales honorifiques des plus grands mathématiciens du passé et citait ’age auquel ils étaient décédés
pour corroborer sa these qu’“il n’y a pas au monde d’étude qui mette toutes les facultés de I'esprit
plus harmonieusement en action que [les mathématiques]... ou qui paraisse les élever, par des

degrés successifs d’initiation, a un niveau de plus en plus haut de I’étre intellectuel conscient... Le
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mathématicien vit longtemps et reste jeune ; les ailes de son ame ne fléchissent pas de bonne heure
et ses pores ne sont pas obstrués par la poussiere qui s’éleve des grandes routes poudreuses de la
vie vulgaire.”

Sylvester a été un exemple vivant de sa théorie. Mais il finit cependant par étre terrassé par le
temps. En 1893, a soixante-dix-neuf ans, sa vue commenca a baisser ; il s’attrista et se découragea
parce qu’il ne pouvait plus professer avec son vieil enthousiasme. L’année suivante, il demanda
a étre relevé de ses fonctions les plus absorbantes et se retira seul et déprimé, a Londres puis a
Tunbridge Wells. Tous ses freres et sceurs étaient morts depuis longtemps, ainsi que la plupart de
ses plus chers amis.

Il n’était cependant pas absolument a bout. Son esprit était encore vigoureux, bien qu’il sentit que
le fil acéré de sa faculté inventive était a jamais émoussé. Vers la fin de 1896, a quatre-vingt-deux
ans, il se prit d’'un nouvel enthousiasme pour une question qui 'avait toujours séduit, la théorie
des partitions composées et I’hypothese de Goldbach que tout nombre pair est la somme de deux
nombres premiers.

Il n’en avait plus pour longtemps. Un jour, au début de mars 1897, travaillant les mathématiques
dans sa chambre a Londres, il eut une attaque qui le priva de I'usage de la parole. Il mourut le
15 mars 1897, a I'age de quatre-vingt-trois ans. Sa vie peut se résumer en quelques mots qu’il a
lui-méme prononcés : “J’aime vraiment mon sujet.”
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