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Chapitre XXIX

Cantor

Paradis perdu ?

“Les mathématiques, comme tous les autres sujets, doivent maintenant passer à leur tour
sous le microscope, qui révélera au monde toutes les faiblesses qui peuvent exister dans
leurs fondations.”

F. W. Westaway.

Nous pouvons bien prendre, comme conclusion de toute l’histoire de Cantor en nous permettant
de violer l’ordre chronologique, le sujet controversé de la Mengenlehre (théorie des groupes, ou
classes, en particulier des groupes infinis) créée par lui de 1874 à 1895. Ce sujet caractérise, pour
les mathématiques, l’effondrement général de ces principes que les prophètes du xixe siècle, qui
avaient tout prévu sauf la grande débâcle, croyaient être d’une solidité fondamentale en toutes
choses, depuis la science physique jusqu’au gouvernement démocratique.

Si “effondrement” parâıt trop fort pour exprimer la transition dont le monde cherche de son mieux
à s’accomoder, il n’en est pas moins vrai que l’évolution des idées scientifiques progresse si vertig-
ineusement que c’est à peine si l’on peut la distinguer d’une révolution.

Sans les erreurs du passé, foyer profond de perturbation, le bouleversement actuel dans la science
physique ne se serait peut-être pas produit ; mais attribuer à nos prédécesseurs l’inspiration de
toutes les œuvres de notre génération, c’est leur donner plus que leur dû. Ce point mérite qu’on s’y
arrête quelques instants ; certains en effet peuvent essayer de dire que la révolution dans les idées
mathématiques, dont les débuts apparaissent maintenant nettement, est purement et simplement
un écho de Zénon et autres sceptiques de l’ancienne Grèce.

Les difficultés de Pythagore au sujet de la racine carrée de 2 et les paradoxes de Zénon sur la
continuité (ou la divisibilité infinie) sont, autant que nous puissions en juger, à l’origine de notre
schisme actuel en mathématiques. Les mathématiciens d’aujourd’hui qui accordent quelque atten-
tion à la philosophie de leur sujet, ou à ses fondements, sont divisés au moins en deux factions
apparemment sans espoir de réconciliation, au sujet de la validité du raisonnement employé en
analyse mathématique ; on peut faire remonter ce désaccord au Moyen Âge et de là à la Grèce
antique. Tous les partis adverses ont eu leurs représentants, à toutes les époques de la pensée
mathématique, que celle-ci ait été déguisée sous des paradoxes provocateurs comme avec Zénon,
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ou en subtilités de la logique comme avec certains des logiciens les plus exaspérants du Moyen
Âge. Les mathématiciens attribuent en général la cause de ces divergences au tempérament ; toute
tentative de convertir un analyste comme Weierstrass au scepticisme d’un Kronecker est aussi vaine
que d’essayer de convertir un chrétien convaincu à l’athé̈ısme.

Quelques citations tirées des grands chefs de la querelle peuvent servir de stimulant (ou de sédatif,
selon le goût de chacun), à notre enthousiasme à l’égard de la carrière exceptionnelle de Georges
Cantor, dont la “théorie positive de l’infini” a précipité, de notre temps, la plus furieuse bataille
“des grenouilles et des souris” (comme Einstein l’a appelée) de l’histoire, au sujet de la validité du
raisonnement mathématique traditionnel.

En 1831, Gauss a exprimé comme il suit son “horreur de l’infini réel”. “Je proteste contre l’usage de
la grandeur infinie comme quelque chose d’achevé, ce qui n’est jamais admissible en mathématiques.
L’infini est purement une manière de parler ; son vrai sens est une limite de laquelle certains rap-
ports s’approchent indéfiniment, tandis que d’autres peuvent crôıtre sans restriction.”

Ainsi, si x désigne un nombre réel, la fraction
1

x
diminue au fur et à mesure que x crôıt, et nous

pouvons trouver une valeur de x telle que
1

x
diffère de zéro d’une quantité fixée à l’avance (autre

que zéro) qui peut être aussi petite qu’il nous plâıt ; et au fur et à mesure que x continue à crôıtre,
la différence reste moindre que cette quantité déterminée ; et au fur et à mesure que x continue à

crôıtre, la différence reste moindre que cette quantité déterminée ; la limite de
1

x
lorsque x tend

vers l’infini, est zéro. Le symbole de l’infini est ∞ ; mais déclarer que
1

∞
= 0, c’est un non sens

pour deux raisons : la division par l’infinité est une opération qui est indéterminée, qui n’a donc

pas de sens ; la seconde raison est celle qu’a donnée Gauss. De même
1

0
= ∞ est un non sens.

Cantor est à la fois d’accord et en désaccord avec Gauss. Écrivant en 1886 à propos du problème
de l’infini réel (Gauss dit “achevé”), Cantor dit ceci “en dépit de la différence essentielle entre
les concepts de l’infini potentiel et de l’infini réel, le premier signifiant une grandeur variable finie

croissant au-delà de toute limite finie (comme x dans
1

x
ci-dessus), tandis que le second est une

grandeur constante, fixe, située au-delà de toutes les grandeurs finies, il n’arrive que trop souvent
qu’on les confonde.”

Cantor continue en expliquant que c’est l’usage erroné que l’on a fait de l’infini en mathématiques
qui a précisément inspiré aux mathématiciens circonspects de notre époque une horreur de l’infini
comme celle que Gauss a éprouvée. Et néanmoins Cantor maintient que “rejeter sans discernement
l’infini réel légitime n’en est pas moins une violation de la nature des choses [ce qu’il faut entendre
par là ne parâıt pas avoir été révélé à l’humanité comme un tout] qui doivent être prises telles
qu’elles sont”. Cantor se classe ainsi définitivement sur le plan des grands théologiens du Moyen
Âge, qu’il a étudiés à fond et admirés ardemment.

Les certitudes absolues et les solutions complètes des anciens problèmes passent toujours mieux si
on les assaisonne avant de les ingurgiter. Voici ce que Bertrand Russell disait en 1901 à propos de la
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manière dont Cantor, tel Prométhée, avait abordé l’infini : “Zénon s’est occupé de trois problèmes...
celui de l’infinitésimal, celui de l’infini, et celui de la continuité... De son époque à la nôtre, les
plus grands esprits de chaque génération ont, chacun à leur tour, étudié ces problèmes, mais, à par-
ler sincèrement, sans aboutir à rien... Weierstrass, Dedekind et Cantor..... les ont complètement
résolus. Leurs solutions sont si claires qu’elles ne laissent plus le moindre soupçon de difficulté.
Ce fait est sans doute le plus grand de ceux dont notre époque peut se glorifier... Le problème de
l’infiniment petit a été résolu par Weierstrass, Dedekind a commencé la solution des deux autres
et c’est Cantor qui l’a définitivement accomplie” 1.

L’enthousiasme que respire ce passage nous enflamme, même aujourd’hui, quoique nous sachions
que Russell, dans la deuxième édition (1924) de ses Principia Mathematica (en collaboration avec
A. Whitehead), a reconnu que tout n’était pas pour le mieux dans la “coupure” de Dedekind (voir
chapitre XXVII), cette épine dorsale de l’analyse. Et tout n’est pas non plus pour le mieux au-
jourd’hui : en une décade, on en fait davantage pour ou contre un credo particulier en science ou
en mathématiques qu’on n’en a fait en un siècle de l’antiquité, du Moyen Âge ou de la Renaissance
; plus de bons esprits que jamais s’attaquent à un problème capital scientifique ou mathématique,
et la finalité est devenue la propriété privée des causalistes ; pas une des finalités contenues dans
les remarques de Russell de 1901 n’a survécu. Il y a un quart de siècle, ceux qui étaient incapables
d’apercevoir la grande lumière que les prophètes assuraient briller au-dessus de nos têtes comme le
soleil en plein midi furent traités de stupides ; aujourd’hui, pour chaque expert compétent du parti
des prophètes, il y en a un tout aussi compétent dans le parti adverse ; s’il y a stupidité quelque
part, elle est si également répartie qu’elle a cessé d’être une marque distinctive ; nous entrons dans
une ère nouvelle, ère de doute et de modeste humilité.

Et du côté douteux nous trouvons, vers la même époque (1905), Poincaré : “J’ai parlé plus haut
du besoin que nous avons de remonter sans cesse aux premiers principes de notre science et du
profit qu’en peut tirer l’étude de l’esprit humain. C’est ce besoin qui a inspiré deux tentatives
qui ont tenu une très grande place dans le développement le plus récent des mathématiques. La
première est le cantorisme, qui a rendu à la science les services que l’on sait. Cantor a introduit
dans la science une manière nouvelle de considérer l’infini mathématique, mais il est arrivé qu’on
s’est heurté à certains paradoxes, à certaines contradictions apparentes, qui auraient comblé de joie
Zénon d’Elée et l’école de Mégare. Et alors chacun de chercher le remède. Je pense pour mon
compte, et je ne suis pas le seul, que l’important c’est de ne jamais introduire des entités que l’on
ne puisse définir complètement en un nombre fini de mots. Quel que soit le remède adopté, nous
pouvons nous promettre la joie du médecin appelé à traiter un beau cas pathologique.”

Quelques années plus tard, Poincaré en avait quelque peu rabattu de son intérêt pour la pathologie
en ce qui le concerne ; au Congrès International de Mathématiques de Rome en 1908, le médecin
blasé laissait échapper ce pronostic : “Les générations à venir considéreront la Mengenlehre comme
une maladie dont on s’est guéri.”

C’est le plus grand mérite de Cantor d’avoir découvert, en dépit de lui-même et de ses propres
désirs en la matière, que le “corps mathématicien” est profondément malade et n’est pas encore
guéri de l’affection dont Zénon était atteint. Sa découverte, qui a semé le trouble, est un écho

1Extrait de R. E. Moritz, Memorabilia Mathematica. Je n’ai pas trouvé la source initiale
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singulier de sa propre vie intellectuelle ; nous commencerons par jeter un coup d’œil sur les faits
de son existence matérielle ; ils n’ont peut-être pas beaucoup d’intérêt par eux-mêmes, mais ils
éclairent particulièrement les derniers aspects de sa théorie.

De descendance purement israélite des deux côtés, Georges Ferdinand Louis Philippe Cantor était
le premier enfant d’un riche négociant, Georges Waldemar Cantor et de sa femme Marie Bohm. Le
père, né à Copenhague, était allé dans sa jeunesse habiter Saint-Pétersbourg, où le mathématicien
naquit le 3 mars 1845. Une affection pulmonaire obligea le père à quitter la Russie, et en 1856 il vint
se fixer à Francfort-sur-le-Main, où il vécut dans une retraite confortable jusqu’à sa mort en 1863.
Ce curieux mélange de nationalités a permis à plusieurs nations de revendiquer Cantor comme leur
enfant. Cantor lui-même a opté pour l’Allemagne, mais on ne peut pas dire que l’Allemagne ait
opté très cordialement pour lui.

Georges avait un frère, Constantin, qui était officier dans l’armée allemande, et une sœur, Sophie
Nobiling. La mère était une artiste, le frère fut un pianiste remarquable, et la sœur dessinait ad-
mirablement ; quant à Georges, sa nature artistique a trouvé son débouché dans les mathématiques
et la philosophie, à la fois classique et scolastique. Les enfants avaient hérité ce tempérament
artistique très marqué de leur mère, dont le grand-père était chef d’orchestre et dont un frère, qui
habitait Vienne, fut le professeur du célèbre violoniste Joachim. Un frère de Marie Bohm était
musicien et une de ses nièces artiste peintre. S’il est vrai que normalité et stabilité phlegmatique
soient des équivalents, tout cet éclat artistique familial peut bien avoir été la source de l’instabilité
de Cantor.

Ses parents étaient chrétiens, car le père s’était converti au protestantisme et la mère était catholique
romaine. Comme son ennemi acharné Kronecker, Cantor était attiré par le protestantisme et avait
un goût particulier pour les coupeurs de cheveux en quatre de la théologie médiévale. S’il n’était pas
devenu mathématicien, il aurait fort probablement laissé un nom en philosophie ou en théologie. Il
est intéressant de noter que la théorie de Cantor sur l’infini a été mise à profit avec empressement
par les Jésuites, dont la logique pénétrante a discerné dans l’imagerie mathématique fort au-delà de
leur compréhension théologique, des preuves indubitables de l’existence de Dieu et de la consistance
en soi de la Sainte-Trinité avec ses trois-en-un, un-en-trois, co-égaux et co-éternels. Il est juste de
reconnâıtre que Cantor, qui avait l’esprit très vif et la langue encore plus vive quand il était irrité,
a tourné en ridicule l’absurde prétention de pareilles preuves, tout chrétien convaincu et théologien
de valeur qu’il fût personnellement.

La carrière scolaire de Cantor fut comme celle des mathématiciens brillamment doués, son plus
grand talent et son intérêt passionné pour les mathématiques se manifestèrent de bonne heure
(avant quinze ans). Après avoir reçu les leçons d’un professeur privé, il suivit les cours d’une école
primaire à Saint-Pétersbourg ; lorsque sa famille se fixa en Allemagne, il alla d’abord à l’école dans
des institutions privées à Francfort et à Darmstadt et entra ensuite au Gymnasium de Wiesbaden
en 1860, à l’âge de quinze ans.

Georges était décidé à se consacrer aux mathématiques, mais son père, se rendant compte de ses
aptitudes dans cette branche, s’obstinait à le pousser vers la carrière d’ingénieur qui lui paraissait
plus rémunératrice. À l’occasion de sa confirmation, en 1860, il écrivit à son fils en lui exprimant
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les grands espoirs que lui-même et tous les oncles, et tantes, cousins d’Allemagne, de Danemark
et de Russie avaient fondés en lui : “ils n’attendent de toi rien moins que de te voir devenir un
Théodore Schaeffer et plus tard, peut-être, si Dieu le permet, une étoile brillante dans le firmament
des ingénieurs.” Quand donc les parents reconnâıtront-ils la stupidité présomptueuse de vouloir
faire d’un pur sang un cheval de fiacre ?

Ce pieux appel à Dieu, qui était destiné à obtenir la soumission de ce garçon sensible et pieux de
quinze ans rebondirait aujourd’hui (grâce à Dieu !) comme une balle de tennis sur les têtes plus
dures de nos jeunes générations ; mais ce fut un rude coup pour Cantor, en fait, il en fut pro-
fondément abattu. Aimant avec dévouement son père et de nature profondément religieuse, il ne
comprit pas que le vieillard n’était animé que par l’âpre désir du gain. Ainsi débutèrent le premier
froissement de la sensibilité aiguë de Cantor. Au lieu de se rebeller, comme ne manquerait pas de le
faire de nos jours un garçon aussi bien doué, il se soumit jusqu’à ce que son père lui-même s’aperçût
qu’il gâchait les belles dispositions de son fils ; mais en essayant pour plaire à son père de refouler ses
instincts naturels, Cantor semait les germes du manque de confiance en soi, qui devait, plus tard,
faire de lui une victime facile des méchantes attaques de Kronecker et l’amena à douter de la valeur
de son œuvre. S’il avait été traité dans sa jeunesse comme un esprit indépendant, il n’aurait ja-
mais acquis cette timide déférence envers les hommes de réputation établie, qui a empoisonné sa vie.

Quand le père céda, le mal était déjà fait. Lorsque Georges eut terminé ses études élémentaires, à
dix-sept ans, fort brillamment, le “cher papa” l’autorisa à faire sa carrière dans les mathématiques.
Tout reconnaissant, le jeune homme lui écrit : “Mon cher papa ! Vous pouvez bien comprendre à
quel point votre lettre m’a réjoui. Cette lettre décide de mon avenir... Maintenant je suis heureux
de voir que cela ne vous déplâıt pas que je suive mes aspirations à mon gré. J’espère que vous vivrez
pour trouver votre satisfaction en moi, cher père ; car mon âme, tout mon être, vit de ma vocation
; ce qu’un homme désire faire et ce vers quoi le pousse une impulsion intime, cela, je l’accomplirai.”
Papa mérite sans aucun doute qu’on lui vote des remerciements, même si la gratitude de Georges
a une nuance de serviité trop accusée pour le goût moderne.

Cantor commença ses études supérieures à l’université de Zurich en 1862, mais la quitta dès l’année
suivante à la mort de son père pour celle de Berlin. À Berlin il se spécialisa dans les mathématiques,
la philosophie et la physique. En mathématiques, il eut comme professeurs Kummer, Weierstrass
et Kronecker, son futur ennemi. Selon l’habitude allemande, il passa quelque temps dans une autre
Université et resta un semestre, en 1866, à celle de Goettingen.

À Berlin, avec Kummer et Kronecker, l’atmosphère mathématicienne était fortement chargée
d’arithmétique. Cantor fit une étude profonde des Disquisitiones Arithmeticae de Gauss et prit
comme sujet de thèse de doctorat, qu’il passa avec succès en 1867, un point difficile que Gauss
avait laissé de côté, à propos de la solution en nombres entiers de l’équation indéterminée
ax2 + by2 + cz2 = 0, où a, b, c, sont des entiers donnés. C’était un beau travail ; mais, à dire
vrai, aucun des mathématiciens qui l’ont lu n’aurait pu prévoir que cet auteur, conservateur de
vingt-deux ans, deviendrait un des novateurs les plus radicaux de l’histoire des mathématiques.
Certes ce premier essai marque un talent évident ; mais de génie, point ; cette thèse, sévèrement
classique, n’annonce en rien une grande originalité.
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Les premiers travaux de Cantor, qu’il a publiés avant vingt-neuf ans, donnent la même impression
; ils sont excellents, mais ils auraient pu être l’œuvre de tout homme brillamment doué qui, comme
Cantor, se serait assimilé à fond la doctrine de démonstration rigoureuse de Gauss et de Weier-
strass. La première passion de Cantor fut la théorie gaussienne des nombres, qui l’attirait par la
perfection rigoureuse, nette, claire de ses démonstrations. De là, il passa, sous l’influence de l’école
de Weierstrass, à l’analyse rigoureuse, en particulier à la théorie des séries trigonométriques (séries
de Fourier).

Les subtiles difficultés de cette théorie, où les questions de convergence des séries infinies sont d’un
abord moins facile que dans la théorie des séries de puissances, semblent avoir poussé Cantor à
pénétrer plus profondément dans les fondements de l’analyse que n’importe lequel de ses contem-
porains ; c’est ainsi qu’il fut conduit à sa grande attaque contre la mathématique et la philosophie
de l’infini lui-même, qui se trouve au fond de toutes les questions concernant la continuité, les
limites et la convergence. Juste avant d’avoir ses trente ans, Cantor dans le journal Crelle, publia
son premier mémoire révolutionnaire, sur la théorie des groupes infinis ; nous en parlerons tout
à l’heure. Le résultat inattendu et paradoxal auquel arrive l’auteur au sujet du groupe de tous
les nombres algébriques, ainsi que la nouveauté complète des méthodes employées, marquèrent
immédiatement Cantor comme un mathématicien créateur d’une originalité extraordinaire. Sans
doute tout le monde ne fut pas d’avis que ces nouvelles méthodes étaient les bonnes ; mais là
n’est pas la question : il fut universellement admis qu’on était en présence de quelque chose de
foncièrement nouveau en mathématiques. Cela aurait dû lui donner tout de suite une position de
premier plan.

La carrière matérielle de Cantor a été celle de n’importe lequel des professeurs de mathématiques
allemands les moins éminents. Il n’a jamais réalisé son ambition d’occuper une chaire de professeur
à Berlin, ce qui était sans doute la plus grande distinction en Allemagne à l’époque de la production
la plus active et la plus originale de Cantor, de 1874 à 1884, entre vingt-neuf et trente-neuf ans.
Toute son activité professionnelle se déroula à l’Université de Halle, un établissement nettement
de troisième ordre : il y fut nommé, à vingt-quatre ans, privatdocent (chargé de cours qui vit des
répétitions qu’il peut trouver) ; trois ans après, en 1872, il fut nommé professeur adjoint ; enfin,
en 1879, avant que la critique de son œuvre eût commencé à prendre le caractère d’attaque per-
sonnelle, il obtint une chaire de professeur en titre. Ses premiers pas dans l’enseignement pratique
s’étaient faits dans une école de jeunes filles à Berlin ; il s’était préparé lui-même à ces fonctions,
qui lui convenaient si peu, en suivant des cours ennuyeux de pédagogie pour avoir licence officielle
d’enseigner à des enfants : que de temps gâché !

À tort ou à raison, Cantor accusa Kronecker de l’avoir empêché d’obtenir la chaire tant convoitée
de Berlin. On a souvent noté le caractère agressif de l’esprit de corps entre Juifs, et cela a servi
quelquefois d’argument contre leur affectation aux fonctions académiques ; mais on n’a pas aussi
généralement observé qu’il n’y a pas de haine académique plus âpre que celle d’un Juif pour un
autre Juif, lorsqu’ils sont en désaccord sur des questions purement scientifiques, et que l’un est
jaloux ou a peur de l’autre. En pareils cas, les gentils en rient ou bien se livrent en sous-main à
d’habiles menées pour arriver à leurs fins rancunières sous les dehors d’une sincère amitié. Mais
quand deux intellectuels juifs constatent qu’ils sont en complet désaccord, ils jettent loin toute
réserve et chacun tâche de trancher la gorge à l’autre ou de le poignarder par derrière ; après tout,
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c’est peut-être une façon plus décente de se battre (si l’on admet que les hommes doivent se battre)
que la sainte hypocrisie de l’autre ; le but de la guerre est la destruction de l’ennemi ; dans un métier
si déplaisant, être sentimental ou chevaleresque est le fait d’un combattant qui ne connâıt pas son
affaire. Kronecker fut un des combattants les plus capables en controverse scientifique, Cantor un
des moins habiles ; c’est Kronecker qui l’emporta ; mais, comme on put s’en rendre compte plus
tard, l’amère animosité de Kronecker à l’égard de Cantor n’était pas entièrement personnelle, elle
fut, au moins en partie, scientifique et désintéressée.

L’année 1874, celle de l’apparition du premier mémoire révolutionnaire de Cantor sur la théorie
des groupes, fut aussi celle de son mariage ; il épousa, à vingt-neuf ans, Vally Guttmann.. Ils
eurent deux fils et quatre filles. Aucun des enfants n’hérita du talent du père en mathématiques.
Pendant leur lune de miel à Interlaken, les jeunes mariés virent à maintes reprises Dedekind ; ce
dernier a peut-être été le seul grand mathématicien de l’époque qui ait fait un effort sérieux et sym-
pathique pour comprendre la doctrine subversive de Cantor. Le caractère original de Dedekind,
lui-même mal en cour auprès des grands seigneurs des mathématiques en cette fin du xixe siècle, le
mettait en situation de sympathiser avec ce mathématicien scientifiquement mal vu. Les profanes
s’imaginent quelquefois qu’en matière scientifique, l’originalité est toujours assurée d’un accueil
cordial ; l’histoire des mathématiques est là pour contredire cette heureuse illusion ; la route de
celui qui sort des chemins battus, en science, est aussi dure que dans n’importe quel autre domaine
de l’esprit conservateur humain, même lorsqu’on reconnâıt que le novateur a découvert quelque
chose de valeur en franchissant les barrières étroites de l’orthodoxie.

Dedekind et Cantor ont obtenu tous les deux les résultats qu’ils auraient pu attendre s’ils s’étaient
arrêtés pour réfléchir avant de se lancer dans des directions nouvelles. Dedekind a passé toute sa
vie laborieuse dans des situations médiocres : aujourd’hui que son œuvre est reconnue comme une
des contributions les plus importantes de l’Allemagne en mathématiques, on prétend que Dedekind
a préféré rester dans des trous obscurs ; mais pareille affirmation ne peut guère être prise au sérieux.

Au xixe siècle, l’idéal de l’érudition allemande était un idéal élevé et parfaitement coordonné de
“sûreté avant tout”, et, peut-être avec quelque raison, elle manifestait une extrême prudence toute
gaussienne à l’égard de l’originalité radicale ; on peut concevoir que la nouveauté n’est pas toujours
le vrai.

Après tout, une honnête encyclopédie donne en général des renseignements plus sûrs au sujet de
l’envol des alouettes vers le ciel qu’un poème, fût-il de Shelley, sur le même objet. Dans cette
ambiance saturée de prétendus faits, la théorie de Cantor sur l’infini, une des idées les plus origi-
nalement subversives qui aient surgi en mathématiques depuis 2500 ans, donna l’impression d’une
audace extrême, telle une alouette qui tenterait de s’élancer à travers une atmosphère gluante
et glacée. Même si cette théorie était complètement fausse (et certains sont convaincus qu’elle ne
saurait se maintenir dans la forme sous laquelle l’a lancée son auteur), elle méritait beaucoup mieux
que les volées de cailloux qui l’accueillirent parce qu’elle était nouvelle et n’avait pas été baptisée
au nom de la sainte orthodoxie mathématique.

Le mémoire novateur de 1874 entreprenait l’établissement d’une propriété entièrement inattendue
et extrêmement paradoxale du groupe de tous les nombres algébriques. Bien que nous ayons parlé
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fréquemment de ces nombres au cours des chapitres précédents, il faut que nous les définissions une
fois de plus, de manière à exposer clairement la nature du fait étonnant que Cantor a démontré ;
en disant “démontrer”, nous laissons volontairement de côté tous les doutes concernant la validité
du raisonnement employé par Cantor.

Si r satisfait à une équation algébrique de degré n ayant des coefficients entiers rationnels (nombres
entiers ordinaires), et si r ne satisfait à aucune autre équation de même nature de degré inférieur
à n, on dit que rest un nombre algébrique de degré n.

Ceci peut se généraliser ; car il est aisé de démontrer que toute racine d’une équation du type

c0x
n + c1x

n−1 + . . .+ cn−1x+ cn = 0

dans laquelle les c sont des nombres algébriques donnés (définis ci-dessus), est elle-même un nombre
algébrique. Par exemple d’après ce théorème, toutes les racines de l’équation

(1− 3
√
−1)x2 − (2 + 5

√
17)x+

3
√
90 = 0

sont des nombres algébriques, puisque les coefficients le sont (le premier coefficient satisfait à
x2− 2x+10 = 0, le second à x2− 4x− 421 = 0, le troisième à x3− 90 = 0, qui sont respectivement
de degrés 2,2,3.

Imaginez (si vous le pouvez) le groupe de tous les nombres algébriques. Parmi ces nombres, il y
aura tous les nombres entiers rationnels positifs 1, 2, 3,..., puisque l’un quelconque d’entre eux, n,
satisfait à l’équation algébrique x − n = 0, dans laquelle les coefficients (1 et n) sont des entiers
rationnels. Mais, en outre de ces nombres entiers rationnels positifs, le groupe de tous les nombres
algébriques contient toutes les racines de toutes les équations du second degré ayant des coefficients
entiers rationnels, toutes les racines de toutes les équations du troisième degré ayant des coefficients
entiers rationnels, et ainsi de suite, indéfiniment. N’est-il pas intuitivement évident que le groupe de
tous les nombres algébriques contiendra infiniment plus de membres que son sous-groupe des nom-
bres entiers rationnels 1, 2, 3,... Il peut en être ainsi, mais il peut se faire aussi que ce ne soit pas vrai.

Cantor a prouvé que le groupe de tous les nombres entiers rationnels 1, 2, 3... contient exactement
autant de membres que celui “infiniment plus inclusif” de tous les nombres algébriques.

On ne peut donner ici la démonstration de ce paradoxe, mais on peut en rendre compréhensible
le principe, celui de la correspondance un à un, sur lequel elle repose ; ceci fera comprendre aux
esprits philosophiques ce que Cantor a appelé un nombre cardinal. Auparavant, il n’est pas inutile
de citer en passant une opinion exprimée sur cette définition et d’autres de la théorie de Cantor
qui fait ressortir la différence d’attitudes de quelques mathématiciens et de nombreux philosophes
à l’égard de toutes les questions concernant le “nombre” ou la “grandeur”.

“Le mathématicien ne définit jamais les grandeurs en elles-mêmes, comme le philosophe serait tenté
de le faire ; il définit leur égalité, leur somme et leur produit et ces définitions déterminent, ou plutôt
constituent toutes les propriétés mathématiques des grandeurs. D’une façon plus abstraite et plus
formelle encore, il pose des symboles et pose en même temps les règles suivant lesquelles il devra
les combiner ensemble ; ces règles suffisent à caractériser ces symboles et à leur donner une valeur
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mathématique. En un mot, il crée des êtres mathématiques au moyen de conventions arbitraires,
de même que les pièces d’un jeu d’échecs sont définies par les conventions qui règlent leur marche
et leurs relations 2.”

Toutes les écoles mathématiciennes ne souscriraient certes pas à ces opinions ; elles ont l’avantage
cependant de suggérer une “philosophie” dont dépend la définition ci-après des nombres cardinaux.
Notons que la première étape de la définition est la description du “même nombre cardinal”, dans
l’esprit de la remarque du début de Couturat : ensuite le “nombre cardinal” renâıt, tel le phénix,
de ses propres cendres. C’est toute une question de relations entre des concepts non explicitement
définis.

On dit que deux groupes ont le même nombre cardinal lorsque tous les membres des deux groupes
peuvent être mis par paires un à un ; l’opération effectuée, il ne reste plus, ni dans l’un ni dans
l’autre groupe, aucun membre isolé.

Quelques exemples éclaireront cette définition mystérieuse. C’est un de ces riens banalement
évidents et féconds, mais tellement profonds qu’ils passent inaperçus pendant des milliers d’années.
Les groupes (x, y, z), (a, b, c) ont le même nombre cardinal (ne commettons pas la bévue de nous
écrier : “bien sûr, chacun contient trois lettres”) parce que nous pouvons mettre par paires les
x, y, z du premier avec les a, b, c du second comme suit : x avec a, y avec b, z avec c ; ceci fait, il
ne reste plus aucun membre isolé ni dans l’un ni dans l’autre groupe. Bien entendu, il y a d’autres
moyens de former des paires. Dans une réunion de chrétiens pratiquant en principe la monogamie,
si vingt ménages sont assis autour d’une table, le groupe des maris aura le même nombre cardinal
que celui des épouses.

Comme autre cas de cette entité évidente, rappelons l’exemple des deux groupes de Galilée, celui
de tous les carrés des nombres entiers positifs et celui de tous les nombres entiers positifs :

12, 22, 32, 42, . . . , n2,
1, 2, 3, 4, . . . , n,

On voit nettement la différence paradoxale entre cet exemple et le précédent. Si toutes les femmes
se retirent au salon, laissant leurs maris à table à boire du porto et à raconter des histoires, il
y aura vingt humains assis autour de la table, c’est-à-dire la moitié de ce qu’il y en avait tout à
l’heure ; mais si tous les carrés quittent les nombres naturels, il restera autant de nombres qu’il en
est parti. Que cela nous plaise ou non (et cela ne devrait pas nous plaire, si nous sommes doués de
raison), nous avons en face de nous un miracle : une partie d’un groupe peut avoir le même nombre
cardinal que le groupe entier. Si quelqu’un n’aime pas cette définition, par la mise, en paires du
“même nombre cardinal”, nous le défions d’en donner une plus convenable. L’intuition (masculine,

2L. Couturat, De l’infini mathématique, Paris, 1896, p. 49. Avec la réserve que cette étude n’est maintenant
plus à la hauteur de notre époque, on peut en recommander la lecture au grand public en raison de sa limpidité. Un
Polonais, W. Sierpinski, a donné, dans ses Leçons sur les nombres transfinis, Paris 1928, un exposé des éléments du
cantorisme, qui est à la portée de toute personne ayant une bonne instruction secondaire et le goût du raisonnement
abstrait. Une préface de Borel indique les précautions nécessaires à prendre pour lire l’ouvrage. L’extrait ci-dessus
de Couturat a quelque intérêt historique en relation avec le programme d’Hilbert ; il anticipe de trente ans sur
l’exposé que fait Hilbert de son credo formaliste.
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féminine ou mathématique) a été fort surestimée ; elle est la source de toute superstition.

Ici, une difficulté de première grandeur a été soulevée qu’est-ce qu’un groupe, ou une classe ? Nous
y reviendrons, mais nous ne répondrons pas : celui qui réussira à répondre à cette innocente ques-
tion fera le plus grand plaisir aux critiques de Cantor et disposera des objections les plus sérieuses
contre son ingénieuse théorie de l’infini ; en même temps, il aura établi l’analyse mathématique sur
une base de raison et non de sentiment. Pour comprendre que la difficulté n’est pas banale, essayez
de vous imaginer le groupe de tous les entiers rationnels positifs 1, 2, 3,..., et demandez-vous, avec
Cantor, si vous pouvez saisir dans votre esprit cette totalité (qui est une classe) comme un objet
défini, comme vous saisissez que les trois lettres x, y, z, forment une classe. Cantor nous demande
précisément de faire cet effort afin d’arriver aux nombres transfinis qu’il a créés.

Arrivons maintenant à la définition du “nombre cardinal” ; il nous faut introduire un terme tech-
nique convenable : deux groupes ou classes dont les membres peuvent être appariés un à un (comme
dans les exemples précédents) sont dits semblables. Combien y a-t-il d’objets dans le groupe (ou
classe) x, y, z ? Bien entendu, trois. Mais qu’est-ce que c’est que trois ? La définition suivante
contient une réponse : “Le nombre d’objets dans une classe donnée est la classe de toutes les classes
qui sont semblables à la classe donnée.”

Cette définition se passe de tout essai d’explication ; on doit la prendre comme elle est. Elle a été
proposée en 1879 par Gottlob Frege et plus tard, indépendamment, par Bertrand Russell, en 1901.
Son avantage sur d’autres définitions du “nombre cardinal d’une classe” est de s’appliquer aussi
bien aux classes infinies qu’aux classes finies. Ceux qui jugent cette définition trop mystique pour
les mathématiques peuvent l’éviter en suivant l’avis de Couturat et en “s’abstenant de définir le
“nombre cardinal””. Cependant cette manière de faire conduit aussi à des difficultés.

Ce résultat sensationnel de Cantor, que la classe de tous les nombres algébriques est semblable
(dans le sens technique du mot, défini ci-dessus) à sa sous-classe de tous les nombres entiers ra-
tionnels positifs, n’était que la première de nombreuses propriétés inattendues des classes infinies.
Admettant provisoirement que le raisonnement de Cantor pour arriver à démontrer ces propriétés
soit correct ou du moins, si la forme sous laquelle il a laissé sa théorie n’est pas absolument à l’abri
des objections, que ce raisonnement puisse être rendu rigoureux, nous devons reconnâıtre sa force.

Considérons par exemple la question de l’existence des nombres transcendants. Dans un chapitre
précédent, nous avons vu combien il a coûté d’efforts à Hermite pour démontrer la transcendance
d’un nombre particulier de cette nature ; même de nos jours, on ne connâıt pas de méthode générale
pour prouver que tel nombre soupçonné d’être transcendant l’est en réalité ; chaque type nouveau
exige l’invention de méthodes spéciales et ingénieuses. On soupçonne, par exemple que le nombre
suivant (qui en réalité est une constante bien que d’après sa définition même il ait l’aspect d’une
variable), défini comme la limite de

1 +
1

2
+

1

3
+

1

4
+ . . .+

1

n
− log n

lorsque n tend vers l’infini, est transcendant ; mais on ne peut pas démontrer qu’il l’est ; ce qu’il
faut, c’est montrer que ce nombre constant n’est pas la racine d’une équation algébrique quelconque
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à coefficients entiers rationnels.

Tout ceci amène inévitablement la question : “Combien y a-t-il de nombres transcendants ?” Sont-
ils plus nombreux que les nombres entiers, ou que les nombres rationnels, ou que les nombres
algébriques, ou sont-ils moins nombreux ? Puisque, d’après le théorème de Cantor, les entiers, les
rationnels, et tous les nombres algébriques sont également nombreux, la question revient à ceci :
les nombres transcendants peuvent-ils être décomptés 1, 2, 3,... ? La classe de tous les nombres
transcendants est-elle “semblable” à la classe de tous les entiers rationnels positifs ? La réponse
est négative : les nombres transcendants sont infiniment plus nombreux que les nombres entiers.

Ici, nous commençons à pénétrer dans les controverses concernant la théorie des groupes. La conclu-
sion qui vient d’être énoncée était comme un défi porté à un homme du tempérament de Kronecker.
Discutant la démonstration donnée par Lindemann que est un nombre transcendant (voir chapitre
XXIV), Kronecker demande : “À quoi sert votre belle recherche au sujet de π ? Pourquoi étudier de
pareils problèmes puisque les nombres irrationnels [et par conséquent les transcendants] n’existent
pas ?” Nous nous imaginons aisément l’effet produit sur un pareil sceptique par la démonstration
de Cantor que les transcendants sont infiniment plus nombreux que les nombres entiers 1, 2, 3...,
lesquels d’après Kronecker, constituent l’œuvre la plus noble de Dieu et sont les seuls nombres qui
existent.

Il ne saurait être question de donner, ici, ne serait-ce qu’un résumé de la démonstration de Cantor,
mais on peut avoir une idée de la nature du raisonnement dont il s’est servi grâce aux simples
considérations suivantes. Si une classe est “semblable” (dans le sens technique du terme défini plus
haut) à la classe de tous les nombres entiers rationnels positifs, cette classe est dite dénombrable
; dans une classe dénombrable, les choses peuvent se décompter 1, 2, 3,... ; dans une classe qui
n’est pas dénombrable, elles ne le peuvent pas. Existe-t-il des classes non dénombrables ? Cantor
a prouvé que oui. En effet, la classe de tous les points d’un segment quelconque de ligne, si petit
qu’il soit (pourvu qu’il ne soit pas réduit à un point), n’est pas dénombrable.

Ceci nous donne une idée de la raison pour laquelle les nombres transcendants ne sont pas dénombra-
bles. Dans le chapitre de Gauss, nous avons vu que toute racine d’une équation algébrique peut
se représenter par un point du plan de la géométrie cartésienne ; toutes ces racines constituent le
groupe de tous les nombres algébriques ; or Cantor a prouvé que ce groupe est dénombrable. Mais si
les points d’un simple segment de droite ne sont pas dénombrables, il en résulte que tous les points
du plan cartésien sont également non dénombrables ; les nombres algébriques sont posés sur le plan
comme les étoiles sur le ciel obscur : l’obscurité épaisse est le firmament des nombres transcendants.

Ce qu’il y a de plus remarquable dans la démonstration de Cantor, c’est qu’elle ne fournit pas de
moyen de construire un seul nombre transcendant. Pour Kronecker, une preuve de cette nature
était un pur non-sens. Bien des cas plus anodins de “preuves d’existence” ont provoqué son cour-
roux ; un de ces cas est intéressant parce qu’il a prédit l’objection de Brouwer à l’emploi intégral
de la logique classique (aristotélienne) dans le raisonnement sur les groupes infinis.

Un polynôme axn + bxn−1 + ...+ l, dans lequel les coefficients a, b, ...l sont des nombres rationnels
est dit irréductible si l’on ne peut pas le décomposer en un produit de deux polynômes ayant cha-
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cun pour coefficients des nombres rationnels. Or la plupart des êtres humains affirment, comme
le faisait Aristote, qu’un polynôme donné est ou n’est pas irréductible. Tel n’était pas l’avis de
Kronecker. D’après lui, nous n’avons pas, logiquement, le droit d’user du concept d’irréductibilité
dans nos démonstrations mathématiques, tant que nous n’avons pas montré qu’il existe quelque
procédé défini, pouvant s’exécuter en un nombre fini d’étapes (non par simples tâtonnements),
qui nous permette d’établir la réductibilité d’un polynôme donné quelconque. Faire autrement,
c’est, toujours d’après Kronecker, introduire des inconséquences dans nos conclusions ; tout au plus
l’usage de l’“irréductibilité” sans l’existence du procédé en question ne peut nous conduire qu’au
verdict : “non démontré”. Tout raisonnement non constructif est, d’après Kronecker, illégitime.

Comme le raisonnement de Cantor, dans sa théorie des classes infinies, est un raisonnement absolu-
ment non-constructif, Kronecker le considérait comme un type dangereux d’insanité mathématique
: passionnément attaché à ce qu’il considérait comme la vérité des mathématiques et convaincu
que sous la direction de Cantor celles-ci prenaient le chemin de l’asile des fous, Kronecker attaqua
vigoureusement et misérablement “la théorie positive de l’infini” ainsi que son hypersensible auteur,
avec toutes les armes qui lui tombaient sous la main ; résultat tragique, ce ne fut pas la théorie des
groupes qui s’en alla à l’asile d’aliénés, mais son auteur Cantor, dont l’extrême sensibilité ne put
supporter les coups de son ennemi.

Au printemps de 1884, à quarante ans, Cantor éprouva la première de ses complètes dépressions
dont il devait souffrir fréquemment au cours de sa longue existence et qui l’obligèrent à se réfugier
dans une clinique de maladies mentales. Son naturel emporté aggravait encore les difficultés ; ses
accès l’humiliaient à ses propres yeux et il en vint à douter de la solidité de son œuvre. Pendant une
de ses périodes de lucidité, il demanda aux autorités universitaires de Halle de changer sa chaire de
mathématiques en une chaire de philosophie. Une de ses meilleures œuvres sur la théorie positive
de l’infini a été conçue dans les intervalles entre une crise et la suivante ; il remarquait d’ailleurs
lui-même que son esprit devenait extraordinairement lucide quand il se remettait d’une attaque.

On a peut-être attribué trop sévèrement à Kronecker la tragédie de Cantor ; sa polémique n’a été
qu’une des causes qui y ont contribué ; l’homme qui croyait avoir atteint le premier et le dernier
échelon vers une théorie rationnelle de l’infini éprouva beaucoup d’amertume à se voir méconnu,
et il sombra dans la mélancolie et la déraison. Cependant, si Cantor n’obtint pas une chaire de
mathématiques à Berlin, il semble que Kronecker doive en porter la plus grande responsabilité.
On estime en général qu’il n’est pas très sportif de la part d’un savant de se livrer à une attaque
acharnée de l’œuvre d’un contemporain devant les élèves de celui-ci ; la divergence de vues doit
se traiter objectivement par publication scientifique ; en 1891, Kronecker se laissa aller à critiquer
l’œuvre de Cantor publiquement, dans ses cours, et il devint évident qu’il ne pouvait pas y avoir
place pour les deux adversaires sous le même toit ; comme Kronecker occupait déjà la sienne, Can-
tor dut se résigner à rester dehors.

Il faut reconnâıtre d’ailleurs qu’il ne manqua pas totalement de réconfort. Mittag-Leffler qui avait
pour lui de la sympathie publia non seulement certains travaux de Cantor dans sa revue Acta
(Mathematica), mais il ne cessa de le soutenir dans sa lutte contre Kronecker ; en un an, Mittag-
Leffler ne reçut pas moins de cinquante-deux lettres du pauvre Cantor. Hermite était un des plus
enthousiastes parmi les adeptes des théories de Cantor ; sa cordiale acceptation de la nouvelle doc-
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trine réchauffait le cœur modeste de ce dernier, qui écrivait : “Les éloges dont Hermite me comble
dans cette lettre... au sujet de la théorie des groupes ont tant de prix à mes yeux, et sont si peu
mérités que je ne me soucie pas de les publier, de peur de courir le reproche de m’être laissé éblouir.”

Au début du xxe siècle, l’œuvre de Cantor commençait à être acceptée comme une contribution
fondamentale à l’ensemble des mathématiques et en particulier aux fondements de l’analyse. Mal-
heureusement, en même temps, les paradoxes et les contradictions qui viciaient le fond même de
la théorie se faisaient jour peu à peu ; en somme, ils sont peut-être la plus grande contribution
que la théorie de Cantor soit destinée à apporter aux mathématiques, car leur existence jusque-là
insoupçonnée dans les éléments du raisonnement logique et mathématique sur l’infini ont inspiré di-
rectement le mouvement critique qui se développe actuellement dans tout le raisonnement déductif.
Nous espérons qu’il en résultera une mathématique à la fois plus riche et plus “vraie”, mieux libérée
de toute inconséquence, que celle de l’ère qui a précédé Cantor.

Les résultats les plus frappants de la doctrine de Cantor ont été obtenus dans la théorie des groupes
non-dénombrables, dont l’exemple le plus simple est le groupe comprenant tous les points d’un seg-
ment de droite ; nous ne pouvons en exposer ici que la plus simple de ses conclusions. Contrairement
à ce qu’indique l’intuition, deux segments de droite inégaux contiennent le même nombre de points.
Si nous nous rappelons que deux groupes contiennent le même nombre de choses si et uniquement si
ces choses peuvent être accouplées une à une, nous saisissons aisément le bien-fondé de la conclusion
de Cantor. Considérons, sur la figure, les deux segments inégaux AB et CD ; la droite OPQ coupe
CD au point P, et AB au point Q ; P et Q se trouvent ainsi accouplés ; quand OPQ tourne autour
de O, le point P se déplace sur CD pendant que Q se déplace sur AB, et à chaque point de CD est
“apparié” un point et un seul, accouplé de AB.

On peut également montrer un résultat aussi inattendu. Tout segment de droite, si petit qu’il soit,
contient autant de points qu’une droite de longueur infinie. De plus, le segment contient autant
de points qu’il y en a dans un plan, ou encore dans tout l’espace à trois dimensions, ou dans tout
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l’espace à n dimensions, n étant un nombre entier quelconque plus grand que zéro, ou, finalement,
dans un espace d’un nombre infini dénombrable de dimensions.

Dans tout ceci nous n’avons pas encore essayé de définir la classe ou le groupe. Peut-être, comme
l’a soutenu Russell en 1912, est-il inutile de le faire pour avoir une conception nette de la théorie
de Cantor ou pour que cette théorie soit conséquente avec elle-même, ce qui est tout ce qu’on peut
demander d’une théorie mathématique. Néanmoins, les controverses actuelles paraissent exiger
quelque définition nette, conséquente par elle-même ; celle qui suit a paru satisfaisante.

Un groupe est caractérisé par trois propriétés : il contient toutes les choses auxquelles appartient
une certaine propriété (couleur, volume, goût, etc...) ; aucune chose ne possédant pas cette pro-
priété n’appartient au groupe ; toute chose dans le groupe se reconnâıt à ce qu’elle est à la fois la
même que les autres du groupe et différente d’elles ; en un mot, toute chose du groupe possède une
individualité continuellement reconnaissable. Le groupe lui-même doit être saisi comme un tout.
Cette définition peut, à l’usage, parâıtre trop stricte ; considérons, par exemple, ce qui arriverait du
groupe cantorien de tous les nombres transcendants pour que la troisième condition soit satisfaite.

Au point où nous sommes arrivés, nous pouvons maintenant jeter un coup d’œil en arrière sur
toute l’histoire des mathématiques, ou tout au moins sur ce que les travaux purement techniques
des mâıtres mathématiciens nous en révèlent. Retenons deux modes d’expression qui reviennent
constamment dans presque tous les exposés mathématiques ; le lecteur a peut-être été agacé par
l’usage répété de phrases telles que celle-ci : “Nous pouvons trouver un nombre entier plus grand
que 2”, ou bien “nous pouvons choisir un nombre plus petit que n et plus grand que n − 2”.
L’adoption d’une telle phraséologie n’est pas simplement un cliché stéréotypé : son emploi a une
raison et les écrivains circonspects savent exactement ce qu’ils veulent dire lorsqu’ils écrivent “nous
pouvons trouver... etc...” : ils veulent dire qu’ils peuvent faire ce qu’ils disent.

Voici une autre phrase qui revient souvent dans les textes mathématiques et qui se distingue net-
tement de la précédente : “Il existe.” Par exemple, on dira “il existe un nombre entier plus grand
que 2”, ou bien “il existe un nombre plus petit que n et plus grand que n− 2” ; l’emploi de pareils
termes engage celui qui s’en sert dans la profession de foi que Kronecker tenait pour inadmissible à
moins que, bien entendu, “l’existence” soit prouvée par une construction. Or, l’existence n’est pas
démontrée pour les groupes (tels qu’ils sont définis ci-dessus) qui apparaissent dans la théorie de
Cantor.

Ces deux manières de s’exprimer divisent les mathématiciens en deux types : les hommes qui
disent “nous pouvons” croient (peut-être dans leur subconscient) que les mathématiques sont une
invention purement humaine ; ceux qui disent “il existe” croient que les mathématiques ont une
existence propre, extra-humaine, et que nous rencontrons simplement les “vérités éternelles” des
mathématiques dans notre voyage à travers l’existence, de la même façon qu’un homme qui se
promène dans une ville traverse un certain nombre de rues sans se préoccuper d’en faire le plan.

Les théologiens sont des hommes qui disent “il existe” ; les sceptiques prudents sont pour la plupart
des hommes qui disent “nous”. “Il existe une infinité de nombres pairs ou de nombres premiers”
disent les avocats de l’existence extra-humaine ; “produisez-les”, disent Kronecker et les partisans
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du “nous”.

Que cette distinction n’est pas un pur lieu commun, on peut en juger par un exemple du Nouveau
Testament : “le Christ affirmait que le Père existe” ; Philippe demanda : “Montrez-nous le Père
et cela nous suffit.” Cantor est presque entièrement du parti “existence” : il peut se faire, à ce
propos, que la passion de Cantor pour la théologie ait déterminé cette allégeance ; mais s’il en était
ainsi, il faudrait expliquer pourquoi Kronecker, également versé dans la théologie chrétienne, était
le partisan enragé du “nous”, que nous connaissons. Comme dans toutes les questions de ce genre,
les munitions de chaque parti sont bonnes à prendre dans n’importe quelle poche.

Un cas frappant et important de la manière dont les partisans de “l’existence” considèrent la théorie
des groupes nous est donné par ce qui est connu sous le nom de postulat de Zermelo (1904). “Pour
chaque groupe M dont les éléments sont des groupes P (c’est-à-dire que M est un groupe de groupes,
une classe de classes), les groupes P étant supposés sans lacunes et sans chevauchements, il existe
au moins un groupe N qui contient précisément un élément de chacun des groupes P qui constituent
M.” La comparaison de cet énoncé avec la définition précédente d’un groupe (ou classe) montrera
que les partisans du “nous” ne considéreraient pas ce postulat comme évident par lui-même si
le groupe M comprenait, par exemple, une infinité de segments de droite sans chevauchements.
Cependant, le postulat parâıt raisonnable ; les essais pour le démontrer ont échoué ; il est d’une
importance considérable dans toutes les questions relatives à la continuité.

Un mot sur la manière dont ce postulat a été introduit dans les mathématiques nous suggèrera un
autre des problèmes de la théorie de Cantor encore non résolus. Un groupe de choses distinctes,
décomptables, comme les briques d’un mur, peut aisément être ordonné : il nous suffit de les
compter, de la façon qui nous vient à l’idée. Mais comment ferions-nous pour ordonner tous les
points d’une ligne droite ? On ne peut pas les compter 1, 2, 3, 4,... ; la tâche nous parâıt désespérée
si nous considérons qu’entre deux points quelconques de la droite “nous pouvons trouver” ou bien
“il existe” un autre point de cette droite. Si chaque fois que nous comptons deux briques adjacentes
dans le mur, une autre venait s’intercaler entre les deux, notre compte serait légèrement brouillé.
Et cependant, les points d’une ligne droite paraissent être rangés dans un certain ordre, nous pou-
vons dire qu’un point est à la gauche où à la droite d’un autre. Les tentatives pour ordonner les
points d’une droite n’ont pas réussi ; Zermelo a proposé son postulat pour en faciliter la tentative,
mais ce dernier lui-même n’est pas accepté universellement comme une hypothèse raisonnable ou
susceptible d’être employée en toute sécurité.

La théorie de Cantor contient, sur l’infini réel et sur l’arithmétique des nombres transfinis (infinis),
beaucoup plus que nous ne pouvons en dire ici ; comme la théorie est encore dans la période de
controverse, nous l’abandonnerons après l’exposé d’une dernière énigme. “Existe”-t-il ou pouvons-
nous “construire” un groupe infini qui ne soit semblable (au sens technique de la mise par paires
des éléments un à un) ni au groupe de tous les nombres entiers rationnels positifs, ni au groupe de
tous les points d’une ligne ? On ne connâıt pas encore la réponse.

Cantor est mort dans un asile d’aliénés à Halle le 6 janvier 1918, à l’âge de soixante-treize ans.
Son génie avait fini par être reconnu, des honneurs lui avaient été décernés, et même son ancien
ressentiment contre Kronecker était oublié ; ce fut sans doute pour Cantor une satisfaction de se
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rappeler que tous deux s’étaient réconciliés, au moins superficiellement, avant le décès de Kronecker,
en 1891. Si Cantor avait vécu jusqu’à nos jours, il aurait pu s’enorgueillir justement de la tendance
vers un plus grand rigorisme dans toutes les mathématiques, car ses propres efforts pour établir
l’analyse (et l’infini) sur des bases solides ont fortement contribué à ce mouvement.

Si nous jetons un regard en arrière sur le long effort réalisé pour rendre les concepts de nombre
réel, de continuité, de limite, et d’infini, précis et d’un usage plus conséquent en mathématiques,
nous voyons que Zénon et Eudoxe ne sont pas aussi éloignés de Weierstrass, Dedekind et Cantor
que les vingt-quatre ou vingt-cinq siècles qui séparent l’Allemagne moderne de la Grèce antique
paraissent l’impliquer. Sans doute, nous avons une conception plus nette de la nature des difficultés
rencontrées que nos prédécesseurs, parce que les mêmes problèmes non résolus nous apparaissent
sous des aspects et dans des domaines dont les anciens n’avaient pas la moindre idée ; mais dire
que nous sommes venus à bout de ces antiques difficultés serait une grossière inexactitude des faits.
Néanmoins, le compte net fait ressortir un gain plus considérable que celui que nos prédécesseurs
pouvaient revendiquer ; nous allons plus au fond des choses qu’ils n’ont jamais jugé nécessaire
de le faire et nous découvrons qu’il y a avantage à remplacer certaines “lois” qu’ils ont acceptées
pour leur raisonnement - par exemple, celles de la logique d’Aristote - par d’autres - conventions
pures - dans nos tentatives pour coordonner nos expériences. Comme nous l’avons déjà dit, l’œuvre
révolutionnaire de Cantor a donné à notre activité actuelle l’impulsion initiale ; mais on a vite
découvert, vingt ans avant la fin de Cantor, que sa révolution était ou trop révolutionnaire ou pas
assez ; aujourd’hui, c’est la deuxième opinion qui prévaut. C’est le mathématicien italien Burali-
Forti qui a tiré le premier coup de feu de la contre-révolution en faisant ressortir une contradiction
flagrante dans le raisonnement du type utilisé par Cantor dans sa théorie des groupes infinis ; ce
paradoxe particulier n’est d’ailleurs que le premier de beaucoup d’autres, et comme il exigerait de
longues explications pour le rendre intelligible, nous exposerons à sa place celui de Russell (en 1908).

Nous avons déjà cité Frege, qui a défini le nombre cardinal d’une classe donnée en disant que c’est
“la classe de toutes les classes semblables à une classe donnée” ; Frege avait passé des années à
essayer d’établir la mathématique des nombres sur une solide base logique ; l’œuvre de toute sa vie
se trouve dans son ouvrage Grundgesetze der Arithmetik (Les lois fondamentales de l’arithmétique)
dont le premier volume parut en 1893, le second en 1903 ; il fait usage du concept de groupes ; mais
il fourmille aussi d’invectives plus ou moins sarcastiques à l’adresse des mathématiciens qui ont
écrit avant lui sur les fondements de l’arithmétique, pour leurs bévues manifestes et leurs bêtises
multiples. Le second volume se termine par cet aveu : “Il n’est rien de plus désagréable pour un
homme de science que de voir ses fondations s’écrouler juste au moment où son œuvre se termine.
J’ai été mis dans cette situation par une lettre de M. Bertrand Russell reçue au moment où ce
travail était presque sous presse.” Russell avait envoyé à Frege son ingénieux paradoxe du “groupe
de tous les groupes qui ne sont pas membres d’eux-mêmes”. Ce groupe est-il membre de
lui-même ? Quelle que soit la réponse, on trouve avec un peu de réflexion qu’elle est fausse. Or,
Frege avait usé largement des “groupes de tous les groupes”.

On a proposé plusieurs moyens pour éliminer les contradictions qui commençaient à éclater comme
un tir de barrage sur la théorie Cantor-Dedekind-Frege des nombres réels, de la continuité et de
l’infini ; tous les trois abandonnèrent la partie, battus et découragés. Russell proposa son “principe
du cercle vicieux” comme remède : “ce qui comprend la totalité d’un groupe ne peut pas être
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un membre du groupe ; plus tard, il mit en avant son “axiome de l’irréductibilité” ; comme il
est pratiquement abandonné, nous n’en parlerons pas. Pendant un certain temps, ces replâtrages
eurent beaucoup de succès, sauf chez les mathématiciens allemands qui ne les avalèrent jamais.
Progressivement, au fur et à mesure que l’examen critique de tout le raisonnement mathématique
faisait du progrès, la physique fut jetée par-dessus bord et un effort concerté fut entrepris pour
trouver, avant de lui administrer de nouveaux médicaments, de quoi souffrait vraiment le patient
dans son système des nombres réels et irrationnels.

L’effort actuel pour comprendre en quoi consistent nos difficultés a débuté par le travail de David
Hilbert, né en 1862, qui a été publié à Goettingen en 1899 et par celui de L. E. J. Brouwer, né en
1881, paru à Amsterdam en 1912. Le but commun de ces deux savants et de leurs nombreux suc-
cesseurs est d’établir le raisonnement mathématique sur des bases solides, bien que leurs méthodes
et leur philosophie violemment soient opposées. Il parâıt invraisemblable que chacun puisse avoir
aussi entièrement raison que l’un et l’autre semblent le croire.

Hilbert revient à l’antiquité grecque pour poser les bases de sa philosophie et de ses mathématiques.
Reprenant le programme pythagoricien d’une série de postulats rigidement et complètement établis,
d’où l’argumentation mathématique doit procéder par un raisonnement strictement déductif, Hilbert
fit un programme de développement mathématique à base de postulats également, mais plus précis
que celui des Grecs en 1899, il a publié la première édition de son ouvrage classique sur les fonde-
ments de la géométrie. Hilbert pose une condition, à laquelle les Grecs ne paraissent pas avoir
pensé, c’est de prouver que les postulats proposés pour la géométrie sont conséquents en eux-
mêmes, c’est-à-dire sans contradictions internes cachées. Or pour fournir une preuve de ce genre
en géométrie, on montre que toute contradiction dérivant en géométrie des postulats implique une
contradiction en arithmétique. Ainsi donc le problème revient à démontrer que l’arithmétique est
elle-même conséquente et il en reste là aujourd’hui.

Nous voici donc ramenés une fois de plus à interroger le sphinx pour qu’il nous dise ce que c’est
que le nombre. Dedekind et Frege, pour expliquer les nombres qui ont embarrassé Pythagore, ont
eu recours à l’infini, Dedekind, en définissant les nombres irrationnels par ses classes infinies, Frege
en définissant le nombre cardinal par sa classe de toutes les classes semblables à une classe donnée.
Hilbert, lui aussi, a cherché la réponse dans l’infini, qui, croit-il, est nécessaire pour comprendre le
fini ; il exprime avec enthousiasme sa foi dans le cantorisme qui, d’après lui, finira par sortir du
purgatoire où il se débat maintenant. “La théorie de Cantor me parâıt le fruit le plus admirable de
l’esprit mathématique et véritablement une des applications les plus sublimes des procédés intel-
lectuels de l’homme.” Cependant il reconnâıt que les paradoxes de Burali-Forti, Russell et autres
ne sont pas résolus ; mais sa foi triomphe de tous les doutes “Personne ne nous chassera du paradis
que Cantor a créé pour nous.”

Mais, à ce moment d’exaltation, apparâıt Brouwer brandissant quelque chose qui ressemble de sus-
pecte façon à l’épée flamboyante de l’archange. On voit la scène : Dedekind, dans le rôle d’Adam,
et Cantor, déguisé en Ève, à son côté, jettent des regards pleins d’appréhension vers la porte du
paradis sous l’œil sévère de l’implacable Hollandais. Selon Brouwer, la méthode des postulats,
proposée par Hilbert pour se libérer de la contradiction, arrivera à son but, mais on n’obtiendra de
cette manière rien qui ait quelque valeur mathématique ; une théorie fausse qui n’est pas réfutée
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par une contradiction n’en est pas moins fausse ; de même qu’une conduite criminelle qui n’est pas
réprimée par les tribunaux, n’en est pas moins criminelle”.

La source de l’objection de Brouwer à la “conduite criminelle” de ses adversaires est quelque
chose de nouveau, du moins en mathématiques. Il s’élève contre l’usage immodéré de la logique
aristotélicienne, particulièrement quand on traite des groupes infinis, et il maintient que cette
logique doit entrâıner des contradictions lorsqu’elle s’applique à des groupes qui ne peuvent pas
être construits de façon précise, au sens de Kronecker (il faut donner un procédé d’après lequel les
éléments du groupe peuvent être produits). La loi du “moyen terme exclu” (c’est-à-dire qu’une
chose doit posséder telle propriété, ou ne pas la posséder, par exemple qu’un nombre est pre-
mier ou ne l’est pas), n’est utilisable légitimement que lorsqu’on l’applique à des groupes finis,
en se basant sur l’expérience humaine de ces groupes ; mais il n’y a aucune raison de supposer
qu’une logique, adéquate pour le fini, continuera à produire des résultats exempts de contradiction
lorsqu’on l’appliquera à l’infini. Ceci parâıt assez raisonnable quand nous nous rappelons que la
vraie définition du groupe infini précise qu’une portion d’un groupe infini peut contenir exactement
autant de choses que le groupe entier (comme nous l’avons relevé plusieurs fois) ; or cette situation
ne se produit jamais pour un groupe fini, dans lequel “portion” signifie quelque et non pas tout
(contrairement à ce qui se passe pour le groupe infini).

Nous touchons là du doigt ce que certains considèrent comme la source même de trouble dans
la théorie de Cantor de l’infini réel. La définition du groupe, d’après laquelle toutes les choses
jouissant d’une certaine qualité sont réunies pour former un “groupe” ou “classe”, ne convient pas
comme base de la théorie des groupes, en ce sens que la définition n’est pas constructive, au sens de
Kronecker, ou qu’elle suppose une construction dont aucun mortel n’est capable. Brouwer prétend
qu’en pareille situation l’emploi de la loi du simple moyen terme exclu est ou tout au plus un guide
heuristique vers des propositions qui peuvent être vraies, mais qui ne le sont pas nécessairement
même, lorsqu’elles ont été déduites par l’application stricte de la logique aristotélienne ; il déclare
qu’au cours de la dernière moitié du xixe siècle de nombreuses théories fausses, y compris le can-
torisme, ont été érigées sur cette fondation pourrie.

Une pareille révolution dans les éléments de la pensée mathématique ne se fera pas toute seule ; au
mouvement radical de Brouwer vers la gauche, répondront les exclamations indignées de la droite
réactionnaire. D’après Hilbert (le champion du statu quo), Weyl (qui suit Brouwer dans la révolte)
et Brouwer marchent surtout sur les traces de Kronecker : “ils essaient d’établir les mathématiques
en jetant par-dessus bord tout ce qui ne leur convient pas et en y mettant l’embargo. Le résultat
est de démembrer notre science et de courir le risque de perdre une large part de nos acquisitions les
plus précieuses. Weyl et Brouwer condamnent les notions générales des nombres irrationnels, des
fonctions (même de celles qui interviennent dans la théorie des nombres), des nombres transfinis
de Cantor, etc... ; ils condamnent le théorème qu’un groupe infini d’entiers positifs en contient un
moindre, et même la loi d’exclusion du moyen terme comme par exemple l’assertion suivante : ou
bien il n’y a qu’un nombre fini de nombres premiers ou bien il y en a une infinité. Voilà des exemples
des théorèmes et des modes de raisonnement qu’ils s’interdisent. Je crois que leurs efforts se mon-
trent aussi impuissants aujourd’hui que ceux de Kronecker voulant abolir les nombres irrationnels
(Weyl et Brouwer nous permettent du moins d’en conserver un). Non ! le programme de Brouwer
n’est pas une révolution, c’est simplement la réédition d’un coup de main qui, tenté jadis avec de

18



vieilles méthodes, mais alors avec plus d’entrain, n’en avait pas moins échoué complètement. Au-
jourd’hui, l’État [les mathématiques] est parfaitement armé et fortifié grâce aux travaux de Frege,
Dedekind et Cantor. Les efforts de Brouwer et de Weyl sont d’avance condamnés à l’insuccès.”

À ceci, l’autre parti réplique par un haussement d’épaules et poursuit résolument sa tâche grande
et foncièrement nouvelle, de rétablir les mathématiques, en particulier les fondements de l’analyse,
sur une base plus ferme que toutes celles qu’ont jamais bâties les hommes depuis plus de vingt-cinq
siècles, de Pythagore à Weierstrass.

Que seront devenues les mathématiques dans une génération d’ici, alors que, espérons-le, ces diffi-
cultés auront été résolues ? Au prophète ou au septième fils du prophète de plonger sa tête dans le
piège de la prédiction ! Mais s’il existe quelque continuité dans l’évolution des mathématiques, et
la majorité des observateurs de sang-froid pense qu’elle existe, nous croyons que les mathématiques
à venir seront plus solides, et d’un contenu plus vaste et plus riche, que celles que nos prédécesseurs
ou nous-mêmes avons connues.

Déjà les controverses du premier tiers du siècle ont ajouté de nouveaux domaines (y compris une
logique entièrement neuve) au vaste empire des mathématiques ; le nouveau se consolide et se
coordonne rapidement avec l’ancien. Si nous pouvons risquer une prédiction, nous dirons que ce
qui viendra sera plus frais, plus jeune à tous points de vue, plus proche de la pensée et des besoins
humains, plus dégagé de tout recours à des entités extra-terrestres pour se justifier, que ce que l’on
est en train de refaçonner vigoureusement. L’essence des mathématiques est la jeunesse éternelle.
Comme l’a dit Cantor, “l’essence des mathématiques réside dans leur liberté” ; la révolution actuelle
n’est qu’une nouvelle affirmation de cette liberté.
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