
Une interview de Jean-Pierre Serre
par Martin Raussen et Christian Skau

Sociétés norvégienne et danoise de mathématiques

Le 3 juin 2003, Jean-Pierre Serre a reçu des mains du roi Harald de Norvège
le premier Prix Abel, destiné à récompenser d’éminents mathématiciens et, à
travers eux, à attirer l’attention - en particulier des jeunes - sur les mathé-
matiques.

La Newsletter de l’“European Mathematical Society” de septembre 2003
consacre plusieurs pages à cet événement et publie une interview en anglais
de Jean-Pierre Serre. Nous proposons à nos lecteurs une traduction 1 de cet
entretien, réalisé le 2 juin 2003 à Oslo par Martin Raussen et Christian Skau
sous l’égide des Sociétés norvégienne et danoise de mathématiques, qui l’ont
publié dans leur Newsletter.

De très nombreux autres périodiques ont commenté la nomination de Jean-
Pierre Serre. Pour rester dans la langue francaise, on trouvera dans SMP
(périodique d’informations générales scientifiques publié par le CNRS) un
article très agréable de Maurice Mashaal.

Topologie

Martin Raussen et Christian Skau : Tout d’abord, permettez-nous de
vous féliciter d’être le premier lauréat du prix Abel. Vous avez commencé
votre carrière par une thèse consacrée à la topologie algébrique. C’était à
l’époque, en France tout au moins, une discipline très neuve, et pas l’une des
plus répandues. Pourquoi avoir choisi ce sujet ?

Jean-Pierre Serre : Je participais alors au séminaire Cartan de topo-
logie algébrique. Mais Cartan ne proposait pas de sujet de recherche à ses
étudiants : ils devaient s’en choisir un, après quoi il les aidait. C’est ce qui
m’est arrivé. Je me suis aperçu que la théorie de Leray (sur les fibrés et leurs
suites spectrales) pouvait s’appliquer à bien plus de situations qu’on ne le

Référence de l’article : RMS, Volume 114, no 3 (2003-2004).
1. Traduit de l’anglais par Bernard Randé.

1



pensait et que, convenablement étendue, elle pourrait être utilisée pour cal-
culer des groupes d’homotopie.

M. R. et C. S. : Je crois que l’on peut à juste titre affirmer que les mé-
thodes et les résultats de votre thèse ont révolutionné l’homotopie et lui ont
donné sa forme moderne.

J.-P. S. : Ils ont certainement ouvert de nombreuses voies. Avant cette thèse,
les groupes d’homotopie des sphères étaient presque complètement terra inco-
gnita ; on ne savait même pas qu’ils étaient de type fini ! Un aspect intéressant
de la méthode que j’ai introduite était son caractère algébrique. En particu-
lier, elle permettait des calculs locaux, au sens de la localisation en théorie
des nombres, relativement à un nombre premier fixé.

M. R. et C. S. : J’ai entendu dire que l’un des points cruciaux dans cette
affaire était de définir quelque chose qui ressemblait à un fibré sans en être
un exactement.

J.-P. S. : Il est vrai que, pour appliquer la théorie de Leray, j’ai eu besoin
de construire des espaces fibrés qui ne répondaient pas à la définition stan-
dard. De façon plus précise, j’avais besoin d’associer à chaque espace X un
espace E fibré sur X dont l’homotopie soit triviale (par exemple un espace
contractile). Mais comment ? Une nuit de 1950, dans le train, au retour de
nos grandes vacances, j’ai vu la solution en un éclair : on prend pour E l’es-
pace des chemins de X, d’origine fixée, la projection étant alors l’application
d’évaluation qui à un chemin associe son extrémité. La fibre n’est autre que
l’espace des lacets. Sans aucun doute, c’était bien ça ! J’en ai réveillé ma
femme pour lui en parler... (Bien entendu, il me restait à montrer que la
projection en question méritait d’être appelée fibration, et que l’on pouvait
lui appliquer la théorie de Leray. Un travail technique, certes, mais pas si fa-
cile.) Il est étrange qu’une construction si simple ait eu tant de conséquences.

Thèmes et syle de travail

M. R. et C. S. : Cette histoire d’illumination soudaine rappelle celle rap-
portée par Hadamard dans son petit livre La psychologie de l’invention en
mathématiques, qui raconte comment Poincaré a eu une révélation brutale
en montant dans le tramway. Êtes-vous enclin à privilégier l’inspiration, le
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travail systématique, ou un mélange des deux ?

J.-P. S. : Il y a des sujets auxquels je reviens périodiquement (les représen-
tations l-adiques, par exemple), mais pas systématiquement. J’y vais au flair.
Quant aux éclairs que décrit Hadamard, c’est tout juste si j’en ai vécu deux
ou trois en cinquante ans. Des moments merveilleux... mais bien trop rares !

M. R. et C. S. : De tels éclairs surviennent, j’imagine, après de longs ef-
forts ?

J.-P. S. : Efforts, non. Il s’agit plutôt d’une longue maturation et d’un
travail inconscient, comme l’explique si bien le joli livre de Littlewood, A
Mathematician’s Miscellany.

M. R. et C. S. : À la suite de votre période topologique, vous vous êtes
essentiellement consacré à la théorie des nombres et à la géométrie algébrique.

J.-P. S. : Vous savez, on pourrait croire que je travaille dans des domaines
très variés, mais ces domaines sont en fait liés. Je n’ai pas l’impression de
changer. Par exemple, en théorie des nombres, en théorie des groupes aussi
bien qu’en géométrie algébrique, j’utilise des notions topologiques, telles que
la cohomologie, les faisceaux et les obstructions. Ainsi, j’ai pris grand plaisir
à travailler sur les représentations l-adiques et les formes modulaires : on
doit utiliser la théorie des nombres, la géométrie algébrique, les groupes de
Lie réels et l-adiques, les q-séries de la combinatoire. Un mélange merveilleux.

M. R. et C. S. : Votre façon de penser est-elle de nature plutôt géomé-
trique, plutôt algébrique, ou bien les deux à la fois ?

J.-P. S. : Plutôt algébrique, mais je comprends mieux le langage géomé-
trique que le langage algébrique : entre un groupe de Lie et une bigèbre, je
choisis le groupe de Lie ! Pourtant, je ne me considère pas comme un vrai
géomètre, comme Bott et Gromov.

J’aime aussi beaucoup l’analyse, mais je ne peux pas non plus prétendre
être un véritable analyste. Le vrai analyste voit au premier regard ce qui est
grand, petit, probablement petit et démontrablement petit (ce qui nest pas
la même chose). Cette vision intuitive me fait défaut, et j’ai besoin d’écrire
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noir sur blanc des inégalités explicites.

M. R. et C. S. : Au cours de votre longue carrière, vous avez travaillé sur
un grand nombre de sujets différents. Parmi les théories que vous avez créées
et les résultats que vous avez obtenus, lesquels vous tiennent le plus à cœur ?

J.-P. S. : Une question délicate ! Demanderiez-vous à une mère lequel de ses
enfants elle préfère ? Je peux simplement dire que certains de mes articles
furent très faciles à écrire et d’autres réellement difficiles. L’article FAC, sur
les faisceaux algébriques cohérents, appartient à la première catégorie. Quand
je l’ai écrit, j’ai eu l’impression de copier un texte qui existait déjà ; cela ne
m’a demandé pratiquement aucun effort. En revanche, je me rappelle un
article sur les sous-groupes ouverts des groupes profinis, qui m’a donné telle-
ment de mal que, jusqu’au bout, je n’arrivais pas à savoir si je démontrais le
théorème ou si je contruisais un contre-exemple ! Autre cas d’article difficile :
celui dédié à Manin, dans lequel j’énonçais des conjectures très précises (et
très téméraires) sur les représentations galoisiennes modulaires (modulo p) ;
celui-là fut même si éprouvant que, lorsque je l’eus terminé, je m’arrêtai de
publier pour plusieurs années.

Du côté plaisir, il me faut mentionner un article dédié à Borel, sur les produits
tensoriels de représentations en caractéristique p. J’ai toujours beaucoup aimé
la théorie des groupes, et j’y ai même démontré quelques théorèmes. Mais
ce résultat sur les produits tensoriels, obtenu quand j’ approchais soixante-
dix ans, fut le premier qui m’ait véritablement donné du plaisir. J’ai eu le
sentiment que la théorie des groupes, après quarante ans de cour assidue,
consentait à me faire une bise.

M. R. et C. S. : Comme mathématicien, vous êtes resté en première ligne
pendant plus de cinquante ans. Hardy a fait cette remarque, souvent reprise,
que les mathématiques sont un jeu de jeune homme. N’est-ce pas complète-
ment faux ? N’êtes-vous pas le contre-exemple parfait ?

J.-P. S. : Pas complètement : avez-vous remarqué que le Prix Abel fait
principalement référence à des travaux effectués avant mes trente ans ? Il est
cependant certain que les gens de ma génération (Atiyah, Borel 2, Bott, Shi-

2. Armand Borel est décédé le 11 août 2003.
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mura, etc.) continuent à travailler plus longtemps que ceux de la génération
précédente (avec de remarquables exceptions, comme Elie Cartan, Siegel, Za-
riski). J’espère que cette évolution va continuer.

Rapports à l’histoire des mathématiques

M. R. et C. S. : Puisque le prix que vous avez reçu porte le nom d’Abel,
nous voudrions remonter avec vous à son époque. Les équations algébriques
étudiées par Galois et Abel, alors qu’ils sortaient de la théorie de la transfor-
mation des fonctions elliptiques, se sont révélées de la plus haute importance
pour l’étude arithmétique des courbes elliptiques. Vous qui avez contribué à
cette étude, auriez-vous des commentaires à faire au sujet de cette relation
étonnante ?

J.-P. S. : C’est vrai, les courbes elliptiques sont à la mode, et pour de bonnes
raisons, qui vont du programme de Langlands à la cryptographie. Dans les
années soixante et soixante- dix, j’ai passé pas mal de temps à étudier leurs
points d’ordre fini (alias modules de Tate) et leurs groupes de Galois. Un jeu
très amusant : on doit combiner des informations d’origines très différentes :
décompositions de Hodge-Tate, inertie modérée, éléments de Frobenius, les
théorèmes de finitude à la Siegel... J’aime bien ça.

M. R. et C. S. : Hermite a dit un jour qu’Abel avait donné du travail aux
mathématiciens pour les cent-cinquante années à venir. Êtes-vous d’accord ?

J.-P. S. : Je n’aime pas les grandes déclarations de ce genre. Elles sous-
entendent que leur auteur sait ce qui va arriver cent ans après. Quelle pré-
tention !

M. R. et C. S. : Dans l’introduction de l’un de ses articles, Abel écrit
qu’on devrait s’efforcer de formuler les problèmes de façon à rendre toujours
possible leur résolution. Il dit que c’est toujours réalisable, et il ajoute même
qu’une formulation adéquate contient en germe la solution du problème.

J.-P. S. : Un point de vue optimiste ! Grothendieck serait sûrement d’accord.
Quant à moi, je crains qu’il ne s’applique qu’aux questions d’algèbre, et pas
à celles d’arithmétique. Par exemple, qu’aurait pensé Abel de l’hypothèse de
Riemann ? Qu’elle est mal formulée ?
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Rôle des démonstrations

M. R. et C. S. : Vous arrive-t-il en mathématiques de savoir que quelque
chose est vrai sans en avoir de démonstration ?

J.-P. S. : Bien entendu, c’est très fréquent. Mais il faut distinguer entre le
but ultime (la modularité des courbes elliptiques, dans le cas de Wiles), dont
on perçoit avec certitude qu’il est vrai, et les résultats intermédiaires (lemmes,
etc.) qui peuvent être inaccessibles (comme Wiles s’en est aperçu lors de sa
première tentative), voire carrément faux (c’est ce qui est arrivé à Lafforgue).

M. R. et C. S. : Une démonstration a-t-elle toujours une valeur en soi ? Je
songe, par exemple, à celle du théorème des quatre couleurs.

J.-P. S. : Nous sommes là dans une zone délicate : celles des démonstrations
assistées par ordinateur. Ce ne sont pas des démonstrations au sens usuel :
on ne peut pas les vérifier ligne par ligne. Elles sont particulièrement sujettes
à caution lorsqu’elles affirment donner des listes complètes.

Je me rappelle ainsi avoir reçu, dans les années quatre-vingt-dix, une liste
des sous-groupes d’indice donné d’un certain groupe discret. L’ordinateur
avait trouvé, disons vingt de ces sous-groupes. Comme je connaissais bien
ces groupes, j’ai pu facilement en trouver à la main une trentaine. J’ai écrit
aux auteurs. Ils m’ont expliqué la raison de leur erreur : une partie du calcul
avait été effectuée au Japon, une autre en Allemagne, mais ils avaient oublié
une partie intermédiaire. Typique !

D’un autre côté, les démonstrations assistées par ordinateur sont souvent
plus convaincantes que beaucoup de démonstrations classiques fondées sur
des diagrammes déclarés commutatifs, des flèches prétendument identiques
et des détails laissés au lecteur.

M. R. et C. S. : Qu’en est-il de la démonstration conduisant à la classifi-
cation des groupes finis simples ?

J.-P. S. : Bonne question ! Je me suis disputé pendant des années avec les
spécialistes de théorie des groupes, qui prétendaient que le Théorème de la

6



Classification était bien un théorème, autrement dit qu’il avait été démontré.
C’était en effet ce qu’avait annoncé Gorenstein en 1980, mais on s’était aperçu
qu’il y avait un trou (la classification des groupes quasi-minces). Chaque fois
que j’interrogeais un spécialiste, il me répondait en substance Non, non, ce
n’est pas un trou, c’est quelque chose qui n’a pas encore été écrit, mais il y a
800 pages là-dessus qui attendent d’être complétées pour être publiées. Pour
moi, c’était exactement la définition d’un trou, et je ne voyais pas pourquoi
il n’était pas reconnu comme tel. Heureusement, Aschbacher et Smith ont
maintenant écrit un texte de plus de 1200 pages afin de combler ce trou.
Quand il aura été vérifié par d’autres spécialistes, ce sera le moment de fêter
l’événement.

M. R. et C. S. : Mais à quoi peut servir une démonstration de 1200 pages ?

J.-P. S. : En réalité, la démonstration complète de la classification fait bien
plus que 1200 pages, peut-être dix fois plus : le seul énoncé du théorème
est lui-même extrêmement long puisque, pour être utilisable, il doit contenir
la description détaillée, non seulement des groupes de Chevalley, mais aussi
des 26 groupes sporadiques. C’est un beau théorème, qui a des applications
très surprenantes. Je ne pense pas que son usage pose problème aux mathé-
maticiens d’autres domaines : il leur suffit de préciser quelle partie de leur
démonstration en dépend.

Problèmes mathématiques importants

M. R. et C. S. : Pensez-vous qu’il y ait en mathématiques des domaines
cruciaux ou dominants ? Y a-til des sujets plus importants que d’autres ?

J.-P. S. : C’est une question délicate. Il y a évidemment des branches des
mathématiques qui sont moins importantes : celles où l’on fait joujou avec
quelques axiomes et leurs relations logiques. Mais on ne peut pas être dog-
matique à ce sujet. Il arrive qu’un domaine délaissé devienne intéressant et
noue des relations nouvelles avec d’autres branches des mathématiques.

En revanche, certaines questions jouent un rôle clairement central dans notre
compréhension du monde mathématique : l’hypothèse de Riemann et le pro-
gramme de Langlands en sont des exemples frappants. Sans oublier la conjec-
ture de Poincaré qui pourrait bien n’être plus une conjecture, grâce à Perel-
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man !

M. R. et C. S. : Avez-vous des renseignements ou un sentiment à propos
de la justesse de la démonstration ?

J.-P. S. : Un sentiment ? Qui se soucie des sentiments ! Des renseignements ?
Pas vraiment, mais j’ai entendu des gens à l’IHES et au MIT qui se passion-
naient pour cette esquisse de preuve. Un côté intéressant de la méthode de
Perelman, c’est son utilisation de l’analyse à l’égard d’un problème de pure
topologie. C’est très satisfaisant.

M. R. et C. S. : Nous avons déjà fait un pas dans l’avenir en parlant de
la conjecture de Poincaré. Quels sont les problèmes importants que vous ai-
meriez voir résolus dans un proche avenir ? Par exemple, êtes-vous d’accord
avec la grande importance des problèmes du Clay Millenium Prize ?

J.-P. S. : Ah ! Les problèmes de Clay à un million de dollars ! Drôle d’idée :
tant d’argent pour un seul problème... mais comment me permettre de cri-
tiquer cela après avoir reçu le prix Abel ? Pourtant, j’y vois un risque, celui
que les gens hésitent à discuter ouvertement de leurs résultats intermédiaires,
comme c’est arrivé il y a dix ans avec le théorème de Fermat.

Quant au choix des questions retenues par le Clay Institute, je le trouve très
bon. L’hypothèse de Riemann et la conjecture de Birch et Swinnerton-Dyer
y figurent très légitimement. La conjecture de Hodge aussi, mais pour une
autre raison : il est douteux si la réponse est oui ou non. Ce qui importe,
c’est de trouver la réponse (j’espère, bien sûr, que cela ne se révèlera pas
indécidable...). Le problème P=NP est dans la même catégorie que celui de
Hodge, à ceci près qu’il y aurait bien plus d’applications si la réponse était
oui.

M. R. et C. S. : Avez-vous en tête d’autres problèmes de la même ampleur ?

J.-P. S. : Je vous ai déjà dit que le programme de Langlands est l’une des
questions majeures des mathématiques d’aujourd’hui. S’il ne figure pas dans
la liste de Clay, c’est sans doute qu’il est difficile de le formuler avec toute la
précision nécessaire.
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M. R. et C. S. : Outre vos mérites scientifiques, on vous reconnaît des
qualités exceptionnelles de conférencier, dont nous pouvons témoigner à la
suite de l’exposé d’aujourd hui 3.

J.-P. S. : Merci. Je viens du sud de la France, où l’on aime parler ; pas
seulement avec les lèvres, aussi avec les mains et, dans mon cas, avec un
morceau de craie. Quand j’ai compris quelque chose, j’ai le sentiment que
tout le monde peut le comprendre aussi, et cela m’est un grand plaisir de
l’expliquer à d’autres mathématiciens, que ce soient des étudiants ou des col-
lègues. Le revers de la médaille, c’est qu’une assertion fausse me rend presque
physiquement malade. Ça m’est insupportable. Quand j’en entends une lors
d’un exposé, j’interromps l’orateur, et quand j’en lis une dans une prépubli-
cation, un article ou un livre, j’écris à l’auteur (ou, quand il se trouve que
c’est moi l’auteur, je rédige une note en vue d’une nouvelle édition). Je ne
suis pas sûr que cette habitude m’ait rendu extrêmement populaire chez les
conférenciers et les auteurs...

Accessibilité et importance des mathématiques

M. R. et C. S. : Les mathématiques font preuve d’un foisonnement de sujets
et de disciplines qui rend difficile la maîtrise d’une branche, fût-elle mineure.
D’autre part, vous en avez fait la démonstration lors de votre conférence
d’aujourd’hui, il est essentiel que les différents secteurs s’entre-fertilisent.
Comment les jeunes mathématiciens, tout particulièrement, vont-ils se dé-
brouiller dans cette explosion des connaissances et vont-ils pouvoir trouver
des choses nouvelles ?

J.-P. S. : Oui, on m’a déjà posé la question lors de l’interview que j’ai donnée
à Singapour pour Intelligencer. Ma réponse est que, lorsque l’on est vérita-
blement intéressé par un problème, on ne trouve que très peu de chose dans
la littérature existante qui soit vraiment utile. On doit se débrouiller seul.
Quant à l’impression d’une explosion des mathématiques, je suis certain qu’
Abel l’avait déjà lorsqu’il a commencé à travailler, après Euler, Lagrange,
Legendre et Gauss. Mais il a trouvé de nouvelles questions et de nouvelles
solutions. Cela n’a pas changé depuis. Il n’y a pas de souci à se faire.

3. Cette interview a été donnée quelques heures après un exposé fait par Jean-Pierre
Serre à l’université d’Oslo.
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M. R. et C. S. : Un autre problème actuel est que de nombreux jeunes
talents (et aussi les faiseurs d’opinion publique) ne trouvent pas les mathé-
matiques très excitantes.

J.-P. S. : En effet. C’est triste à dire, mais il y a de nombreux exemples
de cela. Il y a quelques années, on a rapporté les propos d’un ministre fran-
çais de la recherche affirmant que les mathématiciens ne servent plus à rien,
maintenant qu’il suffit d’appuyer sur une touche d’ordinateur. Sans doute
croyait-il que les touches et les programmes d’ordinateurs poussent sur les
arbres... Pourtant, j’ai bon espoir que les jeunes continuent de découvrir les
mathématiques et d’être attirés par elles. Un des aspects heureux de cette
cérémonie Abel est la compétition Abel, destinée aux lycéens norvégiens.

Sports et littérature

M. R. et C. S. : Parlez-nous un peu de ce que vous aimez en dehors des
mathématiques.

J.-P. S. : Le sport ! Plus précisément : le ski, le ping-pong et la varappe. Je
n’ai jamais réellement excellé dans aucun d’entre eux. Par exemple, quand
je skiais, je ne savais pas slalomer, alors je préférais aller tout schuss plutôt
que d’essayer de tourner. Mais j’y prenais beaucoup de plaisir. Par un effet
de l’âge, mes genoux ne fonctionnent plus (l’un d’entre eux a même été rem-
placé par une prothèse métallo-plastique), et j’ai dû arrêter le sport. La seule
sorte de varappe que je fasse à présent, je la fais par procuration : je vais
avec des amis à Fontainebleau et je les encourage à escalader des rochers que
j’aurais grimpés moi-même il y a dix ans. Ça reste plaisant : mais ça l’est
moins qu’une escalade réelle.

Et puis, il y a les films (Pulp Fiction est l’un de mes préférés, et j’aime beau-
coup aussi Altman, Truffaut, Rohmer, les frères Coen,...), les échecs, les livres
(de toute espèce, de Giono à Böll et Kawabata en passant par les contes de
fées et les Harry Potter).

M. R. et C. S. : Monsieur le Professeur, au nom des Sociétés danoise et
norvégienne de mathématiques, merci d’avoir accepté cette interview.
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