
Deux transcriptions
Interview de Yuri Manin par Bernard Julia et Jean-Michel Kantor à l’IHES

Entretien entre Yuri Manin et Jean-Pierre Serre au Collège de France
1989

Manin à Paris

Voix off de Jean-Michel Kantor : Yuri Ivanovitch Manin, professeur à l’Université de
Moscou, est l’un des mâıtres de l’école mathématique soviétique. Ses travaux concernent l’arithméti-
que, la géométrie algébrique et depuis 1970, de nouveaux rapprochements qui se sont instaurés
entre les mathématiques et la physique. Il est revenu à Paris en mai 1989, après 22 ans d’absence,
l’occasion de revoir de vieilles connaissances, comme Jean-Pierre Serre, éminent mathématicien
français, Professeur au Collège de France, et d’évoquer les changements profonds qui ont marqué les
mathématiques depuis 20 ans, en particulier ces rapprochements fructueux entre les mathématiques
et la physique, qui fait l’objet d’une discussion avec Bernard Julia, jeune chercheur du Centre de
Physique théorique de l’École Normale Supérieure.

Institut des Hautes Études Scientifiques, Bures sur Yvette, 12 mai 1989.

Bernard Julia : Dans votre livre Mathématiques et Physique, vous dites que chaque discipline a
son propre corps de doctrine, ses propres images. Alors les physiciens peuvent travailler par analogie
à l’intérieur de la physique, et la physique s’est développée longtemps comme ça, les mathématiques
aussi. Et là, justement, ce qui est fécond en ce moment, c’est que les concepts sont partagés, ils
deviennent plus larges et ils donnent des idées à la fois en mathématiques et en physique.

Yuri Manin : C’est ça. Par exemple, disons, l’idée de l’espace... Bon, oui... Peut-être que c’est
un bon exemple. Considérons l’idée de l’espace physique. C’est quelque chose que nous avons en
commun, n’est-ce pas ? L’espace physique, c’est quelque chose de dimension 3, c’est l’intérieur de
cette pièce, par exemple, n’est-ce pas ? On peut s’imaginer qu’il est constitué de tout petits points,
n’est-ce pas. Le point est défini par une idée physique, le point, c’est une toute petite place, dans
laquelle vous pouvez mettre quelque chose qui est petit, je ne sais pas, (Jean-Michel Kantor propose
“un grain de sable” mais Yuri Manin choisit) un petit livre, ou un petit bouton, ou quelque chose
comme ça, n’est-ce pas. C’est une notion intuitive d’un espace. Alors un mathématicien vient et
dit que c’est l’espace 3-dimensionnel, ça veut dire que vous pouvez faire des mesures ; il faut 3
coordonnées pour définir...

Jean-Michel Kantor : Oui, c’est Descartes qui...

Yuri Manin : Oui, c’est Descartes... évidemment, c’est Descartes !

Jean-Michel Kantor : Les coordonnées cartésiennes...

Yuri Manin : En fait, c’est peut-être une des plus importantes découvertes dans l’Histoire des
sciences mathématiques et physiques, elle a été faite par Descartes : c’est qu’il faut décrire l’espace

Vidéo visionnable à l’adresse :
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par le moyen algébrique, par le moyen d’un langage discret, quelque chose comme ça, par les nom-
bres, disons.

Après ça, un physicien dit que nous avons un espace, mais nous avons aussi le temps. On peut
mesurer le temps, de la même manière : on a l’horloge, n’est-ce pas, on peut dire qu’une chose
instantanée se passe dans un point de l’espace, et dans un moment donné du temps. On a 4 coor-
données.

Après ça, un mathématicien, en partant de la notion d’espace intuitive dit “Bon, pourquoi 3 ou 4
coordonnées ?”. On peut imaginer un espace de 2 coordonnées, c’est le plan, c’est par ici (désignant
la surface du sol), un espace en une coordonnée, c’est évidemment une droite, une ligne, quelque
chose comme ça. Mais on peut aussi imaginer un espace à 5 dimensions, à 10 dimensions, à 1000
dimensions pourquoi pas, peut-être même à un nombre infini de dimensions.

Les mathématiciens commencent à investiguer, chercher, des propriétés communes de tous ces
espaces, par exemple. Ils imaginent des figures qui peuvent exister dans des espaces d’un très
grand nombre de dimensions, par exemple, des sphères de dimension un million ou quelque chose
comme ça. Et quelle est la différence entre une telle sphère et la sphère habituelle en 3 dimensions ?

Après quoi, ils peuvent imaginer, disons, un système d’axiomes, qui décrit bien l’espace physique
mais qui a aussi un contenu beaucoup plus vaste, donc qu’ils peuvent en principe appliquer à des
situations tout à fait différentes.

Mais le physicien dit en même temps “non, ce sont des abstractions mathématiques, je n’en veux
pas, parce que moi, j’habite dans l’espace de dimension 3”. Il peut dire ceci pendant quelques
années, disons même une dizaine d’années, avant disons, qu’il commence à comprendre que l’espace
dans lequel un système quantique existe est beaucoup plus semblable à des espaces qui ont été
inventés par des mathématiciens qu’aux espaces auxquels il songeait auparavant. Ce sera un tour
nouveau de rapprochements des physiciens et des mathématiciens.

Bernard Julia : Avant de passer aux théories compliquées de la mécanique quantique, peut-être
qu’on pourrait rester au niveau de la mécanique classique, c’est une vieille science, qui est un peu à
cheval entre la physique et les mathématiques, on se l’arrache un peu, est-ce que vous pouvez com-
menter la découverte de la relativité, presque indépendamment par Einstein et Poincaré ? C’étaient
d’un côté un physicien, de l’autre un mathématicien, et c’est pourtant Einstein qui a presque toute
la gloire...

Yuri Manin : (Il rit.) Je ne veux pas faire de commentaires sur la gloire, n’est-ce pas ? Gloire,
c’est un langage de politicien, disons, moi, je n’aime pas ça. Mais, en tout cas, bon, évidemment,
la notion d’espace-temps... Donc, du point de vue d’un mathématicien, le contenu essentiel de la
découverte de la relativité était que l’espace 3-dimensionnel, le temps uni-dimensionnel, sont en
effet dans un modèle mathématique de l’espace-temps unifiés par le mouvement, disons. En fait,
la notion d’espace-temps était plus ou moins connue d’un point de vue mathématique par Galilée.
Mais pour lui, l’espace et le temps étaient tout à fait séparés. Chaque corps physique pour Galilée,
existait dans l’espace et évoluait dans le temps, n’est-ce pas ? Donc, ce que nous disent Poincaré,
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Einstein, Lorentz, c’est qu’en fait, il faut s’imaginer un corps physique comme existant dans l’espace
et le temps simultanément, n’est-ce pas, (formant en l’air une sorte de cylindre avec ces mains en
parties fermées), quelque chose de dimension 4, et ce que nous apercevons comme un corps physique
dans un moment du temps, c’est en effet une section de cette chose de dimension 4 (il coupe avec
sa main le cylindre verticalement en disant cela). Mais si nous sommes en mouvement, alors cette
section change (il coupe avec sa main le cylindre par une section en biais) et donc, ce que nous
apercevons de ce corps physique dans ce nouveau point de vue, consiste en fait en certaines parties
de ce corps physique considérées à ce moment, d’autres parties de ce corps physique, considérées,
disons, une seconde plus tard, du point de vue d’un nouvel observateur. Mathématiquement, ça
veut dire que la symétrie d’un espace-temps diffère de la symétrie d’un espace-temps considéré par
Galilée, parce que le groupe des rotations 3-dimensionnelles dont on fait le produit par le groupe
des translations par le temps, est en fait agrandi en un groupe de relativité qui contient aussi des
choses bien étranges, du point de vue d’un écolier, disons, bien étranges car ce sont les rotations
dans l’espace-temps de dimension 4, des choses comme ça.

Du point de vue d’un mathématicien, ce dessin est une généralisation bien simple du dessin habituel
de dimension 3, n’est-ce pas ? Du point de vue d’un physicien, c’est un changement radical de
notre conception de l’espace et du temps. Donc c’est aussi un bon exemple de la différence entre les
systèmes de valeur d’un mathématicien et d’un physicien. Vraiment, ce qui n’est pas grand chose
pour un mathématicien, c’est une très grande chose pour un physicien.

Bernard Julia : Quels ont été vos premiers pas en physique théorique ? Qu’est-ce qui vous a
poussé à vous intéresser davantage à ce domaine. Est-ce que vous aviez une vocation cachée ?

Yuri Manin : (Il rit.) Peut-être, je ne sais pas. Mais j’ai toujours été intéressé par la physique,
mais, évidemment, quand on est déjà professionnel dans un domaine, c’est toujours psychologique-
ment difficile de changer de métier, n’est-ce pas ? Donc peut-être que sans connaissance, j’ai attendu
des possibilités de faire quelque chose en physique en utilisant ce que je connais en mathématiques,
n’est-ce pas ? Je crois, je ne me souviens pas, si c’était le soliton ou si c’étaient les instantons, les
solitons c’étaient les premières choses n’est-ce pas ?

Bernard Julia : C’était avant les instantons...

Yuri Manin : Avant les instantons. C’était une découverte faite par un ou deux groupes
d’américains, qu’il existe des ondes non linéaires, qui sont très stables. C’est une chose bien
étrange, l’histoire a commencé il y a une centaine d’années.

Jean-Michel Kantor : Oui, il y a une belle histoire d’un cavalier...

Yuri Manin : Une très belle histoire d’un cavalier,...

Jean-Michel Kantor :... le long d’un canal, il s’aperçoit qu’une espèce de houle se propage, et
rencontre une autre houle, dans le canal, en Angleterre, et au lieu de se détruire, elles se traversent
mutuellement.
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Yuri Manin : Quelque chose comme ça, oui, en tout cas, il y a une notion d’onde non linéaire, vous
pouvez imaginer l’onde, c’est comme quelque chose qui se propage dans un canal, quelque chose
comme ça. Qu’est-ce que ça veut dire non linéaire, c’est beaucoup plus difficile de l’expliquer, en tout
cas, ces ondes non linéaires ont une stabilité tout à fait remarquable, bien que, expérimentalement,
on a vu des choses comme ça depuis beaucoup de temps, mathématiquement, ça n’a été l’objet
d’une étude profonde que très récemment, il y a 20 ans ou quelque chose comme ça. J’ai une amie, à
Moscou, Valodia Sakharev, qui est une physicienne très connue, et qui est en même temps poète, pas
connue comme poète, mais une très bonne poète, son premier livre de poèmes va parâıtre bientôt,
cette année, peut-être déjà, en tout cas, nous sommes amis depuis 30 ans, elle m’a montré l’article
de Peter Lax sur les solitons, et elle m’a dit que c’était une chose très importante et qu’il faut
réfléchir. Bon, j’ai réfléchi un tout petit peu, en fait (riant), je n’ai pas seulement réfléchi, mais j’ai
donné un cours, à l’Université de Moscou, sur le soliton, j’ai écrit un petit livre, ou disons un grand
article sur le soliton, j’ai commencé à travailler avec plaisir parce que j’avais le sentiment que main-
tenant, je pouvais vraiment faire quelque chose en physique théorique, en utilisant dans le même
temps mes connaissances comme mathématicien. C’était, je ne sais pas, c’était une révélation, une
petite révélation pour moi, grand plaisir ; après ça, ça a été l’histoire avec les instantons, qui ont
les mêmes... qui ressemblent un peu aux solitons. En fait, c’est quelque chose de beaucoup plus
abstrait, si on peut observer les solitons dans un canal rempli d’eau, n’est-ce pas, les instantons
sont des choses dont on ne sait pas s’ils existent physiquement, même maintenant parce que, par
définition, ils existent dans le temps imaginaire, n’est-ce pas (riant un peu), en fait dans la théorie
quantique des champs. On peut s’imaginer qu’ils décrivent des interactions fortes, ça veut dire les
forces par lesquelles le noyau d’atomes garde sa cohésion. Mais en tout cas, mathématiquement, les
instantons, des notions qui ressemblent bien à la notion de soliton, je pouvais... j’avais le bonheur
d’être un membre de l’équipe internationale qui a fait un travail sur les instantons, et après ces
deux exemples, évidemment, je me suis senti alors, dans une toute petite mesure, un peu physicien
théorique, j’ai alors senti que j’avais un peu de confiance en moi, n’est-ce pas, dans ce nouveau rôle.

Bernard Julia : Il voulait vous poser des questions sur la mécanique quantique. C’est un do-
maine où il y a eu effectivement une collaboration très intense entre mathématiciens et physiciens au
moment de la création du sujet. Et petit à petit les mathématiciens s’en sont désintéressés, ils en ont
abstrait des outils, l’analyse fonctionnelle s’est développée, et maintenant, peu de mathématiciens
acceptent de revenir, parce que la mécanique quantique, une théorie à un nombre infini de degrés
de liberté, c’est ce qu’on est obligé de faire quand on étudie les outils de physique moderne, est très
difficile. Elle fait intervenir des calculs qui pour les mathématiciens n’ont pas de sens et peut-être les
physiciens sont plus courageux, ou bien ils sont forcés de faire des sauts dans l’inconnu, mais c’est
une approche qui rebute un certain nombre de mathématiciens. Et comment est-ce que vous ar-
rivez, quand même, à faire le saut, et à vous intéresser à ces problèmes difficiles de renormalisation ?

Yuri Manin : C’est précisément l’histoire de la formation de mon système de valeurs, parce que,
disons, au bout de la deuxième ou de la troisième année d’études de physique, j’ai compris que la
chose qui était la plus importante dans la physique moderne, c’est la théorie quantique des champs,
n’est-ce pas, tous les autres domaines sont pratiquement dans un état bien stable, il ne s’y passe
rien d’essentiellement nouveau du point de vue du mathématicien, on comprend les structures de
base, on comprend les problèmes, on connâıt plus ou moins le degré de difficulté de ces problèmes,
donc si l’on est enclin à faire de la physique dans ces domaines, bon, il faut choisir un problème,
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et réfléchir, c’est tout. Mais dans la théorie quantique des champs, qui veut décrire le niveau le
plus profond du monde réel, la situation est tout à fait différente : on utilise les mathématiques,
en fait, on utilise les mathématiques les plus profondes qui existent, et ce qui est bien pire, ou
beaucoup plus intéressant, on les utilise d’une manière qui est presque impossible à comprendre
pour les mathématiciens, parce qu’on n’a pas de système fini de définitions après lequel on fait un
travail logique, et systématique, des choses comme ça. Il faut utiliser l’intuition, pratiquement à
chaque pas, en travaillant en même temps comme un mathématicien. Pour un mathématicien, c’est
très étrange, parce que le mathématicien, par entrâınement1, préfère toujours voir les choses qui
sont bien définies au commencement. Il peut même, bon, disons, prendre un système d’axiomes
pour lesquels ils ne connaissent pas le continu, ou quelque chose comme ça, mais il veut toujours
être logique, en commençant à partir d’un certain point. C’est précisément ce qu’on ne peut pas
faire quand on travaille dans les théories quantiques des champs. Parce que, par exemple, une des
notions mathématiques les plus importantes de la théorie quantique des champs, c’est une sorte de
mesure dans l’espace de dimension infinie.

Jean-Michel Kantor : L’intégrale de Feynman.

Yuri Manin : L’intégrale de Feynman, précisément : il faut s’imaginer quelque chose par exemple
comme un cube, ou une sphère, dans un espace de dimension infinie. Si vous prenez une figure,
dans l’espace de dimension 3 par exemple, prenez une figure fixe, une boule, n’est-ce pas, si vous
avez une boule de rayon R, son volume est R3 ; si vous prenez une boule de rayon multiplié par
2, son volume sera 8 fois le volume de la boule initiale ; si vous prenez une boule de rayon 10 fois
plus grand, le volume sera 1000 fois celui de la boule initiale. Mais dans l’espace de dimension
infinie, tous ces coefficients deviennent infinis, ce qui se passe, c’est que si vous avez l’idée qu’une
boule donnée, disons un domaine physique donné dans l’espace de dimension infini est un volume,
disons, unité, alors la boule qui est d’un volume un peu moindre que celui de la boule initiale aura
le volume 0, et la boule qui est un peu plus grande aura un volume infini. C’est la raison qui
empêche de mesurer le volume dans l’espace de dimension infinie. Dans le même temps, la notion
de volume généralisé, disons, dans l’espace de dimension infinie, c’est la notion-clé pour la théorie
quantique des champs. Ce que nous faisons, les physiciens, ce sont des choses bien étranges pour les
mathématiciens : nous prenons deux infinités, deux volumes infinis, le physicien divise un volume
par l’autre volume, et il obtient quelque chose qui est fini ; il dit, ce que nous voulons, c’est le
nombre que nous voulons, c’est un nombre qu’on peut mesurer, et des choses comme ça.

Et dans un seul calcul de quelque chose de mesurable, ils font parfois des choses comme ça, je
ne sais pas, deux fois, cinq fois, une infinité de fois, pour obtenir des choses qui sont tout à fait
indéterminées du point de vue du mathématicien, pour obtenir ces choses-là, un truc calculable, et
puis mesurable.

Jean-Michel Kantor : Calculable et vérifiable, que l’expérience vérifie...

Yuri Manin : Oui, oui, oui, c’est très étrange, ce qu’on peut imaginer. Il y a une image intuitive
pour toutes ces choses-là : l’image intuitive est que tout ce qu’on voit, tout le monde dans lequel
nous habitons, toutes les choses finies qui sont commodes, confortables pour nous, ce sont en fait,

1Yuri Manin a dit “trâınage”, ses interlocuteurs corrigent ce terme par le mot “expérience”.
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les différences de deux infinités. Il faut s’imaginer que nous habitons sur une surface au-dessus d’un
ab̂ıme, de profondeur infinie, en fait. Nous sommes, et tout le monde autour de nous, consiste en
de très très petites ondes sur cet ab̂ıme, n’est-ce pas, et le monde, c’est cet ab̂ıme. Et quand nous
mesurons quelque chose, nous mesurons toujours une différence entre deux infinis. Pour moi, cette
image intuitive, elle est contenue bien sûr da,s la théorie des champs quantique n’est-ce pas.

Mais pour beaucoup de mathématiciens, c’est tout à fait inacceptable, pour des raisons esthétiques,
pour des raisons intuitives, pour des raisons de formation, n’est-ce pas, des raisons personnelles ;
pour moi, c’est un charme de la théorie quantique des champs.

Bernard Julia : Alors peut-être que justement la théorie des cordes, dont nous avions commencé
à parler, qui veut être la nouvelle théorie d’unification de toutes les interactions, qui décrit les par-
ticules élémentaires comme des cordes étendues dans l’espace, permet la transition, entre l’approche
des physiciens, qui sont obligés de faire leur quantification, ils ont aussi tous ces problèmes de di-
vergence, mais à un degré moindre que pour les théories plus compliquées, comme la relativité
générale seule. La relativité générale est une théorie plus petite, mais elle a des divergences, des
problèmes d’infinités plus graves. Alors justement, peut-être que la théorie des cordes permet de
restreindre les difficultés de la théorie physique de quantification et d’arriver à un domaine où les
mathématiciens sont plus à l’aise, et arrivent à traiter correctement ces divergences.

Yuri Manin : C’est ça, c’est ça. Ce que Bernard dit, il a mentionné la théorie des cordes, qui est
maintenant au centre de recherches d’une équipe internationale de mathématiciens et de physiciens,
le but de la théorie des cordes est de décrire la réalité sur le niveau d’énergie de l’ordre de la masse
de Planck, ce niveau d’énergie qui était essentiel dans l’histoire... En tout cas, ce n’est pas facile
d’expliquer ce que c’est que la masse de Planck, mais en tout cas, c’est une énergie très élevée,
la masse de Planck, c’est une concentration d’énergie beaucoup plus élevée que la concentration
d’énergie qu’on peut observer disons dans une bombe atomique, ou quelque chose comme ça. C’est
beaucoup beaucoup plus concentré. Donc on ne peut pas observer ceci dans le monde, comme nous
le savons, mais on croit que ce niveau d’énergie est essentiel pour comprendre l’histoire du monde
très très tôt.

Bernard Julia : Juste après le big-bang...

Yuri Manin : (rectifiant) Juste avant le big-bang, je voudrais dire juste avant le big-bang, n’est-ce
pas (riant)

Bernard Julia : (tout doucement) On ne sait pas comment ça s’est passé...

Yuri Manin : Big-bang, c’était quelque chose, on peut dire big-bang quand les degrés de liberté
de l’espace et du temps se sont déjà formés, et je crois que c’est avant le big-bang.

Bernard Julia : (doucement) Vous avez raison, oui.

Yuri Manin : Bon, mathématiquement, c’est une théorie bien profonde, bien plus fondée que la
théorie quantique des champs classique. Ce que Bernard a dit, c’est que les divergences, ce sont
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ces infinités qu’il faut soustraire, le nom technique est “les divergences”, mais Bernard a dit que les
divergences ne sont pas aussi mauvaises dans la théorie des cordes que dans la théorie des champs
quantique classique, disons. Mais moi, je ne regarde pas la théorie des cordes comme un dernier
mot, en tout cas, je ne crois pas que le dernier mot en physique existe ou peut exister, en fait.
Je crois qu’il y aura toujours un niveau plus profond que le niveau que nous comprenons déjà,
mais la théorie des cordes hypothétique, c’est une chose qui est mathématiquement bien fondée,
qui probablement va avoir des applications physiques, pour la compréhension du monde physique,
n’est-ce pas ? Mais maintenant, bien sûr, tout l’intérêt de ces théories est que la mathématique
nouvelle rencontre ici la physique nouvelle.

Collège de France, 18 mai 1989.

Yuri Manin : Ce n’est pas nécessaire de parler et de penser les mathématiques comme des choses
qui consistent en des problèmes et des solutions. On peut considérer les mathématiques comme une
science de la réalité platonique, n’est-ce pas ? On essaie de voir ce qu’est cette réalité platonique,
on en voit quelques parties, on voit quelques plans, quelques dessins, mais psychologiquement, il
est toujours difficile de voir ces choses-là, si l’on ne part pas au départ d’une chose très particulière,
d’un problème peut-être simple, d’un problème qui est émotionnellement bon, ou les choses comme
ça, tu vois.

Donc pour moi, par exemple, c’est toujours l’idée de ce dessin, qui est intéressante, plutôt que des
exemples qui nous aident à imaginer les traits de ce dessin. Donc l’hypothèse de Fermat, c’est
un beau problème, un bon problème, parce que l’histoire des mathématiques nous a montré qu’en
réfléchissant sur le problème de Fermat, on voit beaucoup de choses qui n’étaient pas évidentes.
Le problème de Fermat lui-même, est seulement une sorte de... comment ça se dit en français (on
l’aide à trouver le terme.) prétexte, de curiosité, une chose comme ça. Et a priori, on ne sait jamais
avec un problème donné de la théorie des nombres s’il peut nous aider à comprendre des choses
vraiment profondes ou non.

Jean-Pierre Serre : En fait, Manin soulève une question beaucoup plus large, c’est l’aspect
de ce qu’en mathématiques, on appelle des théories, ce que nous apprenons au lycée, ce que nous
enseignons en faculté, et puis l’aspect problème. Et suivant les mathématiciens, c’est l’un ou l’autre
qui est le plus important.

Yuri Manin : C’est ça, c’est ça.

Jean-Pierre Serre : Le cas extrême étant Grothendieck, par exemple, pour lequel il n’y avait
pratiquement pas de problème concret. Il voulait développer des théories suffisamment larges pour
que finalement, tout tombe !

Yuri Manin : Et tout de même, en 1967, il m’a parlé avec beaucoup d’élan du problème de
Fermat. Donc on est plus disposé à considérer les mathématiques comme ensemble de problèmes,
ou, comme ensemble de théories.

Jean-Pierre Serre : Mais je crois qu’il faut quand même insister sur le côté problèmes ici parce
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que l’enseignement, que ce soit élémentaire ou de faculté, insiste beaucoup trop sur le côté théorie.
On n’enseigne pratiquement que de la théorie.

Jean-Michel Kantor : On n’enseigne jamais les problèmes. Vous suggériez dans un autre inter-
view d’enseigner des problèmes non résolus, des problèmes qui n’ont pas encore de solution, mais
ça, ça n’est jamais fait.

Jean-Pierre Serre : Pas de les enseigner, mais de les mentionner.

Yuri Manin : On pourrait peut-être récompenser ces deux extrêmes par exemple en soulignant
des connexions. Par exemple, sur les nombres premiers, je pourrais faire un cours plus ou moins
élémentaire sur les nombres premiers, je pourrais toujours exprimer qu’à première vue, ce sont des
choses qui sont très très symétriques, presque chaotiques, on voit les tables de nombres premiers,
on ne voit pas de loi du tout. Mais quand même, dans le théorème de Kronecker et Weber, les
nombres premiers sont les générateurs d’un groupe de symétrie, ce qui est absolument fantastique.
Donc, si l’on essaie vraiment d’expliquer ces choses-là, par exemple en partant de la théorie de
Gauss de construction à la règle et au compas, où on voit les symétries engendrées par les nombres
premiers, et pas les symétries qu’on voit par les yeux, c’est fantastique, vraiment. C’est une chose
extrêmement intéressante. Et ça vous aide à comprendre les différences, l’incompatibilité entre un
problème (le problème de Gauss, disons) et une théorie (la théorie des symétrie).

Jean-Pierre Serre : Peut-être qu’il faut expliquer qu’il s’agit là du problème de la construction
du polygone régulier à 17 côtés, à la règle et au compas, et où effectivement, les symétries sont des
symétries de nature arithmétique, qui ne sont pas celles que l’on voit quand on dessine le polygone,
non, non, ce ne sont pas celles-ci, ce sont d’autres types de symétries,...

Yuri Manin : J’ai toujours été si fasciné par cette découverte de Gauss.

Jean-Pierre Serre : D’ailleurs Gauss lui-même était très très content quand il a découvert...

Yuri Manin : (riant) à 17 ans...

Jean-Pierre Serre : Oui à 17 ans, et c’est ce qui l’a convaincu de faire des mathématiques.

Yuri Manin : Ce qui était une surprise même pour moi, c’est quand j’étudiais un tout petit peu
la théorie des champs quantiques, n’est-ce pas, après la théorie des cordes, j’ai compris que, disons
en lisant les travaux de Polyakov, de Belavine, de Witten, j’ai compris qu’ils ont une intuition,
disons, sur l’espace des modules de courbes ... (inaudible), quelque chose comme ça, que je n’ai
pas. Ils me posent des questions que je ne me posais pas parce que je n’ai pas compris que ça, c’est
important, que ça existe, les... sur les formes de Mumford. Il y a beaucoup de questions tout à
fait concrètes sur les objets, qui étaient méconnues pendant des années, et que je n’ai pas posées.
Je n’ai même pas pensé à ces questions-là. J’ai vu qu’ils ont une intuition sur ces choses-là, sur les
variétés MG que tu connais si bien...

Jean-Pierre Serre : Non.
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Yuri Manin : En tout cas ils ont des questions, ils ont une intuition, que moi je n’avais pas... et
c’est très très intéressant...

Jean-Pierre Serre : Oui, et ça, j’ai le sentiment que c’est nouveau, ça, tu vois, qu’il y a une
vingtaine ou une trentaine d’années, ou quarante, enfin, depuis 1920 ou 1930, les physiciens ne
posaient plus de problèmes intéressants aux mathématiciens, ou peut-être en hydrodynamique, ou
dans les questions de ce genre, en mécanique des fluides.

Yuri Manin : Mais ça, ça a changé, c’est précisément les questions en géométrie algébrique, et
très profondes en fait, très profondes.

Jean-Pierre Serre : Non, très profondes, je n’irai pas jusque là parce que...

Yuri Manin : Oui, elles sont très profondes.

Jean-Pierre Serre : Tu ne peux pas le dire, pour l’instant, ce ne sont pas des questions qui ont
attendu le temps suffisant pour que tu saches qu’elles sont profondes.

Yuri Manin : Non, parce que par exemple, la compréhension d’un espace de modules MG ou de
l’union de ces choses-là, comme une chose qui est analogue à un espace homogène, sur lequel tu
peux construire la théorie du type de Weil de représentations d’algèbres de Virasoro, c’était suggéré
par les physiciens (Jean-Pierre Serre fait le signe qu’il ne connâıt pas.) C’était, tu vois, le dessin
que nous voyons maintenant en mathématique est profond. Mais c’était suggéré par les physiciens,
en fait, par la théorie des cordes.

Jean-Pierre Serre : Non, là, je ne connais vraiment pas.

Yuri Manin : C’est très étrange, c’était très essentiel pour moi psychologiquement parce que je
voyais que la physique donne une intuition tout à fait nouvelle sur la partie des mathématiques
dont je croyais que je la connaissais, bon, plus ou moins bien. C’était tout à fait fantastique.

Jean-Pierre Serre : Oui, ça, c’est une expérience qui ne m’est pas arrivée : en théorie des
nombres, proprement dite, non, on ne peut pas dire que...

Yuri Manin : Proprement dite, non, mais la géométrie algébrique...

Jean-Pierre Serre : Même la théorie des formes modulaires, non plus.

Yuri Manin : Psychologiquement, pour moi, une chose primaire, ça n’est pas une structure, une
chose dont je dis que c’est un objet mathématique ; par exemple, ce n’est pas une chose conven-
tionnelle, n’est-ce pas, je dis que par exemple, pour moi, un objet mathématique est la somme des
carrés. La somme des carrés, je peux partir de ceci, et je peux expliquer un tas de choses autour
des sommes de carrés en partant du théorème de Pythagore, du groupe orthogonal, des θ-fonctions,
de mécanique quantique, tout un tas de choses. Mais d’autre part, à n’importe quelle époque, il y
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a un langage commun pour une société de mathématique ; ce langage, quand même, peut changer.
Et par exemple, le langage du milieu de ce siècle a été créé par Bourbaki. Ce qui est très essentiel,
c’est le langage commun, c’est précis, c’est très vif, il se développe aisément. Évidemment, il est
fondamental, parce qu’il arrive vraiment à exprimer le contenu essentiel de choses sur lesquelles
les mathématiciens réfléchissent. Je peux imaginer tout à fait théoriquement un autre langage
commun. Mais historiquement, c’est Bourbaki.

Jean-Pierre Serre : Citons une chose assez bête, par exemple, les notations, dans les années
1930 ou 1920, le corps des nombres rationnels s’appelait R par exemple en Allemagne, il s’appelait
je ne sais pas comment en Russie, en France, il n’avait pas de nom.

Yuri Manin : Peut-être qu’il s’appelait R en Russie aussi parce que c’était bien influencé par
l’Allemagne.

Jean-Pierre Serre : Et Bourbaki a unifié ça, maintenant, dans le monde entier, le corps des
rationnels s’appelle Q majuscule, et puis, voilà, et R, c’est les nombres réels.

Yuri Manin : C’est pas grand chose.

Jean-Pierre Serre : C’est important quand même.

Yuri Manin : C’est important quand même mais ce qui me semble plus important, c’est que
Bourbaki nous a dit qu’il faut commencer, pour chaque définition, pour chaque introduction d’une
nouvelle notion, par l’interpréter comme une chose consistant en une famille d’ensembles, avec des
relations, des choses comme ça ; indépendamment de ce que vous faites, vous commencez par ceci.
Ce qui est très essentiel, parce que c’est économique, vous ne devez pas faire des choses qui ne sont
pas essentielles, vous pouvez imaginer un dessin géométrique, tout de même, vous avez un langage
algébrique, qui vous donne la possibilité d’exprimer toutes les choses clairement, universellement
compréhensibles. C’est un vrai principe. Après ça, vous devez choisir des lettres, des mots, des
choses comme ça...

Jean-Michel Kantor : Mais qu’est-ce que vous pensez de cette croissance exponentielle des
publications, des travaux...

Jean-Pierre Serre : (catégorique2) Elle n’est pas exponentielle.

Jean-Michel Kantor : Elle n’est pas exponentielle ?

Jean-Pierre Serre : Non, là, vous tombez dans le défaut qui est en général celui des journalistes
ou des hommes politiques, de croire que toutes les fonctions sont ou bien linéaires, ou bien expo-
nentielles, auquel cas, on arrive toujours à prédire des catastrophes (Yuri Manin rit.) effectivement
de telles fonctions... (Jean-Pierre Serre fait le geste avec son bras d’une fonction croissante et il
rit, lui aussi.).

2Note de la transcriptrice : sans jeu de mot, comprenne qui sait.
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Jean-Michel Kantor : Non, mais je l’ai lu, c’est Shafarevich qui prétend qu’il y a un problème...

Jean-Pierre Serre : Ce n’est pas vrai, on avait cette impression là dans les années 1950-1960
(s’adressant plutôt à Yuri Manin), que le nombre de mathématiciens augmentait, puis visiblement,
la courbe a baissé. Donc cette croissance existe encore, mais elle n’est pas du tout aussi rapide
qu’avant.

Jean-Michel Kantor : Et pourquoi est-ce qu’elle a baissé, il fallait ?...

Jean-Pierre Serre : Il fallait bien qu’elle baisse, tout le monde ne peut pas faire des mathématiques,
non, ça, c’est une question d’encombrement écoutez, packing, sphere packing...

Non, il y a de plus en plus de mathématiciens, et Weil avait fait une remarque que j’avais beaucoup
appréciée, qui était celle-ci : à une époque, il trouvait qu’on risquait d’être envahis par les mauvais
mathématiciens. Et récemment, il a dit : “ce qui est bien plus grave, c’est qu’il y a de plus en plus
de très bons mathématiciens.”.

Jean-Michel Kantor : Donc on utilise les ordinateurs d’une manière... on fait des expériences.
L’ordinateur remplace l’addition, la multiplication...

Yuri Manin : C’est très utile de faire des expériences mathématiques.

Jean-Michel Kantor : Et ça, je crois que vous-même, vous ne travaillez pas directement sur
l’ordinateur, mais...

Yuri Manin : (s’adressant à Jean-Pierre Serre) à part ce petit truc, j’ai vu que tu l’as apporté
à Moscou, je l’ai vu.

Jean-Pierre Serre : Ah, j’ai une petite machine comme ça (dessinant avec ses mains un rect-
angle format paysage fin), oui, elle m’est très utile.

Yuri Manin : C’était agréable pour toi, je l’ai vu.

Jean-Michel Kantor : Et est-ce que ça a changé quelque chose dans votre manière de percevoir
les...

Jean-Pierre Serre : Oui, certainement. Il y a des types de calculs que je n’aurais pas essayé
de faire, trop ennuyeux, des calculs simples. Et alors, il y a aussi des choses réellement com-
pliquées, mais alors là, (désignant quelqu’un dans la salle), ce sont des choses pour lesquelles je
demande à Maistre de faire le calcul sur de grosses machines. Et quelquefois, d’ailleurs, Maistre
m’a dit : “Non, trop compliqué pour la machine !” et j’ai dû le faire à la main. Et j’y suis arrivé.
(s’adressant un peu à Maistre en quelque sorte) J’avoue, j’ai jamais compris comment vous faites ça.

Il y a par exemple des cas où j’avais des conjectures dont j’étais raisonnablement certain dans
certains cas mais j’ai voulu les pousser un petit peu au-delà de leur cadre, par exemple des exten-
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sions totalement réelles, alors que je n’avais pas de raisons sérieuses de penser que ça marchait,
et puis Maistre a fait les calculs sur machine, et ça a marché à chaque fois, il n’y a aucun doute.
Maintenant la conjecture doit être complétée, elle est meilleure que ce que je pensais.

Jean-Michel Kantor : Donc la conjecture est confirmée par la machine, reste à la démontrer,
bien sûr.

Jean-Pierre Serre : Oh, ça, je ne m’en occupe pas, de la démontrer. Il faut visiblement une idée
nouvelle pour attaquer ce genre de choses donc tant qu’on ne l’a pas, cette idée, ça ne m’intéresse
pas. J’essaye de cerner, de bien préciser la conjecture en question, le mieux possible.

Jean-Michel Kantor : Donc en fait, le traitement avec la machine, ça vous a donné un nouveau
type d’intuitions des problèmes ?

Jean-Pierre Serre : Non, l’intuition pas du tout, non mais des garanties. C’étaient par exemple
des conjectures que j’avais faites il y a une quinzaine d’années à peu près, et quand je les avais
faites, j’en avais parlé à Deligne, qui est un des meilleurs spécialistes, qui m’a dit : “Oui, mais
enfin, ça entrâıne ceci, et il n’y a vraiment pas de raison pour que ceci soit vrai.”. Je lui ai dit :
“Bon.”. Dans les 15 ans qui se sont passés, j’avais fait quelques exemples qui montraient que ça se
passait toujours. Mais quand ensuite, sur machine, on a vu que vraiment ça se passait toujours,
sur de grandes quantités d’exemples, alors, j’ai eu davantage confiance que l’objection de Deligne
ne tenait pas.

Yuri Manin : Non, la conjecture de Birch-Swinnerton-Dyer qui a motivé beaucoup de travail en
théorie des nombres pendant une vingtaine d’années, n’est-ce pas, donc ça, ça s’était fait en partant
des machines, peut-être, ce que je peux dire pour moi, c’est que les conjectures de mon dernier
article étaient motivées par une conclusion fort simple en fait, mais qui m’a donné l’intuition de ce
qui se passe sur les nombres premiers.

Jean-Michel Kantor : Vous travaillez aussi sur machine...

Yuri Manin : Un tout petit peu. Mais pour moi, c’était vraiment le commencement de la
compréhension de ce qui se passe.

Jean-Pierre Serre : Tu parles du travail sur les points rationnels de hauteur quelque chose.(Yuri
Manin acquiesce.) Oui, alors ça, ce sont des résultats asymptotiques, c’est moins probant que les
résultats dont je parle parce que ce dont je parle, ce sont des questions oui ou non.

Yuri Manin : C’est ça, c’est ça, évidemment.

Jean-Pierre Serre : Quand on se trompe et qu’on trouve que l’entier n’est pas 0 mais qu’il est
1, c’est une catastrophe, alors on se téléphone, et on arrive toujours à comprendre pourquoi l’un
de nous a fait une erreur, soit théorique de mon côté, soit expérimentale de la part de la machine,
et on se réconcilie.
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Jean-Michel Kantor : ça, c’est vraiment une nouvelle forme d’expérimentation.

Jean-Pierre Serre : ça, c’est très fréquent à l’heure actuelle en théorie des nombres, ça a
complètement changé le... Il faut bien dire que dans les travaux disons, même bons, d’il y a 20 ou
30 ans, beaucoup de formules n’étaient pas correctes. Il y avait des petits détails qui ne marchaient
pas très bien et... les limites de sommation flottaient un petit peu... Tandis que maintenant on n’a
plus d’excuses du tout, parce que quand un spécialiste écrit une formule comme ça, immédiatement,
il doit pratiquement la mettre sous3 machine et faire des tables et voir ce que ça donne, et il voit
instantanément que c’est faux.

Yuri Manin : Tu es un peu idéaliste.

Jean-Pierre Serre : Oui, disons qu’il devrait faire ça.

Yuri Manin : Il devrait peut-être, oui.

Jean-Pierre Serre : Mais je connais un très bon mathématicien, que je ne nommerais pas, dont
les formules sont toujours un peu fausses, il a des idées absolument extraordinaires, et un jour, on
lui a demandé : “Mais pourquoi vous ne faites pas des essais sur machine, ou sur des simulateurs
numériques” et il a dit “non, ça ne marche jamais !” (Yuri Manin rit.).

Jean-Michel Kantor : Est-ce qu’on peut conclure en essayant de faire un peu de prospective,
sur les années qui viennent ?

Yuri Manin : Non, je ne sais pas ce que je pourrais prédire, c’est que les choses iront comme elles
vont maintenant.

Jean-Pierre Serre : Oui, ça, c’est la façon dont les Russes faisaient leurs plans quinquennaux,
je crois. Tu prédis ce que tu peux faire à l’instant donné, oui. Non mais par exemple, si vous prenez
la question de la conjecture de Mordell, justement. Eh bien, il y a 5 ans ou 6 ans, vous demandiez
aux spécialistes, et ils vous déclaraient tous que c’était inaccessible.

Yuri Manin : Non, moi, j’ai dit à Piatetski4 qu’il nous manque une ou deux idées et que ça sera
fait en dix années. Et Piatetski m’a dit ça aux États-Unis.

Jean-Pierre Serre : Il a raison, je lui avais écrit à l’époque, et il me l’avait dit ça. Tandis que
moi, j’étais pessimiste et je pensais qu’elle était fausse, j’ai essayé de faire des contre-exemples.
Et puis un mathématicien est venu, Faltings, qui a réuni les différents fils qui trâınaient à droite
et à gauche, qui les a alignés, et ça a donné une démonstration, un éclair est passé, là, vraiment,
Faltings, ça a été ça, un éclair, et qui a liquidé la chose. Et ça, on ne peut pas le prévoir, tout de
même : si on essaye de prévoir ça, on se trompera à coup sûr. Alors (s’adressant à Yuri Manin)
essaye de prévoir. Toi tu prévoierais que Fermat, je crois, sera résolue d’ici peu, hein... si tu essayais
de...

3sic !
4Ilya Piatetski-Shapiro, mathématicien russe, 1929-2009.
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Yuri Manin : Maintenant, oui.

Jean-Pierre Serre : Moi, je suis moins optimiste.

Yuri Manin : Quand j’ai donné...

Jean-Pierre Serre : Ah, alors, peut-être, si tu as des raisons, alors...

Yuri Manin : Quand j’ai donné des prédictions sur Mordell, j’ai dit dans le même temps que
Fermat sera beaucoup plus difficile, que Mordell est déjà en voie, mais pas Fermat. Maintenant, je
dis qu’on voit Fermat.

Jean-Pierre Serre : Ah, c’est exact, maintenant, on voit Fermat.

Yuri Manin : Ce que peut-être je pourrais dire sur le futur, c’est qu’il faut, et peut-être qu’on
comprendra, les intégrales de Feynman, en mathématiques. Ce n’est pas le même problème, on ne
peut pas dire qu’est-ce que c’est, mais évidemment, c’est maintenant un point de concentration de
beaucoup de mathématiciens et de physiciens théoriques, et on voit qu’il y a quelque chose de très
profond et extraordinairement important, dans cette chose-là.
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