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(à propos d’un colloque récent)

Les mathématiciens du xvième siècle avaient coutume de parler de la “métaphysique
du calcul infinitésimal”, de la “métaphysique de la théorie des équations”. Ils enten-
daient par là un ensemble d’analogies vagues, difficilement saisissables et difficilement
formulables, qui néanmoins leur semblaient jouer un rôle important à un moment
donné dans la recherche et la découverte mathématiques. Calomniaient-ils la “vraie”
métaphysique en empruntant son nom pour désigner ce qui, dans leur science, était le
moins clair ? Je ne chercherai pas à élucider ce point. En tout cas, le mot devra être
entendu ici en leur sens ; à la “vraie” métaphysique, je me garderai bien de toucher.

Rien n’est plus fécond, tous les mathématiciens le savent, que ces obscures analogies,
ces troubles reflets d’une théorie à une autre, ces furtives caresses, ces brouilleries
inexplicables ; rien aussi ne donne plus de plaisir au chercheur. Un jour vient où l’illu-
sion se dissipe, le pressentiment se change en certitude ; les théories jumelles révèlent
leur source commune avant de disparaître ; comme l’enseigne la Gita, on atteint à la
connaissance et à l’indifférence en même temps. La métaphysique est devenue mathé-
matique, prête à former la matière d’un traité dont la beauté froide ne saurait plus
nous émouvoir.

Ainsi nous savons, nous, ce que cherchait à deviner Lagrange, quand il parlait de mé-
taphysique à propos de ses travaux d’algèbre ; c’est la théorie de Galois, qu’il touche
presque du doigt, à travers un écran qu’il n’arrive pas à percer. Là où Lagrange voyait
des analogies, nous voyons des théorèmes. Mais ceux-ci ne peuvent s’énoncer qu’au
moyen de notions et de “structures” qui pour Lagrange n’étaient pas encore des ob-
jets mathématiques : groupes, corps, isomorphismes, automorphismes, tout cela avait
besoin d’être conçu et défini. Tant que Lagrange ne fait que pressentir ces notions,
tant qu’il s’efforce en vain d’atteindre à leur unité substantielle à travers la multipli-
cité de leurs incarnations changeantes, il reste pris dans la métaphysique. Du moins
y trouve-t-il le fil conducteur qui lui permet de passer d’un problème à un autre,
d’amener les matériaux à pied d’œuvre, de tout mettre en ordre en vue de la théorie
générale future. Grâce à la notion décisive de groupe, tout cela devient mathématique
chez Galois.

De même encore, nous voyons les analogies entre le calcul des différences finies et le
calcul différentiel servir de guide à Leibniz, à Taylor, à Euler, au cours de la période
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héroïque durant laquelle Berkeley pouvait dire, avec autant d’humour que d’à-propos,
que les “croyants” du calcul infinitésimal étaient peu qualifiés pour critiquer l’obscu-
rité des mystères de la religion chrétienne, celui-là étant pour le moins aussi plein de
mystères que celle-ci. Un peu plus tard, d’Alembert, ennemi de toute métaphysique
en mathématique comme ailleurs, soutint dans ses articles de l’Encyclopédie que la
vraie métaphysique du calcul infinitésimal n’était pas autre chose que la notion de
limite. S’il ne tira pas lui-même de cette idée tout le parti dont elle était susceptible,
les développements du siècle suivant devaient lui donner raison ; et rien ne saurait être
plus clair aujourd’hui, ni, il faut bien le dire, plus ennuyeux, qu’un exposé correct des
éléments du calcul différentiel et intégral.

Heureusement pour les chercheurs, à mesure que les brouillards se dissipent sur un
point, c’est pour se reformer sur un autre. Une grande partie du colloque de Tokyo
s’est déroulée sous le signe des analogies entre la théorie des nombres et la théorie des
fonctions algébriques. Là, nous sommes encore en pleine métaphysique. C’est de ces
analogies, parce que j’en ai quelque expérience personnelle, que je voudrais parler ici,
avec l’espoir, vain peut-être, de donner aux lecteurs “honnêtes gens” de cette revue
quelque idée des méthodes de travail en mathématique.

Dès l’enseignement élémentaire, on fait voir aux élèves que la division des polynômes
(à une variable) ressemble beaucoup à la division des entiers et conduit, à des lois
toutes semblables. Pour les uns comme pour les autres, il y a un plus grand commun
diviseur, dont la détermination se fait par division successive. A la décomposition
des nombres entiers en facteurs premiers correspond la décomposition des polynômes
en facteurs irréductibles ; aux nombres rationnels correspondent les fonctions ration-
nelles, qui, elles aussi, peuvent toujours se mettre sous forme de fractions irréduc-
tibles ; celles-ci s’ajoutent par réduction au plus petit commun dénominateur, etc.
Il est donc tout naturel de penser qu’il y a analogie entre les nombres algébriques
(racines d’équations dont les coefficients sont des nombres entiers) et les fonctions al-
gébriques d’une variable (racines d’équations dont les coefficients sont des polynômes
à une variable).

Le fondateur de la théorie des fonctions algébriques d’une variable aurait sans doute
été Galois s’il avait vécu ; c’est ce que permettent de penser les indications qu’on
trouve sur ce sujet dans sa célèbre lettre-testament, écrite à la veille de sa mort, d’où
on peut conclure qu’il touchait déjà à quelques-unes des principales découvertes de
Riemann. Peut-être aurait-il donné à cette théorie une allure algébrique, conforme
à l’esprit des travaux contemporains d’Abel et de ses propres recherches d’algèbre
pure. Au contraire, Riemann, l’un des moins algébristes sans doute parmi les grands
mathématiciens du xixème siècle, mit la théorie sous le signe du “transcendant” (mot
qui, pour le mathématicien, s’oppose à “algébrique”, et désigne tout ce qui appartient
en propre au continu). Les méthodes très puissantes mises en œuvre par Riemann
amenèrent presque du premier coup la théorie à un degré d’achèvement qui n’a guère
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été dépassé. Mais elles ne tiennent aucun compte des analogies avec les nombres al-
gébriques, et ne peuvent être transposées telles quelles en vue de l’étude de ceux-ci,
étude qui relève traditionnellement de l’arithmétique ou de la théorie des nombres,
et qui, du vivant déjà de Riemann, était, en voie de développement rapide.

C’est Dedekind, ami intime de Riemann, mais algébriste consommé, qui devait le
premier tirer parti des analogies en question et en faire un instrument de recherche. Il
appliqua avec succès, aux problèmes traités par Riemann par voie transcendante, les
méthodes qu’il avait lui-même créées et mises au point en vue de l’étude arithmétique
des nombres algébriques ; et il fit voir qu’on peut retrouver ainsi la partie proprement
algébrique de l’œuvre de Riemann.

A première vue, les analogies ainsi mises en évidence restaient superficielles, et ne
paraissaient pas pouvoir porter sur les problèmes les plus profonds de l’une ni de
l’autre théorie. Hilbert alla plus loin dans cette voie, à ce qu’il semble ; mais, s’il est
probable que ses élèves subirent l’influence de ses idées sur ce sujet, il n’en est resté
quelque trace que dans un compte rendu obscur qui n’a même pas été reproduit dans
ses Œuvres complètes. Les lois non écrites de la mathématique moderne interdisent,
en effet, de publier des vues métaphysiques de cette espèce. Sans doute est-ce mieux
ainsi ; autrement on serait accablé d’articles encore plus stupides, sinon plus inutiles,
que tous ceux qui encombrent à présent nos périodiques. Mais il est dommage que
les idées de Hilbert n’aient été développées par lui nulle part. Il y avait loin encore,
cependant, de l’arithmétique, où règne le discontinu, à la théorie des fonctions au sens
classique. Or, en disant que les fonctions algébriques sont racines d’équations dont les
coefficients sont des polynômes, j’ai volontairement omis un point important : ces po-
lynômes eux-mêmes ont des coefficients mais ceux-ci, quels sont-ils ? Lorsqu’on traite
de la division des polynômes dans l’enseignement élémentaire, il va sans dire que les
coefficients sont des “nombres” : nombres “réels” (rationnels ou non, mais donnés en
tout cas, si on veut, par un développement décimal), ou, à un niveau un peu plus
élevé, nombres “réels ou imaginaires”, ou, comme on dit, “nombres complexes”. C’est
exclusivement de nombres complexes qu’il s’agit dans la théorie riemannienne.

Mais, du point de vue de l’algébriste pur, tout ce qu’on demande aux “nombres” en
question, c’est qu’ils se laissent combiner entre eux au moyen des quatre opérations
(ce que l’algébriste exprime en disant qu’ils forment un “corps”). Si on n’en suppose
pas plus sur leur compte, on obtient une théorie des fonctions algébriques, fort riche
déjà (comme en témoigne le volume récent et déjà classique qu’a publié Chevalley
sur ce sujet), mais qui ne l’est pas assez, pour que les analogies avec les nombres
algébriques puissent être poursuivies jusqu’au bout.

Heureusement il s’est trouvé un domaine intermédiaire entre l’arithmétique et la
théorie riemannienne, et qui possède, avec chacune de ces deux dernières théories,
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des ressemblances beaucoup plus étroites qu’elles n’en ont entre elles ; il s’agit des
fonctions algébriques “sur un corps fini”. Comme on le savait depuis Gauss, s’il ne
s’agit que de pouvoir faire les quatre opérations, il suffit d’un nombre fini d’éléments.
Il suffit par exemple d’en avoir deux, qu’on nommera 0 et 1, et pour lesquels on posera
par convention la table d’addition et la table de multiplication que voici :

0 + 0 = 0 0 + 1 = 1 + 0 = 1 1 + 1 = 0
0 × 0 = 0 0 × 1 = 1 × 0 = 0 1 × 1 = 1

Quelque paradoxale que puisse paraître au profane la règle 1+1 = 0, quelque tentant
qu’il soit de dire que c’est là un pur jeu de l’esprit qui ne répond à aucune “réalité”,
un tel système est monnaie courante pour le mathématicien ; et Galois en étendit
beaucoup l’usage en construisant les “imaginaires de Galois”.

Prenant donc les coefficients de nos polynômes dans un “corps de Galois”, on construit
des fonctions algébriques dont la théorie remonte à Dedekind mais s’est particulière-
ment développée depuis la thèse d’Artin. Pour dire en quoi elle consiste, il faudrait
entrer dans des détails beaucoup trop techniques qui n’auraient pas leur place ici.
Mais on peut, je crois, en donner une idée imagée en disant que le mathématicien qui
étudie ces problèmes a l’impression de déchiffrer une inscription trilingue. Dans la
première colonne se trouve la théorie riemannienne des fonctions algébriques au sens
classique. La troisième colonne, c’est la théorie arithmétique des nombres algébriques.
La colonne du milieu est celle dont la découverte est la plus récente ; elle contient la
théorie des fonctions algébriques sur un corps de Galois.

Ces textes sont l’unique source de nos connaissances sur les langues dans lesquels
ils sont écrits ; de chaque colonne, nous n’avons bien entendu que des fragments ; la
plus complète et celle que nous lisons le mieux, encore à présent, c’est la première.
Nous savons qu’il y a de grandes différences de sens d’une colonne à l’autre, mais
rien ne nous en avertit à l’avance. A l’usage, on se fait des bouts de dictionnaire, qui
permettent de passer assez souvent d’une colonne à la colonne voisine.

C’est ainsi qu’on avait déchiffré depuis longtemps, dans la dernière colonne, le début
d’un paragraphe intitulé “fonction zéta”. Vers la fin de ce paragraphe, on croit lire
une phrase très mystérieuse ; elle dit que tous les zéros de la fonction se trouvent sur
une certaine droite. Jamais on n’a pu savoir s’il en est bien ainsi, ou s’il y a eu erreur
de lecture. C’est le célèbre problème de l’“hypothèse de Riemann”, qui dans quelques
mois sera tout juste centenaire.

La principale découverte d’Artin, dans sa thèse, c’est qu’il y a, dans la seconde co-
lonne, un paragraphe intitulé aussi “fonction zéta”, et qui est à peu de chose près une
traduction de celui qu’on connaissait déjà ; notre dictionnaire s’en est trouvé beau-
coup enrichi. Artin aperçut aussi, dans cette colonne, la phrase sur l’hypothèse de
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Riemann ; elle lui parut tout aussi mystérieuse que l’autre. Ce nouveau problème, à
première vue, ne semblait pas plus facile que le précédent. En réalité, nous savons
maintenant que la première colonne contenait déjà tous les éléments de sa solution.
Il n’était que de traduire, d’abord en théorie “abstraite” des fonctions algébriques,
puis dans le langage “galoisien” de la seconde colonne, des résultats obtenus depuis
longtemps par Hurwitz en “riemannien”, et que les géomètres italiens avaient ensuite
traduits dans leur propre langage. Mais les meilleurs spécialistes des théories arith-
métique et “galoisienne” ne savaient plus lire le riemannien, ni à plus forte raison
l’italien ; et il fallut vingt ans de recherches avant que la traduction fut mise au point
et que la démonstration de l’hypothèse de Riemann dans la seconde colonne fut com-
plètement déchiffrée.

Si notre dictionnaire était suffisamment complet, nous passerions aussitôt de là à la
troisième colonne, et l’hypothèse de Riemann, la vraie, se trouverait démontrée, elle
aussi. Mais nos connaissances n’atteignent pas jusque là ; bien des déchiffrements pa-
tients seront encore nécessaires avant que la traduction puisse être faite. Au cours du
colloque auquel il a été fait allusion plus haut, il a été beaucoup discuté de “métaphy-
sique” à propos de ces problèmes ; un jour celle-ci fera place à une théorie mathéma-
tique dans le cadre de laquelle ils trouveront leur solution. Peut-être, comme c’était le
cas pour Lagrange, ne nous manque-t-il, pour franchir ce pas décisif, qu’une notion,
un concept, une “structure”. D’ingénieux philologues ont bien trouvé le secret des ar-
chives de Nestor et de celles de Minos. Combien de temps faudra-t-il encore pour que
notre pierre de Rosette, à nous autres arithméticiens, rencontre son Champollion ?
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