De la métaphysique aux mathématiques
André Weil

(a propos d’un colloque récent)
Les mathématiciens du Xvi®™e siecle avaient coutume de parler de la “métaphysique
du calcul infinitésimal”, de la “métaphysique de la théorie des équations”. Ils enten-
daient par la un ensemble d’analogies vagues, difficilement saisissables et difficilement
formulables, qui néanmoins leur semblaient jouer un role important & un moment
donné dans la recherche et la découverte mathématiques. Calomniaient-ils la “vraie”
métaphysique en empruntant son nom pour désigner ce qui, dans leur science, était le
moins clair ? Je ne chercherai pas a élucider ce point. En tout cas, le mot devra étre
entendu ici en leur sens; a la “vraie” métaphysique, je me garderai bien de toucher.

Rien n’est plus fécond, tous les mathématiciens le savent, que ces obscures analogies,
ces troubles reflets d’une théorie a une autre, ces furtives caresses, ces brouilleries
inexplicables ; rien aussi ne donne plus de plaisir au chercheur. Un jour vient ou 'illu-
sion se dissipe, le pressentiment se change en certitude ; les théories jumelles révelent
leur source commune avant de disparaitre ; comme l’enseigne la Gita, on atteint a la
connaissance et a 'indifférence en méme temps. La métaphysique est devenue mathé-
matique, préte a former la matiere d’un traité dont la beauté froide ne saurait plus
nous émouvoir.

Ainsi nous savons, nous, ce que cherchait a deviner Lagrange, quand il parlait de mé-
taphysique a propos de ses travaux d’algebre; c’est la théorie de Galois, qu’il touche
presque du doigt, a travers un écran qu’il n’arrive pas a percer. La ou Lagrange voyait
des analogies, nous voyons des théoremes. Mais ceux-ci ne peuvent s’énoncer qu’au
moyen de notions et de “structures” qui pour Lagrange n’étaient pas encore des ob-
jets mathématiques : groupes, corps, isomorphismes, automorphismes, tout cela avait
besoin d’étre congu et défini. Tant que Lagrange ne fait que pressentir ces notions,
tant qu’il s’efforce en vain d’atteindre a leur unité substantielle a travers la multipli-
cité de leurs incarnations changeantes, il reste pris dans la métaphysique. Du moins
y trouve-t-il le fil conducteur qui lui permet de passer d’un probleme a un autre,
d’amener les matériaux a pied d’ceuvre, de tout mettre en ordre en vue de la théorie
générale future. Grace a la notion décisive de groupe, tout cela devient mathématique
chez Galois.

De méme encore, nous voyons les analogies entre le calcul des différences finies et le
calcul différentiel servir de guide a Leibniz, a Taylor, a Euler, au cours de la période
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héroique durant laquelle Berkeley pouvait dire, avec autant d’humour que d’a-propos,
que les “croyants” du calcul infinitésimal étaient peu qualifiés pour critiquer ’obscu-
rité des mysteres de la religion chrétienne, celui-la étant pour le moins aussi plein de
mysteres que celle-ci. Un peu plus tard, d’Alembert, ennemi de toute métaphysique
en mathématique comme ailleurs, soutint dans ses articles de ’'Encyclopédie que la
vraie métaphysique du calcul infinitésimal n’était pas autre chose que la notion de
limite. S’il ne tira pas lui-méme de cette idée tout le parti dont elle était susceptible,
les développements du siécle suivant devaient lui donner raison ; et rien ne saurait étre
plus clair aujourd’hui, ni, il faut bien le dire, plus ennuyeux, qu’'un exposé correct des
éléments du calcul différentiel et intégral.

Heureusement pour les chercheurs, a mesure que les brouillards se dissipent sur un
point, c¢’est pour se reformer sur un autre. Une grande partie du colloque de Tokyo
s’est déroulée sous le signe des analogies entre la théorie des nombres et la théorie des
fonctions algébriques. La, nous sommes encore en pleine métaphysique. C’est de ces
analogies, parce que j’en ai quelque expérience personnelle, que je voudrais parler ici,
avec l’espoir, vain peut-étre, de donner aux lecteurs “honnétes gens” de cette revue
quelque idée des méthodes de travail en mathématique.

Deés I'enseignement élémentaire, on fait voir aux éleves que la division des polynémes
(& une variable) ressemble beaucoup a la division des entiers et conduit, a des lois
toutes semblables. Pour les uns comme pour les autres, il y a un plus grand commun
diviseur, dont la détermination se fait par division successive. A la décomposition
des nombres entiers en facteurs premiers correspond la décomposition des polyndémes
en facteurs irréductibles ; aux nombres rationnels correspondent les fonctions ration-
nelles, qui, elles aussi, peuvent toujours se mettre sous forme de fractions irréduc-
tibles; celles-ci s’ajoutent par réduction au plus petit commun dénominateur, etc.
Il est donc tout naturel de penser qu’il y a analogie entre les nombres algébriques
(racines d’équations dont les coefficients sont des nombres entiers) et les fonctions al-
gébriques d'une variable (racines d’équations dont les coefficients sont des polynémes
a une variable).

Le fondateur de la théorie des fonctions algébriques d’une variable aurait sans doute
été Galois s’il avait vécu; c’est ce que permettent de penser les indications qu’on
trouve sur ce sujet dans sa célebre lettre-testament, écrite a la veille de sa mort, d’ou
on peut conclure qu’il touchait déja a quelques-unes des principales découvertes de
Riemann. Peut-étre aurait-il donné a cette théorie une allure algébrique, conforme
a l'esprit des travaux contemporains d’Abel et de ses propres recherches d’algebre
pure. Au contraire, Riemann, 'un des moins algébristes sans doute parmi les grands
mathématiciens du X1x®™® siécle, mit la théorie sous le signe du “transcendant” (mot
qui, pour le mathématicien, s’oppose a “algébrique”, et désigne tout ce qui appartient
en propre au continu). Les méthodes trés puissantes mises en ceuvre par Riemann
amenerent presque du premier coup la théorie a un degré d’achevement qui n’a guere



été dépassé. Mais elles ne tiennent aucun compte des analogies avec les nombres al-
gébriques, et ne peuvent étre transposées telles quelles en vue de I’étude de ceux-ci,
étude qui releve traditionnellement de 'arithmétique ou de la théorie des nombres,
et qui, du vivant déja de Riemann, était, en voie de développement rapide.

C’est Dedekind, ami intime de Riemann, mais algébriste consommé, qui devait le
premier tirer parti des analogies en question et en faire un instrument de recherche. 11
appliqua avec succes, aux problemes traités par Riemann par voie transcendante, les
méthodes qu’il avait lui-méme créées et mises au point en vue de I’étude arithmétique
des nombres algébriques ; et il fit voir qu’on peut retrouver ainsi la partie proprement
algébrique de 'ccuvre de Riemann.

A premiere vue, les analogies ainsi mises en évidence restaient superficielles, et ne
paraissaient pas pouvoir porter sur les probléemes les plus profonds de I'une ni de
I’autre théorie. Hilbert alla plus loin dans cette voie, a ce qu’il semble ; mais, s’il est
probable que ses éléeves subirent l'influence de ses idées sur ce sujet, il n’en est resté
quelque trace que dans un compte rendu obscur qui n’a méme pas été reproduit dans
ses (Euvres completes. Les lois non écrites de la mathématique moderne interdisent,
en effet, de publier des vues métaphysiques de cette espece. Sans doute est-ce mieux
ainsi ; autrement on serait accablé d’articles encore plus stupides, sinon plus inutiles,
que tous ceux qui encombrent a présent nos périodiques. Mais il est dommage que
les idées de Hilbert n’aient été développées par lui nulle part. Il y avait loin encore,
cependant, de 'arithmétique, ol regne le discontinu, a la théorie des fonctions au sens
classique. Or, en disant que les fonctions algébriques sont racines d’équations dont les
coefficients sont des polynomes, j’ai volontairement omis un point important : ces po-
lynomes eux-mémes ont des coefficients mais ceux-ci, quels sont-ils 7 Lorsqu’on traite
de la division des polynomes dans I’enseignement élémentaire, il va sans dire que les
coefficients sont des “nombres” : nombres “réels” (rationnels ou non, mais donnés en
tout cas, si on veut, par un développement décimal), ou, a un niveau un peu plus
élevé, nombres “réels ou imaginaires”, ou, comme on dit, “nombres complexes”. C’est
exclusivement de nombres complexes qu’il s’agit dans la théorie riemannienne.

Mais, du point de vue de ’algébriste pur, tout ce qu’on demande aux “nombres” en
question, c’est qu’ils se laissent combiner entre eux au moyen des quatre opérations
(ce que l'algébriste exprime en disant qu’ils forment un “corps”). Si on n’en suppose
pas plus sur leur compte, on obtient une théorie des fonctions algébriques, fort riche
déja (comme en témoigne le volume récent et déja classique qu’a publié Chevalley
sur ce sujet), mais qui ne l'est pas assez, pour que les analogies avec les nombres
algébriques puissent étre poursuivies jusqu’au bout.

Heureusement il s’est trouvé un domaine intermédiaire entre 'arithmétique et la
théorie riemannienne, et qui possede, avec chacune de ces deux dernieres théories,



des ressemblances beaucoup plus étroites qu’elles n’en ont entre elles; il s’agit des
fonctions algébriques “sur un corps fini”. Comme on le savait depuis Gauss, s’il ne
s’agit que de pouvoir faire les quatre opérations, il suffit d’'un nombre fini d’éléments.
[l suffit par exemple d’en avoir deux, qu’on nommera 0 et 1, et pour lesquels on posera
par convention la table d’addition et la table de multiplication que voici :

0+0=0 0+1=14+0=1 1+1=0
O0x0=0 0x1=1x0=0 1x1=1

Quelque paradoxale que puisse paraitre au profane la regle 141 = 0, quelque tentant
qu’il soit de dire que c’est la un pur jeu de I'esprit qui ne répond a aucune “réalité”,
un tel systéme est monnaie courante pour le mathématicien; et Galois en étendit
beaucoup l'usage en construisant les “imaginaires de Galois”.

Prenant donc les coefficients de nos polynémes dans un “corps de Galois”, on construit
des fonctions algébriques dont la théorie remonte a Dedekind mais s’est particuliere-
ment développée depuis la these d’Artin. Pour dire en quoi elle consiste, il faudrait
entrer dans des détails beaucoup trop techniques qui n’auraient pas leur place ici.
Mais on peut, je crois, en donner une idée imagée en disant que le mathématicien qui
étudie ces probléemes a I'impression de déchiffrer une inscription trilingue. Dans la
premiere colonne se trouve la théorie riemannienne des fonctions algébriques au sens
classique. La troisieéme colonne, c¢’est la théorie arithmétique des nombres algébriques.
La colonne du milieu est celle dont la découverte est la plus récente; elle contient la
théorie des fonctions algébriques sur un corps de Galois.

Ces textes sont 'unique source de nos connaissances sur les langues dans lesquels
ils sont écrits; de chaque colonne, nous n’avons bien entendu que des fragments; la
plus complete et celle que nous lisons le mieux, encore a présent, c’est la premiere.
Nous savons qu’il y a de grandes différences de sens d’une colonne a l'autre, mais
rien ne nous en avertit a 'avance. A 'usage, on se fait des bouts de dictionnaire, qui
permettent de passer assez souvent d’une colonne a la colonne voisine.

C’est ainsi qu’on avait déchiffré depuis longtemps, dans la derniére colonne, le début
d’un paragraphe intitulé “fonction zéta”. Vers la fin de ce paragraphe, on croit lire
une phrase trés mystérieuse ; elle dit que tous les zéros de la fonction se trouvent sur
une certaine droite. Jamais on n’a pu savoir s’il en est bien ainsi, ou s’il y a eu erreur
de lecture. C’est le célebre probleme de I"*hypothese de Riemann”, qui dans quelques
mois sera tout juste centenaire.

La principale découverte d’Artin, dans sa these, c’est qu’il y a, dans la seconde co-
lonne, un paragraphe intitulé aussi “fonction zéta”, et qui est a peu de chose pres une
traduction de celui qu’on connaissait déja; notre dictionnaire s’en est trouvé beau-
coup enrichi. Artin apercut aussi, dans cette colonne, la phrase sur ’hypothese de
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Riemann ; elle lui parut tout aussi mystérieuse que I'autre. Ce nouveau probleme, a
premiere vue, ne semblait pas plus facile que le précédent. En réalité, nous savons
maintenant que la premiere colonne contenait déja tous les éléments de sa solution.
Il n’était que de traduire, d’abord en théorie “abstraite” des fonctions algébriques,
puis dans le langage “galoisien” de la seconde colonne, des résultats obtenus depuis
longtemps par Hurwitz en “riemannien”; et que les géometres italiens avaient ensuite
traduits dans leur propre langage. Mais les meilleurs spécialistes des théories arith-
métique et “galoisienne” ne savaient plus lire le riemannien, ni a plus forte raison
I’italien ; et il fallut vingt ans de recherches avant que la traduction fut mise au point
et que la démonstration de 'hypothese de Riemann dans la seconde colonne fut com-
pletement déchiffrée.

Si notre dictionnaire était suffisamment complet, nous passerions aussitot de la a la
troisieme colonne, et 'hypothese de Riemann, la vraie, se trouverait démontrée, elle
aussi. Mais nos connaissances n’atteignent pas jusque la ; bien des déchiffrements pa-
tients seront encore nécessaires avant que la traduction puisse étre faite. Au cours du
colloque auquel il a été fait allusion plus haut, il a été beaucoup discuté de “métaphy-
sique” a propos de ces problémes ; un jour celle-ci fera place a une théorie mathéma-
tique dans le cadre de laquelle ils trouveront leur solution. Peut-étre, comme ¢’était le
cas pour Lagrange, ne nous manque-t-il, pour franchir ce pas décisif, qu'une notion,
un concept, une “structure”. D’ingénieux philologues ont bien trouvé le secret des ar-
chives de Nestor et de celles de Minos. Combien de temps faudra-t-il encore pour que
notre pierre de Rosette, a nous autres arithméticiens, rencontre son Champollion ?



