
Grand entretien avec le mathématicien Alain Connes

Nicolas Martin : On retrouve souvent chez les grands scientifiques ce point
commun, cette ligne de fuite ou cette échappée belle vers le monde des arts.

Poète, peintre, musicien ou romancier, en l’occurrence pour Alain Connes, mé-
daille Fields et médaille d’or du CNRS, mathématicien à l’origine de la géométrie
non commutative, une branche des mathématiques qui a pour ambition d’embrasser
la GUT, la Grand Unified Theory, la théorie du tout qui réconcilierait la relativité
générale et la mécanique quantique. Romancier, donc, musicien aussi, mais avant tout
et pour toujours, chercheur obsessionnel.

Alain Connes est notre grand invité pour l’heure qui vient. Bienvenue dans la
méthode scientifique.

Bonjour Alain Connes.

Alain Connes : Bonjour.

Nicolas Martin : Mille merci d’avoir accepté notre invitation, alors je vais faire
un rapide mot de présentation sommaire que je vous laisserai le soin de compléter
pour nos auditeurs qui ne vous connaissent pas encore.

Vous êtes donc mathématicien dans ce paradis pour chercheurs qu’est l’IHÉS,
l’Institut des Hautes Études Scientifiques à Bures sur Yvette.

Alain Connes : Je suis d’abord au Collège de France, ne l’oublions pas, le Col-
lège de France.

Nicolas Martin : J’y viens, également Professeur émérite au Collège de France,
titulaire de la chaire Analyse et géométrie, membre de l’Académie des Sciences fran-
çaise, mais d’autres académies des sciences, notamment l’Académie des sciences, la
National Academy of Sciences aux Etats-Unis, mais aussi au Danemark, en Norvège.
Vous avez obtenu la médaille Fields qui est, je le rappelle, la plus grande distinction
mathématique en 1982 pour vos travaux sur les algèbres d’opérateurs.

interviewé par Nicolas Martin le 17.5.2018 dans le cadre de l’émission de radio La méthode
scientifique sur France Culture
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On peut dire que vous avez en quelque sorte révolutionné l’algèbre en fondant
la géométrie non commutative, vous nous en reparlerez et le CNRS vous a décerné
sa médaille d’or en 2004 pour la résolution des problèmes mathématiques soulevés
par la physique quantique et la relativité. Et vous venez de publier votre deuxième
roman après “Le théâtre quantique”, “Le Spectre de l’Atacama”, coécrit avec votre
épouse Danye Chéreau et votre ancien directeur de thèse Jacques Dixmier. C’est aux
éditions Odile Jacob. Que faut-il ajouter Alain Connes à cette description ?

Alain Connes : Disons que si vous voulez, effectivement, c’est un parcours scien-
tifique qu’on peut regarder maintenant avec du recul. Et je commencerai par dire si
vous voulez que chaque mathématicien est un cas particulier. Donc, je veux dire il n’y
a pas de généralité à faire et en fait, le parcours que j’ai suivi, j’ai mis beaucoup de
temps pour trouver ma voie, c’est-à-dire, au départ, si vous voulez, j’avais commencé
par faire de la logique avec l’analyse non standard, avec Gustave Choquet. J’avais
fait un peu de théorie des nombres aussi, et c’est finalement avec Jacques Dixmier
que j’ai trouvé ma voie.

Et donc, en fait, le parcours commence avec lui, avec les algèbres d’opérateurs et
en fait, avec, si vous voulez, ce que von Neumann avait compris à partir des décou-
vertes de la mécanique quantique, c’est von Neumann, qui avait formalisé la méca-
nique quantique et donc le formalisme qu’il avait mis au point, si vous voulez, n’a pas
changé depuis, on peut dire que ce cadre qu’il a créé, le cadre de l’espace de Hilbert,
des vecteurs dans l’espace de Hilbert, des états, etc., c’est quelque chose qui n’a ja-
mais été remis en question depuis les années 1930. Mais il a été beaucoup plus loin,
avec un collaborateur qui s’appelle Murray, et en gros, si vous voulez von Neumann
s’est posé la question de savoir quand est ce qu’on pouvait définir un sous-système
d’un système quantique. C’est-à-dire que quand on prend un système quantique, nor-
malement, il implique tous les opérateurs dans l’espace de Hilbert. Bon, ça, c’est un
peu technique, mais von Neumann s’était posé la question de savoir quand est-ce
qu’on a un sous-système ? Et au départ, on penserait que simplement quand on a
un sous-système, l’Espace de Hilbert se factorise en produit de deux sous-systèmes,
mais von Neumann avait réfléchi de manière beaucoup plus profonde, en cherchant à
comprendre au niveau algébrique, donc, on revient à l’algèbre, au niveau algébrique,
en quoi se manifestait cette factorisation. Et avec Murray, ils ont eu une surprise ex-
traordinaire, C’est-à-dire qu’ils ont trouvé qu’au-delà des factorisations très simples
de l’espace de Hilbert en produit tensoriel, comme on appelle cela en mathématiques,
il y avait des factorisations algébriques, ce qui a donné la notion de facteur, c’est-à-
dire que dans le langage des algèbres d’opérateurs, il y a une notion essentielle qu’il
faut arriver à comprendre dès le départ comme étant issue d’un problème essentiel
de mécanique quantique, qui est de savoir quand est-ce qu’on peut caractériser un
sous-système.

Et alors ? La merveille qui s’est produite, c’est la suivante, c’est que von Neumann

2



a créé ses facteurs. Dieudonné les a appelés algèbre de von Neumann, puisque elles
étaient dues à von Neumann, Dixmier a travaillé énormément dessus. Et quand je
suis arrivé, j’ai eu la chance d’arriver à un bon moment. C’était à un moment ou
un mathématicien japonais qui s’appelle Tomita avait, peut être 5 ou 6 ans avant,
trouvé une théorie très, très intéressante. Et j’ai eu la chance de découvrir qu’en fait,
l’évolution dans le temps qui était associée à chaque état, normalement, dans une
algèbre, après avoir fait des calculs très, très, très compliqués pendant pendant des
mois et des mois, j’ai fini par découvrir que cette évolution dans le temps, elle était
unique, elle était en fait indépendante de l’état modulo, ce que l’on appelle les auto-
morphismes intérieurs, c’est quelque-chose d’invisible. Donc, en fait, j’ai compris à ce
moment-là que, si vous voulez, ces facteurs de von Neumann lorsqu’ils étaient d’un
type assez exotique qu’on appelle le type III, ils engendraient leur propre temps. Et
du fait qu’ils engendrent leur propre temps, ça a créé quantités d’invariants qui ont
permis de débloquer complètement effectivement la classification de ces facteurs. Ces
facteurs apparaissaient comme quelque chose d’intraitable avant, et dans ma thèse,
sous Jacques Dixmier, en fait, j’ai montré comment on pouvait, si vous voulez, ra-
mener ces facteurs à des choses beaucoup plus simples grâce à cette évolution dans
le temps et comment ils avaient, si vous voulez, toutes sortes d’invariants, comme les
périodes, etc., etc.

Nicolas Martin : C’est la non commutativité.

Alain Connes : Non, ce qu’il faut retenir, à un niveau abstrait, au niveau
conceptuel, ce qu’il faut retenir, c’est que la non commutativité avait été découverte
par un physicien, par Heisenberg. Donc, ça, c’était une découverte, presque, comment
dire... presque à partir de l’expérience, c’est à dire que Heisenberg s’était basé sur
les lois de la spectroscopie. C’est-à-dire qu’on observe des spectres. Ces spectres ont
des propriétés très particulières et Heisenberg avait compris, à partir de ce qu’on
appelle le principe de composition de Ritz-Rydberg, qu’en fait, si vous voulez l’al-
gèbre qui était sous-jacente à la mécanique quantique, il a compris ça en 1925 et
c’est une découverte fondamentale, était une algèbre non-commutative. Je ne rap-
pelle pas l’anecdote, bien sûr, qui était qu’il était sur l’île d’Helligoland, qu’il était
seul. Il pouvait enfin travailler tranquille parce qu’il n’avait plus de cours à donner,
parce qu’on l’avait envoyé là, parce qu’il avait le rhume des foins. Il habitait chez une
vieille dame, il pouvait travailler tant qu’il voulait. Il faisait des calculs, des calculs
très compliqués. Et puis, une nuit, à 4 heures du matin, il a compris.

Nicolas Martin : Eurêka ! Ça existe, donc !

Alain Connes : Ça existe.

Et il a eu devant ses yeux, ça, il le dit, un paysage absolument merveilleux, qui
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était presque effrayant de nouveauté. C’était le paysage de la mécanique quantique
et c’était le paysage du non commutatif. Ce qu’avait compris Heisenberg, c’est que
quand on travaille avec un système microscopique, un tout petit système, on n’a plus
le droit de permuter les lettres quand on fait des calculs en physique, vous savez,
quand on écrit e = mc2, on pourrait écrire e = c2 fois m, ce serait kif kif, ce serait
pareil. Bon.

Nicolas Martin : Ça, c’est commutatif.

Alain Connes : Ça, c’est commutatif. Mais ce qu’a compris Heisenberg, c’est
que quand on travaille justement, par exemple, avec la position et le momemt, bon,
c’est la vitesse multipliée par la masse, d’une particule microscopique, à ce moment-là,
il faut faire attention, exactement comme nous faisons attention lorsque nous écri-
vons. Lorsque nous écrivons, évidemment, on n’a pas le droit de permuter les lettres,
puisque si on les permute, ça fait une anagramme, on peut obtenir n’importe quoi à
partir de quelque chose. Le premier livre qu’on a écrit avec Danye Chéreau et Jacques
Dixmier, aussi chez Odile Jacob...

Nicolas Martin : Le théâtre quantique...

Alain Connes : Oui, Le théâtre quantique, on cite des anagrammes, donc, je
veux dire, par exemple L’Horloge des anges ici-bas et Le boson scalaire de Higgs. On
voit qu’en permutant les lettres, on peut changer le sens de manière complète.

Nicolas Martin : C’est le bonheur de notre collègue Etienne Klein.

Alain Connes : Absolument, voilà. Étienne Klein est un grand spécialiste des
anagrammes.

Nicolas Martin : Alain Connes, ça fait Nicolas Anne, vous voyez, c’est à peu
près mon niveau en mathématiques.

Alain Connes : Non, mais une fois, j’avais reçu un e-mail de quelqu’un. Je ne
comprenais absolument pas ce qu’il voulait dire. Je croyais qu’il était devenu fou,
mais il y avait l’anagramme de mon nom cinq fois. Bon, ce qui est facile à trouver, je
veux dire... Donc, pour en revenir à Heisenberg, si vous voulez, il a eu cette décou-
verte extraordinaire, qui est que quand on travaille avec un système microscopique, ce
qu’on appelle les observables, les variables naturelles du système ne commutent plus
entre elles. Qu’est-ce que ça veut dire ? Ça veut dire que quand on prend ce qu’on
appelle en physique l’espace des ases du système, c’est un espace qui ne correspond
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plus à la description que Descartes faisait et qui a été à la source de toute la géomé-
trie algébrique, ce qu’on appelle la géométrie algébrique, c’est à dire d’un côté, il y
a la géométrie, de l’autre côté, il y a les coordonnées de l’espace comme Descartes le
faisait, mais ces coordonnées, elles commutent d’habitude.

La découverte d’Heisenberg, c’est que quand on prend l’espace des phases de la
physique, on ne peut plus supposer que les coordonnées commutent. Et ce qui est à
la racine de la géométrie non commutative, c’est exactement cela. C’est-à-dire qu’il
y a des espaces qui sont en fait des espaces naturels, ce ne sont pas des espaces pa-
thologiques ou quoi que ce soit.

Il y a des espaces naturels dans lesquels, justement, les coordonnées ne commutent
plus. Alors en fait, si vous voulez, ce qui a rendu la théorie intéressante, ce qui a rendu
la théorie vraiment intéressante, parce que généraliser la géométrie algébrique aux cas
où les coordonnées ne commutent plus, ça paraît une tâche fastidieuse, et qui ne ré-
serve pas de grandes surprises. Mais ce qui moi m’a motivé, si vous voulez, pour
développer la géométrie non commutative, c’est précisément le travail que j’avais fait
dans ma thèse sous la direction de Jacques Dixmier, et qui avait montré qu’un es-
pace non commutatif, c’est-à-dire une algèbre non commutative, engendre son propre
temps. Et alors ça, si vous voulez, c’est tellement nouveau par rapport à la géométrie
ordinaire... Qu’est-ce que ça veut dire ? Ça veut dire que la géométrie ordinaire, com-
mutative, elle est statique, elle bouge pas, alors que la géométrie non commutative,
il y a automatiquement un temps qui se dégage. Et ce temps va permettre de faire
des choses qu’on n’aurait aucune idée de faire autrement. En particulier, il permet de
faire la thermodynamique d’un espace non commutatif. Il permet par exemple d’avoir
un espace non commutatif, et de le refroidir. Donc ça, c’est tout à fait inattendu, si
vous voulez, c’est quelque chose qui est complètement nouveau.

Et c’est ça, bien sûr, qui m’a motivé pendant des années et des années, pendant
pratiquement tout mon trajet scientifique, à explorer ces espaces, à explorer la géo-
métrie pour ces espaces qui sont complètement nouveaux.

Nicolas Martin : Et cette notion de temps, d’ailleurs, que vous avez explorée
aussi avec Carlo Rovelli, que nous recevions ici même, il y a peu de temps. On va
remettre le lien sur le fil Twitter de l’émission. J’aimerais interroger, Alain Connes,
quelque chose que je fais souvent avec les grands scientifiques qui se succèdent à ce
micro, c’est la question de la vocation. On vous décrit en ce début de carrière que vous
venez de nous raconter brillamment et cette anecdote, que vous avez fini par nous
raconter, d’Heisenberg, finalement, malgré avoir dit l’inverse. On vous décrit comme
un jeune mathématicien au talent exceptionnel. Quel est le sentiment... Quelle est la
conception que vous avez justement de cette vocation, de cet attrait pour les mathé-
matiques ? A quel moment ça naît ? Comment ça germe ? Est-ce qu’il y a une vocation
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ou est-ce qu’il n’y a pas une vocation, est-ce que c’est un accident de parcours ?

Alain Connes : Bon, je pense que c’est quelque chose qui naît assez lentement,
c’est-à-dire que, si vous voulez dans mes études, effectivement, assez vite, j’ai passé
beaucoup plus de temps à essayer de développer mes propres idées, à essayer de me
créer mon propre terrain que d’être scolaire et de suivre les cours, etc. Donc, ça s’est
produit en fait très tôt, ça s’est produit très tôt et je me souviens, par exemple (petit
rire). Je me souviens que quand j’étais enfant, je crois que c’était en seconde ou en
première : j’avais eu un prof de math et il avait dit dans la classe qu’il n’y avait pas
de formule qui donnait le nombre de nombres premiers plus petits que n.

Alors évidemment, ce n’est pas vrai, je veux dire. Je pense que ce qu’il avait en
tête, c’est qu’il y a pas de formule simple ; en fait, d’ailleurs, il existe une formule
simple, mais elle n’est pas très, très utile. Je peux vous la donner, comme ça on verra.

Nicolas Martin : Donnez-la nous.

Alain Connes : Donc ce n’est pas une formule pour π(n), le nombre de nombres
premiers plus petits que n. C’est une formule pour n − 2π(n) − 2. Mais enfin bon,
peu importe. Et puis, c’est vrai seulement pour n plus grand que 13. D’accord ? Mais
n’empêche, c’est très simple. C’est la partie entière de la somme de 1 à n de cosi-
nus πΓ(k) sur k. D’accord, on ne peut pas dire que c’est très compliqué. D’accord,
donc, moi, le lendemain, j’étais revenu, j’étais revenu et j’avais donné à mon prof une
formule qui était bien plus compliquée que celle là. Mais à partir de ce moment-là,
j’avais franchi un pas qui est un pas essentiel pour le jeune mathématicien et ce pas
essentiel, c’est de ne croire qu’en soi-même, c’est-à-dire de ne pas donner du crédit
à l’autorité. Et ça, c’est extrêmement important. Et je pense que les mathématiques
sont un sujet dans lequel c’est possible. Ce serait beaucoup plus difficile en chimie,
en histoire, etc. Parce que là, la connaissance joue un rôle absolument essentiel...

Nicolas Martin : L’observation ?

Alain Connes : Pas seulement, mais l’accumulation des connaissances, alors
qu’en mathématiques, on peut très bien se trouver face à face à un problème. Le pro-
blème est très simple à poser et a priori, il n’y a pas de raison pour que si on trouve
une solution, elle ne soit pas juste. Donc, les mathématiques sont très particulières
en ce sens-là, en ce sens où il n’y a pas, si vous voulez a priori, une espèce de bour-
relet de savoir, de connaissances qui empêchent un jeune qui commence d’arriver à
comprendre quelque chose que personne d’autre n’a compris. Ça, c’est extrêmement
important.
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Nicolas Martin : Ni Dieu ni maître en mathématiques.

Alain Connes : Oui, d’une certaine manière. Je vais dire, et en fait, une des
conditions essentielles dans le parcours d’un mathématicien, c’est d’arriver à se re-
mettre soi-même en question, c’est-à-dire si vous voulez, si, à partir du moment où on
croit qu’on est plus fort que les autres, etc., là, c’est le début du déclin. Je crois qu’il
est absolument essentiel de jamais penser que, justement, on a acquis suffisamment
de connaissances, etc., ou je pense que ça, c’est essentiel, ou que la voie que l’on suit
est forcément la bonne.

Je pense que ça, c’est un des sujets essentiels de notre livre avec Danye Chéreau
et Jacques Dixmier.

Donc, dans Le spectre d’Atacama, on décrit le parcours d’un mathématicien qui
s’appelle Armand, Armand Lafforêt. Et on met en évidence justement cette qualité,
cette propriété essentielle qu’est le doute. Pourquoi ? Parce que rien ne dit que la voie
dans laquelle on est engagé quand on veut résoudre un problème, soit la bonne. Il
faut constamment se remettre en question. Il faut constamment se poser la question
de savoir si, bien sûr, si on arrive au bout, tant mieux.

Mais quand le problème est très difficile et le problème dont on parle dans le
livre est un problème extrêmement difficile, dans ces cas-là, effectivement, il n’y a pas
d’autre issue que de douter constamment et d’être capable de se remettre en question.

Nicolas Martin : Sur justement ce rapport au travail, sur cet acharnement à
résoudre les problèmes, vous vous êtes attaqué à la conjecture de Riemann, à l’hypo-
thèse de Riemann qui est le huitième des 23 problèmes mathématiques pour le 20ème

siècle de Hilbert, qui n’a, sauf preuve du contraire, et je parle sous votre contrôle
pour le moment toujours pas été résolu. Vous parlez, Alain Connes, à ce propos-là
et sur votre travail en général, de l’obsession du mathématicien, il y a quelque chose
d’obsessionnel dans ce travail ?

Alain Connes : Oui, en fait, je me suis intéressé à ce problème complètement
par hasard. Ça, il faut bien le savoir.

Nicolas Martin :
C’est-à-dire ?

Alain Connes : C’est-à-dire que comme c’est un des grands problèmes, mon
principe de départ, c’était le contraire, c’est-à-dire que c’est toujours de rester margi-
nal, de rester un petit peu en embuscade et de ne jamais m’intéresser à un problème
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comme celui-là. Sauf que ce qui est arrivé, c’était en 1996, et j’ai été invité à une
conférence qui était pour le 70ème anniversaire de Atle Selberg.

Alors Atle Selberg est un très, très grand mathématicien norvégien qui, lui, a tra-
vaillé énormément sur l’hypothèse de Riemann et a trouvé des choses formidables.

Et à l’occasion de cette rencontre qui avait lieu à Seattle, en 96, il y a eu un jour...
Bon, j’ai fait ma conférence parce que j’avais trouvé avec un collaborateur, avec Jean-
Benoît Bost, on avait trouvé un système de mécanique quantique qui était relié à la
fonction zêta de Riemann, mais il apparaissait comme étant relié de manière périphé-
rique, c’est-à-dire la fonction zêta apparaissait, comme ce qu’on appelle la fonction
de partition, mais c’était périphérique. Or, ce qui est arrivé, c’est que j’ai donné
ma conférence. Et puis, à la fin de ma conférence, Atle Selberg est venu me voir et il
m’a dit “It is not so clear that what you do will be related to the Riemann hypothesis.”

Nicolas Martin : Il n’est pas très évident que ce que vous faites est relié à
l’hypothèse de Riemann ?

Alain Connes : Exactement. Alors après, il y a eu, on a eu une rencontre, etc.
Puis quand je suis rentré, j’étais vraiment pensif, pendant une semaine. À l’époque,
il n’y avait pas de mail. Je ne regardais pas mes mails. Je pouvais être complètement
déconnecté. Je suis resté dans le décalage horaire pendant environ 8 jours. Et puis,
au bout de 8 jours, je me suis rendu compte qu’en fait, le système qu’on avait défini
avec Jean-Benoît Bost donnait exactement l’espace que des gens avaient cherché à
propos de ça.

Donc bon, alors j’ai dit “donnait “l”’espace”. Rien ne dit que ce soit encore le bon.

Il n’empêche que ce que ça montrait tout de suite, ça montrait qu’une formule qui
est essentielle dans cette théorie-là qu’on appelle la formule explicite de Riemann-
Weil, elle apparaissait complètement naturellement à partir de la géométrie qu’on
avait définie. Du coup, si vous voulez, j’ai écrit une note aux Comptes-Rendus. Et
puis, de fil en aiguille, j’ai été pris dans cette espèce de... comment dire ? dans cette
espèce de situation dans laquelle on ne contrôle plus, parce que c’est vrai que si vous
voulez, dès que quelqu’un s’intéresse à ce problème, en gros, je rigole hein, mais en
gros, si vous voulez, les autres mathématiciens souhaitent qu’il se casse la gueule et
surtout, qu’il ne le résolve pas, et pour une bonne raison.

Nicolas Martin : Décidément, le milieu mathématique est encore plus anar-
chique qu’on ne l’imaginait avant de commencer cette émission.
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Alain Connes : En fait, c’est plus compliqué que ça parce qu’en fait, comment
dire, c’est très intéressant la sociologie du milieu mathématique. Mais cette hypothèse,
l’hypothèse de Riemann, il faut comprendre en fait que sans que cela soit évident,
elle est derrière un nombre incalculable de développements très fructueux dans les
mathématiques du 20ème siècle. Ça a commencé par la théorie des fonctions presque-
périodiques de Bohr. Ça a continué avec tout ce qu’a fait André Weil et puis, bien
sûr, Hasse, Artin, etc. sur la géométrie en caractéristique finie, ce qu’a fait Deligne,
ce qu’a fait Grothendieck. Donc, si vous voulez, il y a une énorme influence de cette
conjecture sur le développement des mathématiques.

Et en tout cas, ce qui, moi, m’attristerait terriblement, c’est si elle était résolue
de manière anecdotique.

Et en fait, j’ai récemment, par exemple, j’ai gagné de l’argent par un journal de
théorie des nombres qui reçoit assez souvent des articles qui prétendent démontrer
cette hypothèse. En fait, ils me l’envoient et ils me payent quand je trouve l’erreur.

Pourquoi ? Parce que donc, vous voyez, je veux dire. C’est très, très compliqué.

C’est une situation extrêmement compliquée, extrêmement intéressante, extrême-
ment intéressante, parce qu’en fait, ce qui est probable, c’est qu’elle ne soit démontrée
que quand le paysage qui l’entoure sera entièrement dévoilé. C’est un peu comme un
sommet de montagne. Mais avant qu’on comprenne vraiment ce qui est derrière, ap-
paremment, il n’y a pas de manière de couper, si vous voulez, il n’y a pas de raccourci
et s’il y en avait un, ce serait un peu catastrophique parce que ça voudrait dire que
le magnifique paysage que l’on doit découvrir à propos de cette conjecture, eh bien,
il n’aurait pas été dévoilé.

Nicolas Martin : Et à 16h22, Nous poursuivons notre entretien avec Alain
Connes, qui vient de publier un roman, son deuxième, Le Spectre d’Atacama, co-
écrit avec Danye Chéreau et Jacques Dixmier, puisqu’on parlait de la vocation dans
votre carrière mathématique, Alain Connes, d’où vous vient cette volonté, cette envie
d’écriture romanesque, de fiction ?

Alain Connes : Ah alors ça, c’est une envie de liberté, si vous voulez, en fait.
C’est à dire qu’on en a beaucoup discuté ensemble, les trois auteurs. Mais le travail
mathématique est un travail dans lequel, bien sûr, l’imagination joue un rôle, non
négligeable, c’est évident. Mais cette imagination est terriblement corsetée. C’est-à-
dire qu’il y a une réalité mathématique. J’utilise beaucoup l’ordinateur, énormément.
Et cette réalité mathématique, elle est indéniable. C’est-à-dire que si on a une idée
d’une formule, etc., on peut essayer de la vérifier, et si ça marche, ça marche et si ça
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ne marche pas, ça ne marche pas.

Donc, on a un rôle de l’imagination. Bien sûr, on a un rôle surtout, je dirais, de la
création d’images mentales, c’est-à-dire que quand je dis imagination, c’est beaucoup
plus, le fait qu’en cherchant un problème, même si on n’arrive pas à le résoudre, en
fait, quand on n’arrive pas à le résoudre, c’est mieux parce que ça veut dire que c’est
un problème qui nous permet de nous améliorer nous-mêmes, à ce moment-là, on crée
des images mentales.

Quand vous voyez quelqu’un dans le métro, qui lit une partition de musique, si
vous n’êtes pas musicien, ça ne vous dit rien. Si vous voyez un mathématicien qui lit
des maths, ça ne vous dit rien non plus. Et par contre, un mathématicien, ça va lui
parler tout de suite. Ça va lui parler tout de suite parce qu’il a des images mentales.
Et ces images mentales, elles se réveillent dès qu’il voit les formules correspondantes.

Donc ça, c’est extrêmement important. Malheureusement, c’est très dur. C’est
très, très difficile, c’est-à-dire que bon, on peut avoir une idée. Et puis, au bout d’un
moment, quand on essaye d’écrire une démonstration, non, ça, il y a un truc qui
colle pas, etc. donc si vous voulez, on se heurte à une réalité qui est extrêmement
résistante. Par contre, dans l’écriture romanesque, qui est ce plaisir qu’on a eu tous
les trois, ces deux fois, mais surtout la deuxième, parce qu’on a passé énormément
de temps à écrire ce deuxième livre, dans cette écriture romanesque, là, justement,
l’imagination peut se déployer. Et en fait, ce qui me frappe quand je regarde ce livre,
c’est, surtout avec les développements actuels, ce qui me frappe, c’est l’infinie liberté
dont jouit le héros, qui est Armand.

Nicolas Martin : Dans lequel on a du mal à ne pas vous reconnaître, Alain
Connes.

Alain Connes : Oui...

Nicolas Martin : Il est mathématicien, il travaille à l’IHES...

Alain Connes : Oui, mais en fait, c’est vrai, il y a quelques ingrédients. Bien
sûr, c’est vrai, Mais en fait, non, non, non, non. En fait, c’est un personnage de roman
et c’est un personnage de roman qui jouit d’une liberté qui, malheureusement, sera
de plus en plus difficile à avoir. Par exemple, bon, il va au Chili. Après, il décide de
prendre un bateau, il va dans l’île des États, etc. Et alors, on se dit bien que mainte-
nant, à l’heure actuelle, il aurait eu un compte Facebook, les gens se seraient aperçus
qu’il ne répond plus, qu’il n’est plus là. On serait parti à sa recherche, etc. Donc
cette notion de liberté fondamentale, cette magnifique liberté, elle est présente dans
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le livre. Elle montre, si vous voulez, à quel point elle est essentielle à la maturation
d’une idée, etc. Justement, quand le mathématicien est obsédé par une idée.

Mais, ce qui me fait peur, c’est à quel point elle risque de disparaître. Vous savez,
je raconte toujours cette anecdote, qui m’avait tellement frappé, qui était au moment
d’une visite inopinée du président des Etats-Unis à l’Institut de Princeton et le di-
recteur de l’Institut avait fait visiter les bureaux puisque bon, il voulait montrer...
À un moment-donné, ils avaient frappé au bureau d’un mathématicien et ils étaient
rentrés dans le bureau. Ils avaient trouvé le mathématicien allongé sur sa table, en
train de dormir. (rire d’AC).

Donc voilà, alors que maintenant, ils seraient rentrés, qu’est-ce qu’ils auraient vu ?
Ils auraient vu le mathématicien, devant son ordinateur, en train de répondre à 36
sollicitations, en général complètement sans intérêt. Il aurait dû, je sais pas, écrire un
rapport ou faire etc. Mais si vous voulez, cette notion de ne rien faire, cette notion
de laisser son esprit complètement en roue libre et capable, justement, à un moment
donné, de vous réveiller et de vous dire voilà, là, il y a quelque chose, etc., eh bien,
cette notion elle est, malheureusement, très, très menacée, par la technologie, par le
fait que nous sommes de plus en plus enrégimentés, de plus en plus corsetés, de plus
en plus labélisés.

Donc, je vais dire, la lecture de ce livre, je pense, donne un plaisir dans ce sens-là,
c’est-à-dire on voit cet état pur en train d’être menacé, en train de disparaître, mal-
heureusement.

Nicolas Martin : On reviendra... parce que vous parlez, effectivement, dans
ce livre Le Spectre d’Atacama de l’intelligence artificielle sur laquelle vous n’avez pas
un regard très clément, va-t-on dire. Mais avant cela, peut être, un mot, il y a plein
de choses qui me viennent à l’esprit, mais peut-être, pour la suite de notre entretien
et pour les auditeurs, un mot sur ce que raconte Le Spectre d’Atacama, trois person-
nages, vous l’avez dit, Armand, un mathématicien, Charlotte, une physicienne, et Ali,
un informaticien, que se passe-t-il ? Ce sont les mêmes personnages que dans votre
premier roman, par ailleurs.

Alain Connes : Bien sûr, ce sont les mêmes personnages. En fait, ce que raconte
le roman, c’est un spectre, qui est reçu par l’Observatoire d’Alma...

Nicolas Martin : Alors ce n’est pas un fantôme, c’est un spectre...

Alain Connes : Ce n’est pas un fantôme ; un spectre, vous savez, c’est quelque
chose qui a un sens à la fois physique et mathématique. La première manière dans
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les spectres sont apparus. C’est ce qu’on appelle des spectres d’absorption. Et c’est
Fraunhofer, un physicien qui était opticien plutôt allemand, qui a eu cette idée gé-
niale qui était de regarder le spectre du soleil qui avait été par exemple divulgué
par Newton. C’est-à-dire on fait passer les rayons du soleil à travers un prisme et on
obtient bien sûr les couleurs de l’arc en ciel.

Mais il avait eu cette idée extraordinaire de regarder ce spectre, par exemple, avec
un microscope, et il s’était aperçu qu’il y avait des raies noires. Alors bien sûr, au
départ, on peut penser les raies noires, c’est l’objectif qui est sale ou un truc comme
ça. En fait, ce n’était pas le cas. Ces raies noires, il en avait répertorié environ 500 et
c’est le premier spectre dont on a eu la trace physique. Et c’est ce qu’on appelle un
spectre d’absorption.

Qu’est-ce que cela signifie ? Ça signifie si vous voulez que ces raies noires, en fait,
elles viennent de la signature de certains corps chimiques qui sont contenus dans la
couronne solaire, ça veut dire que la lumière qui vient du soleil, elle est absorbée par
ces corps chimiques. Et comme ils ont une signature, ces corps chimiques, elle permet
de savoir quelle est la composition, justement, de la couronne solaire. Alors après, on
s’est aperçu qu’il n’y avait pas seulement des spectres d’absorption, mais qu’il y avait
aussi des spectres d’émission.

Par exemple, quand on prend du sodium, qu’on le chauffe et on fait passer la lu-
mière qui sort du sodium à travers un prisme. On obtient cette fois des raies brillantes
sur un fond noir et ces raies brillantes sur un fond noir correspondaient exactement
à certaines des raies noires, sur le fond lumineux, dans le spectre du soleil.

Et alors il y avait quelque chose de formidable aussi qui s’est produit.

C’est que parmi les spectres qu’on a pu reconnaître, il y en avait un complète-
ment mystérieux, qui ne correspondait pas à un corps chimique sur la Terre. Et les
physiciens et les chimistes ont eu cette idée formidable de dire “Oh ! C’est un corps
chimique qu’on ne connaît pas.” Et ils l’ont appelé l’hélium comme le Soleil, bien sûr.
Alors, la merveille des merveilles, c’est qu’il y a eu une éruption du Vésuve, je ne
sais plus en quelle année et qu’on a pu observer dans la lave du Vésuve exactement
le spectre de l’hélium. Donc, la boucle était bouclée. Ça, ce sont les spectres de la
physique. Au début du 20ème siècle, les mathématiciens et les physiciens ont compris
comment calculer ces spectres de la physique, à partir des mathématiques, et à partir
d’une notion de spectre qui est issue des mathématiques et qui est centrale dans le
formalisme de la mécanique quantique de von Neumann.

Donc, le spectre d’un opérateur, ça existe, c’est sa variabilité, c’est son espace
vital, si vous voulez. Et en fait, alors le point de départ du livre, c’est Armand, qui
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est mathématicien, qui est un peu obsédé par un problème, etc. Et puis, un jour, il
reçoit un message de Rodrigo, qui est un ami, qui est un astronome à l’observatoire
d’Alma et qui lui dit “Viens me voir, viens me voir, il y a quelque chose d’extrême-
ment mystérieux, au Chili, dans le désert d’Atacama”. Et finalement Armand, bien
que son ami ne soit plus disponible parce qu’il a eu un AVC, finalement, il récupère
le spectre, alors il récupère un spectre très, très bizarre, très bizarre. Et puis après,
il va s’embarquer avec ce spectre dans toutes sortes d’aventures qui sont une espèce
de fuite par rapport au comment dire, au brouhaha du monde moderne. Il essaye
d’échapper au brouhaha du monde moderne pour essayer de se concentrer, de com-
prendre ce que c’est que ce spectre.

Alors, il va aller d’aventure en aventure. Comme ça, il va... Si vous voulez, son
voyage physique est une métaphore de son voyage intellectuel, bien sûr. D’accord ?

Et alors après, ce qui est absolument incroyable, c’est qu’il va retrouver au fil de
ses aventures, un autre des personnages du premier livre, qui est Charlotte et Char-
lotte, avait eu elle-aussi une expérience. Elle, elle avait vécu vraiment dans sa chair, si
vous voulez, Charlotte, physicienne, qui est physicienne au CERN et dans le premier
livre, elle avait vécu une expérience dans sa propre chair. Et c’est une expérience qui
paraissait folle dans le premier livre, je pense que beaucoup de gens qui ont lu le
premier livre considéraient que c’était une expérience tout à fait folle...

Nicolas Martin : Le théâtre quantique, publié chez Odile Jacob.

Alain Connes : Et alors, en fait, cette expérience, on a compris ce qui était
derrière, dans le deuxième livre, et on a, comment dire, on a expliqué ce qui lui était
arrivé parce qu’en fait, c’est d’ailleurs, c’est très amusant parce qu’Armand, lui, il
l’avait fuie, et quand il apprend l’expérience dont Charlotte est rescapée...

Nicolas Martin : Une expérience de vie quantique

Alain Connes : Une expérience de vie quantique, quand il apprend cette nou-
velle, en fait, elle est juxtaposée avec un article du Monde sur une représentation de
La Belle au bois dormant. Et ce qui est derrière, parce qu’il y a beaucoup de choses
cachées dans le livre, il faut le lire à plusieurs reprises, il y a énormément de choses
qu’il faut comprendre. Ce qu’il faut comprendre, c’est que l’expérience de Charlotte,
c’était exactement l’expérience de La Belle au bois dormant.

C’est-à-dire ? Elle avait été transpercée par une aiguille et elle a été réveillée par
un Prince charmant, en l’occurrence, le Prince charmant, c’est Florimont. C’est un
ordinateur.
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Et on apprend dans le livre qu’alors que dans le premier livre, on disait “elle est
ressuscitée”. Elle est morte puisqu’elle a été transpercé dans le CERN, dans un des du
CERN. Son cerveau a été entièrement pris par les ordinateurs, etc. Et puis, elle est
ressuscitée par l’ordinateur. Donc, on ne comprenait pas. En fait, dans le deuxième
livre, on comprend qu’elle n’est jamais morte parce que la mort est la mort cérébrale.
Et quand son cerveau a été récupéré par l’ordinateur, alors, on pourrait se demander
“mais pourquoi est-ce que l’ordinateur a voulu la ressusciter ?”. En fait, c’est elle-
même qui s’est ressuscitée. Et c’est elle-même qui s’est ressuscitée, en se rajoutant
quelque chose, elle s’est rajouté un petit plus dans le cerveau. Et dans le deuxième
livre, justement, ce qui est absolument étonnant, c’est qu’elle s’est rajouté quelque
chose dans le cerveau. Alors ça lui permet de fonctionner beaucoup mieux quand elle
est à proximité de Florimont, ce n’est pas au hasard. C’est le nom de l’ordinateur qui
ressuscite, dans le ballet, c’est Florimont qui joue ce rôle-là.

Et donc, en fait, ce qui se produit, c’est que comme elle est, en fait, elle est un
peu trans-humaine, c’est-à-dire qu’elle s’est rajouté quelque chose dans le cerveau,
qui fait que quand elle est proche de l’ordinateur, elle fonctionne mieux. Alors, ce qui
est très étonnant, c’est que ça lui permet de décanuler, comme on dit en mathéma-
tiques, c’est-à-dire de comprendre un autre spectre, qui est aussi envoyé en alternance
par l’Observatoire d’Alma. Mais c’est Armand qui trouve la signification du premier
spectre.

Nicolas Martin : Ne nous dévoilez pas tout parce que... il y a plein d’aventures,
effectivement, à lire sur différents niveaux, et puis, il y a quelque chose aussi de très
important dans ce roman dont il faudra que vous nous expliquiez la couverture aussi,
parce qu’elle est assez surprenante, et cet autre élément, c’est la place de la musique,
et notamment de cette musique.

Extrait du Quatuor pour la fin du temps de Messiaen

Nicolas Martin : Voilà, c’est un extrait du Quatuor pour la fin du temps d’Oli-
vier Messiaen. Pourquoi, Alain Connes, en quelques mots, parce qu’on va entendre
votre co-auteur, Jacques Dixmier, à ce propos, pourquoi l’importance d’Olivier Mes-
siaen ?

Alain Connes : Alors pourquoi Olivier Messiaen en particulier ? C’est qu’en
fait, si vous voulez, le temps, comme je le disais, a joué un rôle permanent dans mon
évolution, dans mon parcours de mathématicien, et à propos de zêta, donc la fonc-
tion zêta de Riemann, alors que la plupart des autres chercheurs sur le problème,
cherchent les zéros de zêta, c’est à dire le spectre, comme un spectre d’énergie ou un
spectre de fréquences, je me suis aperçu que dans mon approche, ça apparaît comme
un spectre de temps, un spectre de longueurs.
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Et alors, quand on regarde ce qui correspond à zêta, mais qui a déjà été com-
pris par le travail... par André Weil, si vous voulez, c’est un cas analogue, mais plus
simple. Eh bien, dans ce cas-là, on obtient des temps, exactement comme dans le
cas de zêta. Et ces temps vérifient une propriété extrêmement particulière comme
temps d’attaque dans une mélodie et cette propriété extrêmement particulière est
une propriété qui avait été mise en évidence par Messiaen, sous le nom de rythmes
non-rétrogradables, et ça revient à une palindromie. Et cette propriété, en fait, est
une propriété essentielle de la fonction zêta correspondante.

Donc, j’ai pensé que c’était une opportunité extraordinaire de faire le lien entre,
justement, les zéros de fonction zêta, pour le cas analogue à celui d’André Weil avec
Messiaen.

Nicolas Martin : N’en dites pas trop puisque nous allons entendre justement
votre co-auteur et ex-directeur de thèse à ce propos sur le lien entre mathématiques et
musique, puisque vous êtes allée rencontrer Jacques Dixmier, Céline Loozen, bonjour.

Céline Loozen : Oui, bonjour Nicolas, bonjour Alain Connes, bonjour a tous.

Je suis allée voir votre ancien directeur de thèse, Jacques Dixmier, pour com-
prendre un peu le lien entre les mathématiques et la musique, car dans l’écriture de
votre roman, vous avez puisé des idées auprès de Messiaen, qui vous a inspiré sur la
question du rythme et du temps. Et vous avez découvert une relation directe entre
les concepts développés par Messiaen et les mathématiques. Cela vous a alors donné
l’idée de composer vous-même de la musique, à partir des nombres premiers pour
créer ce qu’on appelle des rythmes non-rétrogradables.

Jacques Dixmier : Les aspects de la musique dont il est question ici sont relati-
vement élémentaires. On a été inspirés spécialement par le Traité de Messiaen, Traité
de musique et d’ornithologie, je crois bien. Et comme il était beaucoup question de
spectre dans le début de l’histoire, c’est lié, dans l’histoire, c’est lié à des observations
astronomiques, puis c’est lié à des ondes de tremblements de terre. Enfin, les ondes,
les valeurs propres interviennent souvent. Alors c’était pas tellement étonnant que la
musique intervienne puisque c’est une question de fréquences, quand même, la hau-
teur d’un son, ça veut dire la fréquence de la vibration de l’air.

Céline Loosen : Quel est le rapport entre les nombres premiers et la com-
position arithmétique musicale, qui est mis en évidence à travers un des morceaux
d’Olivier Messiaen.

15



Jacques Dixmier : Alors ça, c’est à la fin du livre, effectivement, où on utilise
les nombres premiers pour fabriquer des rythmes. Pour trouver certains rythmes, on
fait appel alors à une théorie mathématique qui elle est extrêmement élaborée. Ça
s’appelle la théorie des courbes algébriques sur les corps finis et à l’action de l’auto-
morphisme de Frobenius (J.D. rit.) C’est lié à ça. Les diagrammes qu’on trouve vers
la fin, avec les différents rythmes, sont liés à ce problème.

Céline Loosen : Et on retrouve l’idée du spectre qui, elle, est omniprésente à
travers l’histoire.

Jacques Dixmier : Oui, l’idée de spectre intervient dans le livre, à beaucoup
d’aspects. Ce n’est pas étonnant d’ailleurs, vus les travaux d’Alain Connes. Pour lui,
le spectre d’un opérateur, c’est quelque chose de fondamental. Mais alors, ce qui nous
a amusés, c’est que ça puisse intervenir dans une histoire et pas dans un mémoire...

Céline Loosen : Notamment, il est question de l’espace, espace à une gamme
musicale. Et qu’est-ce qu’on retrouve dans la musique de Messiaen qui est cité tout
au long de l’ouvrage ?

Jacques Dixmier : Eh bien, il parle de rythmes.

Céline Loosen : Mais rythmes non-rétrogradables. Qu’est-ce que ça veut dire ?

Jacques Dixmier : Ça veut dire qu’on peut les retourner dans le temps et qu’ils
sont identiques à eux-mêmes. Ce sont des rythmes, donc non-rétrogradables, ça veut
dire un rapport assez particulier au temps qui sont obtenus par la méthode des courbes
sur les corps finis qui sont dans le bouquin. Il y a des rythmes non-rétrogradables.
Vous pouvez trouver les dessins. Voilà, là, par exemple, la droite représente le temps
et les petites barre verticales donnent les temps d’attaque des notes.

Le fait que ça soit non-rétrogradable, vous pouvez le voir très bien. Par exemple,
prenez le rythme qui est là et si vous allez dans les deux sens, regardez. Vous avez
deux, deux notes rapprochées... ici aussi. Là, il s’agit donc des rythmes, pas des hau-
teurs. Vous voyez que, si vous le lisez à l’envers...

Céline Loosen : C’est comme un palindrome ?

Jacques Dixmier : Oui, c’est aussi le terme qu’il emploie. Mais là, c’est plus
net, regardez. Ça commence ici ou là. Et puis, vous avez deux notes très rapprochées,
deux notes très rapprochées, etc. Donc vous pouvez le lire à l’envers.
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Céline Loosen : Il y a une forme de symétrie.

Jacques Dixmier : Voilà, d’ailleurs un mathématicien parlerait plutôt de sy-
métrie. D’ailleurs, quand on parle d’automorphisme de Frobenius des courbes sur les
corps finis, on parle de la symétrie de son spectre. Oui, mais alors, donc vous voyez les
nombres qui sont là, ce sont les nombres premiers. Enfin, ceux-là sont compris entre 43
et 83. Et en particulier, donc, ils donnent lieu... C’est ça le point de vue du bouquin.
On explique comment à chaque nombre premier, on peut associer un rythme. C’est ça.

Céline Loosen : Et quel est le rapport avec l’espace physique ?

Jacques Dixmier : En un sens, il y en a aucun. Sauf qu’on parle de spectre
dans les deux cas. Dans l’espace physique, il y a des... Eh bien, par exemple, vous avez
entendu parler des ondes gravitationnelles, qu’on vient de mettre en évidence et expé-
rimentalement. Eh bien, comme toutes les ondes, elles ont des longueurs d’ondes, et
des fréquences. Donc, ça démarre tout juste. Donc, on sait encore presque rien, mais
on mesurera des vibrations de l’univers entier. On arrivera à faire ça d’ici quelques
années. Il y aura sûrement là des spectres d’opérateurs qu’on pourra analyser ma-
thématiquement. On vérifiera expérimentalement et ça sera l’analogue à l’échelle de
l’univers, des vibrations d’un tambour, des vibrations, dans l’histoire, du désert d’Ata-
cama, lorsqu’il y a un tremblement de terre, des notes de la guitare, tout ça ressort
d’un schéma assez général.

Retour à l’interview initial.

Nicolas Martin : Voilà Jacques Dixmier, co-auteur avec vous, Alain Connes,
du Spectre d’Atacama. Un mot sur cette analyse, cette interprétation en tout cas de
votre usage de la musique dans le roman ?

Alain Connes : Oui, alors disons qu’effectivement, il y a deux aspects. D’abord,
si vous voulez, lorsqu’on regarde le cas analogue de la fonction zêta, mais qui avait été
résolu, lui, par André Weil, comme l’explique Jacques Dixmier, ce que ça va donner ?
Ça va donner des rythmes, ça va donner des temps d’attaque, mais qui ont cette
propriété particulière de palindromie, de symétrie et que Messiaen appelle rythmes
non-rétrogradables. Mais qu’est-ce qu’il a en tête ? Il a en tête que si on les rétrograde,
on obtiendra le même. Donc, ça ne donnera rien de nouveau. Donc c’est ça l’idée.

Alors, en fait, donc là, ce sont des rythmes. Mais j’ai été amené à composer, pour
chaque nombre premier, des hauteurs qui ensuite seraient jouées par ces rythmes-là.
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C’est ça qu’on va entendre. Et pour composer ces hauteurs, je me suis attelé à la
tâche d’associer à chaque premier une mélodie, mais de manière purement mathéma-
tique.

C’est ça qu’on va écouter.

Nicolas Martin : C’est ça qu’on va écouter. On peut rappeler, bien sûr, à nos
auditeurs qui n’ont vraiment pas la fibre mathématique, qu’un nombre premier’est
un nombre qui n’est divisible que par lui même et par 1.

Voilà.

Courte écoute musicale.

Nicolas Martin : Qu’est-ce qu’on vient d’entendre, Alain Connes ?

Alain Connes : Alors, ce qu’on vient d’entendre, c’est très étonnant, c’est qu’on
vient d’entendre une mélodie qui est différente pour chacun des nombres premiers
entre 7 et 67 et comment elle a été construite, cette mélodie, elle a été construite de
manière purement mathématique, c’est-à-dire que ce qu’on a fait : on a pris le spectre
de la guitare. Quand vous regardez les frettes sur une guitare, en fait, ces frettes, elles
ne sont pas du tout espacées de manière égale. Et quand on regarde ce que cela si-
gnifie mathématiquement, ce sont les puissances d’un nombre et ce nombre... donc
elles sont espacées exactement comme les puissances d’un nombre. C’est q puissance
n, disons. Et ce nombre, c’est la racine douzième de deux, mais c’est pratiquement
aussi la racine dix-neuvième de trois.

Et c’est ce qui est à l’origine de la musique. Bon, alors, en fait, ce que l’on a fait
pour définir cette mélodie associée à chacun des nombres premiers entre 7 et 67, c’est
de regarder le nombre premier, de faire son développement en ce qu’on appelle une
fraction continue, mais en prenant, par rapport à ces puissances de q, c’est à dire en
essayant de l’écrire comme une puissance de q et à ce moment-là, on obtient automa-
tiquement une mélodie, qui est palindromique ici. Et la manière dont on l’a entendue
là, on l’a entendue de telle sorte que donc, chaque fois qu’il y avait un nombre premier,
il y avait une mélodie correspondante. Elle était différente pour chacun des nombres
premiers puisqu’on sait que leur développement en fractions continues sont différents.

Et maintenant, on va entendre jouer cette mélodie pour chaque nombre premier
qui était jouée de manière égale, on va l’entendre jouer par un rythme qui est un
rythme à la Messiaen, mais qui lui est associé à une fonction de zêta, comme l’expli-
quait Jacques Dixmier, qui est associée à une courbe. Donc, si vous voulez la différence
fondamentale, ça va être que la fonction zêta va vous donner une manière de jouer,
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qui va être différente, au niveau rythme, au niveau des attaques des notes. Mais sinon,
la mélodie sera exactement la même.

(Nouvelle écoute musicale.

Voilà, donc si vous voulez, ce qu’on a entendu, on a bien vu que là, y’avait, ta
ta tata (des accélérations, des notes très courtes), donc la manière de jouer est com-
plètement différente. Et alors, ce qui est assez extraordinaire, c’est qu’on a fait les
calculs pour 6 courbes différentes, et on s’aperçoit que chaque courbe, donc, elle a,
comment dire, sa personnalité et elle joue d’une manière... mais d’une manière qui
est cohérente. Donc c’est une espèce d’interprète. Donc ce qu’on dit là, c’est qu’on
arrive à percevoir, par l’ouïe, par l’audition, on arrive à percevoir par l’ouïe, par l’au-
dition, on arrive à percevoir quelque chose qui, normalement, est très, très difficile à
comprendre, qui est justement, bon, ces valeurs propres du Frobenius qui font cette
analogue de la fonction zêta de Riemann, mais qui sont perçues cette fois de manière
rythmique, qui sont perçues comme des temps, d’accord, donc ça c’est un... Où ça
intervient dans le livre ? Ça intervient de manière cruciale dans le livre parce que,
en gros, un des messages du livre, c’est que s’il y a manière de communiquer avec
des extraterrestres, avec une intelligence extraterrestre, les mathématiques sont un
outil extraordinaire pour cela. Et en fait, donc, il y a là, l’Observatoire d’Alma a
reçu deux spectres qui sont envoyés en alternance. C’est ce que l’on apprend au bout
d’un moment dans le livre et le fait que l’on reçoive ces deux spectres et que l’on ait
compris, grâce à Charlotte pour le premier spectre, grâce à Armand pour le second,
ce que signifient ces deux spectres, eh bien, il y a une révélation, c’est forcément, ça
nous vient d’êtres intelligents. Alors d’êtres intelligents, en quel sens ? intelligents, en
quel sens ?

Là, c’est le summum de l’intelligence. C’est quelque chose qui a été trouvé par
Bernard Riemann, qui était un mathématicien du 19ème siècle. Et c’est sans doute le
summum de l’intelligence. C’est avoir compris que ce qui régit les nombres premiers,
c’est de la musique. Ce qui régit les nombres premiers, ce sont ce qu’on appelle jus-
tement ces zéros de la fonction zêta. C’est eux qui régissent l’aléa qui est dans les
nombres premiers et la conjecture de Riemann dont on parlait tout à l’heure, juste-
ment, elle est extrêmement signifiante pour la raison suivante. C’est que ce qu’elle dit,
en gros, c’est que dans le spectre correspondant qui est le Spectre d’Atacama, qui est
la couverture du livre. Dans ce spectre, ce que dit la conjecture de Riemann, c’est qu’il
n’y aura pas de, il n’y aura pas, ce sera toujours des raies extrêmement précises, il n’y
aura pas ce qu’on appelle de résonances, c’est-à-dire qu’il n’y aura pas d’endroit où, au
lieu d’avoir un temps d’attaque qui est précis, il y a un temps d’attaque qui est diffus.

C’est ce que dit la conjecture. Ce qu’elle dit sur les nombres premiers, c’est qu’en
fait, bien qu’ils aient l’air complètement aléatoires, ils sont gouvernés par un aléa,
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mais un aléa qui est parfaitement contrôlé, si vous voulez, et qui est parfaitement...
Oui ?

Nicolas Martin : J’aimerais, parce qu’il nous reste juste peu de temps, une
petite minute, juste un mot, tout de même, Alain Connes, pour conclure, sur cette
tentation que j’ai envie d’appeler la tentation holistique : vous êtes mathématicien,
romancier, musicien, la volonté de comprendre, d’intégrer ce langage mathématique
comme langage universel, qu’en pensez vous ?

Alain Connes : Si vous voulez, voilà, ce que je pense, c’est la chose suivante :
c’est que l’une des grandes trouvailles de l’esprit humain, c’est de comprendre, bon.
L’esprit humain, au 19ème siècle, je parlais de Bernard Riemann, mais, parlons de
Galois : Galois a été capable, sans avoir d’ordinateur, sans avoir de moyens de calcul,
etc. de comprendre comment complètement capturer les relations rationnelles entre
les racines d’une équation, en lui associant une autre équation et en résolvant celle-ci
de manière tautologique, pratiquement. Mais il disait à l’époque : “Sautons à pieds
joints sur les calculs.” J’ai eu à faire, à l’Académie, un exposé sur Galois pour le
deux-centième anniversaire de sa naissance, et j’ai montré, puisque maintenant on
peut faire les calculs avec l’ordinateur, j’ai montré pour une équation du cinquième
degré très simple, ce que donneraient les calculs, dans ce cas-là : on voit bien que Ga-
lois, ça lui était absolument impossible. Il n’empêche, il avait compris parfaitement,
conceptuellement, tout ce qui était derrière. Et le message du livre, un message qui
est très, très important, c’est que justement, on a tendance maintenant de nos jours, à
se laisser aller à la tentation du faire sans comprendre, par opposition au comprendre
sans faire de Galois et par opposition à la création des concepts qui est l’apanage des
mathématiques.

Nicolas Martin : Ce sera le mot de la fin, Alain Connes, puisqu’il est 16h52...
Un autre livre que nous vous conseillons : Le Spectre d’Atacama, d’Alain Connes,
qui a été notre invité, co-écrit avec Danye Chéreau et Jacques Dixmier, c’est aux
éditions Odile Jacob, merci beaucoup, Alain Connes, d’avoir accepté notre invitation
et d’avoir été avec nous tout au long de cette heure.
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