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Si vous étes un mathématicien travaillant aujourd’hui, vous avez presque certainement été influencé
par Bourbaki, au moins dans le style et ’esprit, et peut-étre dans une plus grande mesure que vous
ne le pensez. Mais si vous étes étudiant, vous n’avez peut-étre jamais entendu parler de ¢a, de lui,
ou d’eux. Qu’est-ce qu’est Bourbaki, ou bien qui est, ou qui était Bourbaki ?

Cochez tous les items qui s’appliquent. Bourbaki est, ou était, selon le cas ::

e le découvreur (ou I'inventeur, si vous préférez) de la notion de structure mathématique. Va-t-il
encore parler 7 Peut-il encore parler ?

e |'un des grands mouvements abstractionnistes du XXe siecle ;
e une communauté de mathématiciens petite mais extréemement influente ;
e un collectif qui n’a pas publié depuis quinze ans.

La réponse est : tout ce qui précede, et ce sont quatre fils étroitement tissés d’un chapitre impor-
tant de I'histoire intellectuelle. Est-il temps d’écrire ce chapitre ? L’histoire de Bourbaki est-elle
terminée 7

Bourbaki est né a Paris en 1935 lorsqu’un petit groupe de mathématiciens de I'Ecole Normale
Supérieure, mécontents des cours qu’ils dispensaient, déciderent de les reformuler. La plupart
des mathématiciens ont vécu cette expérience a un moment ou a un autre, mais 'ampleur du
mécontentement de Bourbaki a grandi rapidement et sans limite. Des 1939, écrivant en tant que
collectif anonyme sous le pseudonyme de Nicolas Bourbaki, ils commencent a publier une série
d’ouvrages destinés a transformer la théorie et la pratique des mathématiques elles-mémes. Des
ses débuts, Bourbaki était un fervent partisan de I'unité et de 'universalité des mathématiques, et
s’est consacré a démontrer les deux en refondant toutes les mathématiques en un tout unifié. Ses
objectifs étaient une formalisation totale et une parfaite rigueur. Dans les années d’apres-guerre,
Bourbaki s’est métamorphosé de rebelle a membre de ’establishment.

Les propres regles de Bourbaki prévoyaient explicitement l’auto-renouvellement : de temps en
temps, de jeunes mathématiciens étaient invités a se joindre et des membres plus agés démissionnaient,
conformément a la “retraite” obligatoire a cinquante ans. Or Bourbaki a maintenant pres de vingt
ans de plus que n’importe lequel de ses membres. Le séminaire Bourbaki qui existe de longue date
est toujours bien vivant et il se tient a Paris, mais la voix de Bourbaki elle-méme, telle qu’elle

Référence : The mathematical intelligencer, Springer-Verlag, New-York, vol. 20, n° 1, p.22, 1998.
Traduction : Denise Vella-Chemla, mai 2023, aidée de Google Lens, et Google traduction.



s’exprime a travers ses livres, est restée silencieuse pendant quinze ans.
Bourbaki parlera-t-il encore ? Peut-il parler a nouveau ?

Pierre Cartier a été membre de Bourbaki de 1955 a 1983. Né a Sedan, en France en 1932, il est
diplomé de I’Ecole Normale Supérieure de Paris, ou il a étudié sous la direction d’Henri Cartan.
Sa these, soutenue en 1958, portait sur la géométrie algébrique ; depuis lors, il a contribué a de
nombreux domaines des mathématiques, y compris la théorie des nombres, la théorie des groupes,
les probabilités et la physique mathématique. Le professeur Cartier a enseigné a Strasbourg pen-
dant une décennie a partir de 1961, apres quoi il a rejoint le CNRS, le Centre National de la
Recherche Scientifique. Depuis 1971, il est professeur a I'THES (Institut des Hautes Etudes Sci-
entifiques) de Bures-sur Yvette, et a enseigné a I’Ecole Polytechnique et a I’Ecole Normale, ot il
anime entre autres un séminaire d’épistémologie. En 1979, il recoit le prix Ampere de I’Académie
francaise des sciences. Le professeur Cartier a participé a divers programmes pour aider les pays
en développement, dont le Chili, le Vietnam et 1'Inde, a développer la science chez eux ; il est
également éditeur d'un livre sur 'art et les mathématiques. Peu de personnes sont mieux qualifiées
pour discuter du silence de Bourbaki. Nous lui sommes reconnaissants d’avoir accepté de faire cette
interview pour les lecteurs de The Mathematical Intelligencer.

L’Interview
SENECHAL : Sl vous plait, parlez-nous d’abord de votre propre lien avec Bourbaks.

CARTIER : Autant que je m’en souvienne, ma premiere rencontre avec Bourbaki remonte a juin
1951. J'étais éleve en premicre année a I’Ecole Normale, Henri Cartan y était mon professeur de
mathématiques et a sa demande Bourbaki m’a invité a participer a leur réunion a Pelvoux, dans les
Alpes. Je me souviens que nous avons discuté de beaucoup de choses, notamment d’un texte écrit
par Laurent Schwartz sur les fondements des groupes de Lie ; c’était 1'une des premieres ébauches
de la série bien connue de Bourbaki sur les groupes de Lie. Ce n’était pas beaucoup d’années apres
I'invention de Schwartz des distributions, qui I’a rendu célebre. Il faut comprendre que les éleves
de mathématiques a I’Ecole Normale étaient tous éleves & la fois d’Henri Cartan et de Laurent
Schwartz (qui a quitté Nancy pour Paris en 1952). Nous avons assisté a leurs séminaires et cours et
essayé d’utiliser leurs nouveaux outils dans tous les sens. Francois Bruhat et moi avons été parmi
les premiers a comprendre 'importance des distributions dans la théorie des groupes de Lie et leurs
représentations. Bruhat a consacré sa these a ces sujets et n’a publié mes propres contributions
que bien plus tard.

Pour moi, c’était tres important d’étre exposé de l'intérieur. J’ai été surpris de voir toutes ces
personnes formidables que j'avais connues de loin. J’ai été accepté tres librement. Il a fallu trois
ou quatre ans de plus avant que je ne sois officiellement accepté comme membre. Dans les années
cinquante et soixante, il y avait un spectre continu depuis l'intérieur du noyau Bourbaki jusqu’a
I’extérieur. Le travail qui était imprimé dans les livres, ce qui était rapporté dans le séminaire et le
travail des étudiants étaient étroitement liés, et je pense que c¢’est une des raisons du grand succes
des mathématiques francaises a cette époque. Bien str, ces temps étaient tres différents. L’échelle
était beaucoup plus petite. Il y avait alors une dizaine de doctorats par an en mathématiques en



France (contre trois cents aujourd’hui).

Lors de cette premiere rencontre, j’étais ce qu’ils appellent un cobaye, un cochon d’Inde. J’étais
tres enthousiaste a ce sujet. Tout d’abord, ¢’était la premiere fois que je voyais des mathématiques
modernes. Je viens d’une petite ville, d’une situation difficile a cause de la guerre. J’avais été
éleve dans une école secondaire tres provinciale, tres désuete. Certains de mes professeurs étaient
tres bons mais bien str ils étaient tres éloignés de la science moderne. Les mathématiques qu’on
m’enseignait étaient la géométrie classique, de maniere synthétique et inculte. J’ai eu la chance
d’avoir un professeur de physique imaginatif, et donc au début je voulais étre physicien. Puis j’ai
été éleve au Lycée Saint-Louis a Paris avant d’étre admis a I’Ecole Normale, et j’ai suivi des cours
particuliers de physique avec un professeur tres particulier, Pierre Aigrain. (Diplomé de I’Académie
navale, il était en 1950 professeur adjoint de physique ; il est finalement devenu secrétaire d’Etat
aux sciences sous le président Giscard.) Habituellement, un étudiant brillant termine le programme
en deux ans, mais j’ai réussi a le terminer en un. Mais les mathématiques et la physique qu’on
m’enseignait étaient totalement démodées a cette époque, totalement. Je me souviens que, dans un
cours qui s’appelait Physique générale a la Sorbonne, le professeur faisait une déclaration solennelle

“Messieurs”, il ne mentionnait pas les dames mais il y avait tres peu d’éleves filles, “dans ma
classe, ce que certains appellent “I’hypothese atomique”, n’a pas sa place.” C’était en 1950, cingq
ans apres Hiroshima ! Alors je suis allé voir Aigrain et j’ai dit : “Qu’est-ce que je fais 77 et il a
dit: “Eh bien, bien stir, tu dois obtenir ton diplome, mais je vais t’enseigner la physique correcte-
ment.” Cela montre ce qu’était I'université francaise a ’époque. Pour comprendre 'influence de
Bourbaki, il faut comprendre cela. Bourbaki est tombé dans le vide. Beaucoup de gens ont discuté
des raisons pour lesquelles il en était ainsi ; Je ne pense pas que ce soit le lieu pour en reparler.
Mais évidemment dans les années 50, au début des années 50, I’enseignement des sciences était tres
pauvre. Il a fallu environ cinq ou six ans a Bourbaki pour renverser tout le systeme. En 1957 ou
1958, la subversion était presque totale, a Paris.

SENECHAL : Mais Bourbaki a commencé dans les années trente...

CARTIER : Le premier livre a été publié en 1939, mais il y a eu la guerre, qui a retardé les choses, et
aussi André Weil était aux Etats—Unis, Claude Chevalley était aux Etats—Unis, et Laurent Schwartz
a di se cacher pendant la guerre parce qu’il était juif. Bourbaki a survécu pendant la guerre avec
seulement Henri Cartan et Jean Dieudonné. Mais tout le travail qui avait été fait dans les années
trente s’est épanoui dans les années cinquante. Je me souviens que nous, les jeunes mathématiciens,
étions vraiment impatients d’aller a la librairie pour acheter les nouveaux livres. Et a cette époque
Bourbaki publiait au moins un ou deux tomes chaque année.

Quand je suis officiellement devenu membre de Bourbaki en 1955, je devais respecter la regle selon
laquelle tout le monde devait partir a 50 ans, et je suis donc parti en 1983, alors que j’avais presque
51 ans. J’ai consacré pres de 30 ans de ma vie, et au moins un tiers de mon travail, a Bourbaki.
Les habitudes de travail de Bourbaki impliquaient de treés nombreux avant-projets d'un livre avant
sa publication. A I’époque, nous avions trois réunions par an, une semaine a l’automne, une se-
maine au printemps et deux semaines a 1'été, ce qui représente déja un mois de dur labeur, dix ou
douze heures par jour. Les livres publiés comprenaient environ 10 000 pages, ce qui signifie environ
1000 a 2000 pages de rapports préliminaires et de brouillons rédigés chaque année. J’estime avoir



contribué a environ 200 pages par an pendant tout ce temps avec Bourbaki.
SENECHAL : Combien de personnes faisaient-elles partie du groupe, a cette époque ?

CARTIER : Environ 12. C’était toujours un petit groupe bien délimité. Le séminaire était différent,
beaucoup plus ouvert. Mais encore, dans les années 1950, si vous regardez la table des matieres des
volumes du séminaire, environ la moitié des communications étaient écrites par des membres de
Bourbaki ; a cette époque, l'interaction entre le séminaire et le groupe était tres forte. Maintenant
ce n’est plus vrai : c¢’est toujours une série distinguée mais elle est généralement écrite par des gens
qui n’ont aucun lien direct avec l'institution Bourbaki. Mais a cette époque, les gens publiaient
dans la série de séminaires une partie de leurs découvertes, ou des récits préliminaires des idées de
Bourbaki qui parurent plus tard dans les livres.

J’étais typiquement un membre de la troisieme génération. On peut dire qu’il y en a eu quatre.
La premiere génération était constituée des peres : André Weil, Henri Cartan, Claude Cheval-
ley, Jean Delsarte et Jean Dieudonné, les personnes qui ont fondé le groupe dans les années trente.
(D’autres personnes se sont jointes au début, mais sont parties bientot.) Puis il y a eu une deuxieme
génération, des personnes invitées a rejoindre pendant ou juste apres la guerre : Godement, et
Sammy Filenberg. La troisieme génération comprenait Armand Borel, Alexandre Grothendieck,
Francois Bruhat, moi-méme, Serge Lang et John Tate.

SENECHAL : Ces générations différaient-elles dans leurs attitudes ou leurs perspectives ¢

CARTIER : lls étaient tres différents. Je pense qu’ils sont devenus de plus en plus pragmatiques et
de moins en moins dogmatiques.

SENECHAL : Et comment cela s’est-il manifesté dans l'cuvre de Bourbaki ¢

CARTIER : Des le début, le traité Bourbaki a été con¢u comme comprenant deux parties. La
premiere partie est sur les fondations et se compose de six livres, sur la théorie des ensembles,
I’algebre, la topologie générale, le calcul élémentaire, les espaces vectoriels topologiques et la théorie
de I'intégration (de Lebesgue). Les quatre derniers de ces livres donnent les fondements de I'analyse,
tels que pergus par Bourbaki, avec un fort penchant vers ’analyse fonctionnelle. La deuxieme par-
tie, en deca de projets plus ambitieux, consiste en deux séries tres réussies, sur les groupes de
Lie et sur 'algebre commutative. En regardant la liste des membres de Bourbaki des deuxieme et
troisieme générations, on se rend compte que certains des plus grands experts mondiaux de I’époque
étaient la, et cela explique 'ampleur et la profondeur de la deuxieme partie de ’ccuvre de Bourbaki.

L’ancienne génération avait appris les mathématiques a 1’ancienne. Ce sont eux qui ont remanié
les mathématiques. La deuxieme génération avait déja été exposée au nouvel enseignement. Ma
génération, la troisieme génération, n’a pas eu a prouver que la nouvelle méthode était meilleure
que l'ancienne parce qu’on nous enseignait essentiellement avec la nouvelle méthode. Je pense que
jétais juste a la frontiere, car au lycée, on m’enseignait encore selon l’ancienne méthode, mais
quand je suis allé a Paris, j’ai été exposé a la nouvelle pensée. Et donc nous étions de moins
en moins dogmatiques, car nous n’avions rien a prouver. Le noyau des mathématiques francaises



s’était rendu a Bourbaki. Bourbaki avait déja pris le pouvoir, non seulement sur le plan intellectuel
mais aussi sur le plan académique. Il était clair que d’un point de vue institutionnel, Bourbaki
avait gagné.

Si vous regardez les volumes sur les groupes de Lie, vous verrez que les derniers ont des chapitres
auxquels on ne s’attend pas chez Bourbaki. C’est devenu de plus en plus explicite ; il y a des
tableaux et des dessins. Je pense que c’était essentiellement I'influence d’une personne, Armand
Borel. Il aimait citer Shaw, “C’est le caractere national suisse, ma chere dame”, et tres souvent
lors d’une discussion, il disait : “Je suis le paysan suisse.”

Bien siir, a cette époque, la géométrie différentielle était en plein essor, et cela avait toujours été
un grand défi pour Bourbaki. Il faut se rappeler que le pere d’Henri Cartan était Elie Cartan, le
géometre, et que les Bourbaki ne reconnaissaient qu’un seul parrain, Elie Cartan, et avaient beau-
coup d’aversion pour tous les autres mathématiciens francais des années trente. Bourbaki ne s’est
réconcilié avec Poincaré qu’apres une longue lutte. Quand j’ai rejoint le groupe dans les années
50, ce n’était pas du tout a la mode de valoriser Poincaré. Il était démodé. Bien sir, 'opinion sur
Poincaré a completement changé. Mais force est de constater que son style et celui de Bourbaki
étaient totalement différents.

La quatrieme génération était plus ou moins un groupe d’étudiants de Grothendieck. Mais a
cette époque Grothendieck avait déja quitté Bourbaki. Il a appartenu a Bourbaki pendant une
dizaine d’années mais il est parti en colere. Les personnalités étaient tres fortes a 1’époque. Je
me souviens qu’il y avait des affrontements tres souvent. Il y avait aussi, comme d’habitude, un
combat de générations, comme dans toute famille. Je pense qu’un petit groupe comme c¢a répétait
plus ou moins les traits psychologiques d’une famille. Nous avons donc eu des affrontements en-
tre générations, des affrontements entre freres, etc. Mais ils n’ont pas détourné Bourbaki de son
objectif principal, méme s’ils ont parfois été assez brutaux. Au moins, 1'objectif était clair. Il y
avait quelques personnes qui ne pouvaient pas supporter le fardeau de ce style psychologique, par
exemple Grothendieck est parti et Lang a aussi abandonné.

SENECHAL : Les objectifs sont-ils restés dans le temps ou ont-ils changé ¢

CARTIER : Ils ont changé. La premiere génération devait d’abord créer un projet a partir de rien.
Ils ont du inventer une méthode. Puis dans les années quarante, on peut dire que la méthode était
apparue et Bourbaki savait ou aller : son but était de donner les bases des mathématiques. Ils
devaient soumettre toutes les mathématiques au schéma de Hilbert ; ce que van der Waerden avait
fait pour ’algebre devait étre fait pour le reste des mathématiques. Ce qui devait étre inclus était
plus ou moins clair. Les six premiers livres de Bourbaki comprennent les connaissances de base
d’un étudiant diplomé moderne.

Le malentendu était que beaucoup de gens pensaient qu’il fallait ’enseigner comme cela était écrit
dans les livres. Vous pouvez considérer les premiers livres de Bourbaki comme une encyclopédie
des mathématiques, contenant toutes les informations nécessaires. C’est une bonne description. Si
vous le considérez comme un manuel, c’est un désastre.



SENECHAL : FEtiez-vous au courant de cela lorsque vous étiez membre de Bourbaki ¢ Les gens de
Bourbaki se sont-ils rendus compte que ce n’était pas un manuel ?

CARTIER : Plus ou moins, mais pas aussi clairement que maintenant. Il y a eu un malentendu a ce
sujet, je suppose parce que nous n’avions pas de manuels. Je me souviens tres bien de la maniere
dont j’ai appris 'algebre et la topologie. Quand j’étais étudiant, chaque fois que Bourbaki publiait
un nouveau livre, je 'achetais ou 'empruntais a la bibliotheque et je 'apprenais. Pour moi, pour
les gens de ma génération, c¢’était un manuel. Mais le malentendu était que ce devrait étre un
manuel pour tout le monde. C’était la grande catastrophe.

Quoi qu’il en soit, a ce moment-la, la portée du projet était plus ou moins claire. Mais que devrait
faire Bourbaki apres cela 7 La seconde génération disposait d’une méthode existante, et n’avait
plus qu’a développer un projet aux contours clairement délimités. La troisieme génération devait
aller au-dela, entrer dans le monde ouvert, ce qui signifiait, a ’époque, la géométrie de maniere
générale : géométrie algébrique, géométrie différentielle, plusieurs variables complexes, groupes de
Lie, espaces de modules, etc.

Y Y

Je pense que je suis responsable de l'idée que Bourbaki devrait consacrer un chapitre spécial
a la géométrie des groupes cristallographiques. Les raisons en sont clairement énoncées dans
Iintroduction de la série sur les groupes de Lie. Coxeter a été le premier a comprendre la re-
lation entre les groupes de Lie et les groupes cristallographiques et leur classement. Certes, les gens
qui travaillaient sur les groupes de Lie étaient, par esprit, plus géométriques et plus pragmatiques
que les autres. Mais je me souviens que j’ai di me battre assez fort pour convaincre mes collegues
de Bourbaki que la prééminence devait étre donnée aux groupes cristallographiques.

SENECHAL : Quelle était l’opinion de Bourbaki sur Cozeter ¢

CARTIER : Je pense qu’a partir des années 60, les gens ont réalisé 'importance de son travail. Borel
avait beaucoup d’idées semblables et Jacques Tits a également joué un role. Tits était beaucoup
plus proche dans 'esprit, dans sa facon de faire des mathématiques, de Coxeter que de Bourbaki. Il
n’était pas formellement membre de Bourbaki mais il a eu une longue collaboration avec nous. On
a donc pu le remercier, dans les livres, pour sa collaboration sans enfreindre la regle de 'anonymat.
Tits a été tres généreux : il nous a fourni de nombreux volumes publiés pour la premiere fois dans
Bourbaki. Mais bien sir, il avait une fagon tres différente de penser les mathématiques.

Dans la deuxieme génération et la troisieme génération, les deux séries principales étaient 1’algebre
commutative (avec la géométrie algébrique en arriere-plan) d’une part, et les groupes de Lie d’autre
part. Et il y a une évidente différence de style et d’accent, malgré le fait qu’alors, Bourbaki était
vraiment un collectif et que tout le monde contribuait a chaque livre, plus ou moins. Serre était le
maitre des deux cotés ; il n’était pas un expert des groupes de Lie au départ mais il en est devenu
un. Serre était le leader naturel de la deuxieme génération car, comme Weil pour la premiere
génération, il était le seul a avoir une approche vraiment universelle des mathématiques. Mais
aucun d’eux n’était analyste. Certes, le contenu de Bourbaki portait beaucoup plus sur 1’algebre,
la géométrie algébrique, que sur 'analyse.



Ala quatrieme génération, I'objectif était moins visible. Grothendieck avait développé son propre
programme, en dehors de Bourbaki, donc le besoin d’un Bourbaki était moins évident. Et il y avait
aussi un manque de compréhension globale des mathématiques. Les membres étaient devenus plus
spécialisés dans leurs intérets.

Il y a eu diverses tentatives au sein du groupe pour se concentrer sur de nouveaux projets. Par
exemple, pendant un certain temps, 'idée était que l'on devait développer la théorie de plusieurs
variables complexes, et de nombreux brouillons ont été rédigés. Mais il n’a jamais miiri, je pense en
partie parce qu’il était trop tard. Il y avait déja beaucoup de bons manuels au sujet de la théorie
de plusieurs variables dans les années soixante-dix, par Grauert et d’autres personnes. A la fin
des années 70, la méthode de Bourbaki était si bien comprise que tout le monde savait écrire dans
cet esprit. Il y avait toute une génération de manuels et de livres qui étaient sous son influence.
Bourbaki s’est retrouvé sans tache, et il a donc décidé de consacrer une partie de son énergie a la
révision de ses propres livres, la soi-disant “Nouvelle édition”. La révision était en grande partie
achevée ; il s’agissait de révisions vraiment approfondies.

SENECHAL : Les révisions incluent-elles un changement de style?

CARTIER : Non, non. Mais par exemple, la section sur la topologie des espaces métriques a été
beaucoup plus développée et approfondie, les preuves ont été améliorées et il y a un petit volume
qui a tenté de combler le fossé entre la théorie des probabilités et la facon dont Bourbaki a présenté
Lebesgue dans la théorie de I'intégration. C’était une tentative de corriger un point de vue mani-
festement erroné de Bourbaki.

SENECHAL : Quels autres domaines des mathématiques voyez-vous maintenant comme ayant été
laissés de coté ?

CARTIER : Tout d’abord 'analyse, bien qu’il y ait un texte de calcul élémentaire, un tres bon livre,
¢’était I'influence de Jean Delsarte. Il n’y a essentiellement aucune analyse au-dela des fondements
. rien sur les équations aux dérivées partielles, rien sur les probabilités. Il n’y a rien non plus sur
la combinatoire, rien sur la topologie algébrique, rien sur la géométrie concrete. Et Bourbaki n’a
jamais sérieusement considéré la logique. Dieudonné lui-méme était tres véhément contre la logique.

Tout ce qui touche a la physique mathématique est totalement absent du texte de Bourbaki. Au
séminaire Bourbaki, j’ai contribué a une longue série d’articles mettant ’accent sur des questions de
physique mathématique. Mais j’étais le seul, et mes contributions n’étaient pas toujours acceptées
sans combat.

Mais méme dans les domaines des mathématiques qui n’ont pas été considérés par Bourbaki, en
rétrospective sur les trente dernieres années, il est évident que leur développement a été tres marqué
par ’esprit Bourbaki.

SENECHAL : Y avait-il un préjugé contre la physique, ou Bourbaki n’y a-t-il tout simplement pas
pensé ?



CARTIER : Eh bien, bien sur, il y avait un fort parti pris contre, pour la plupart des gens. Au
début, je suppose que j'étais un peu hétérodoxe au sein du groupe Bourbaki. J’avais un intérét
de longue date pour la physique mathématique. II y a quelques années, lors d’une discussion avec
André Weil, juste apres qu’il ait publié ses propres mémoires, j'ai dit : “Vous avez mentionné
qu’en 1926 vous étiez a Gottingen... en 1926 quelque chose s’est passé a Gottingen”. Et Weil a
demandé : “Que s’est-il passé a Gottingen?” et j'ai dit “Oh ! La mécanique quantique !” Et Weil a
dit : “Je ne sais pas ce que c’est.” Il était éleve de Hilbert en 1926 et Hilbert lui-méme s’intéressait
a la mécanique quantique, Max Born était la, Heisenberg était 1a, et d’autres, mais apparemment
André Weil n’y prétait aucune attention. J’ai récemment eu 'occasion de donner une conférence
publique sur la philosophie de I'espace d’Hermann Weyl, j’ai donc lu attentivement la littérature a
son sujet. Il y a une nécrologie d’'Hermann Weyl écrite par Chevalley et Weil. Ils le louent, pour de
bonnes raisons, mais il n’y a aucune mention de ses travaux en physique, pas méme de ses travaux
en relativité générale. De toute évidence, les deux meilleurs livres de Weyl sont son livre sur la
relativité générale et son livre sur la mécanique quantique !

SENECHAL : La derniére publication de Bourbaki remonte a 1983. Pourquoi ne publie-t-il plus rien
maintenant ?

CARTIER : Il y a plusieurs raisons a cela. D’abord, il y a eu un clash entre Bourbaki et son éditeur,
au sujet des droits d’auteur et des droits de traduction, qui s’est soldé par une longue et désagréable
procédure judiciaire. Lorsque 'affaire a été réglée en 1980, Bourbaki a été autorisé a conclure un
accord avec un nouvel éditeur. En utilisant le travail intensif effectué dans les années soixante-dix
dans le but de réviser les anciennes éditions, nous avons pu les republier dans une nouvelle édition.
Nous avons complété la série existante par deux ou trois volumes supplémentaires, mais alors...
silence.

Au-dela de 'objectif facile d’'une “édition définitive”, Bourbaki a lutté dans les années 70 et 80 pour
formuler de nouvelles orientations. J’ai déja mentionné un projet raté sur la théorie a plusieurs
variables complexes. Il y eut des tentatives de théorie de 'homotopie, de théorie spectrale des
opérateurs, de théoreme de l'indice, de géométrie symplectique. Mais aucun de ces projets n’a
dépassé le stade préliminaire.

Bourbaki n’a pas pu trouver de nouvelle issue car on avait une vision dogmatique des
mathématiques : tout devait étre placé dans un cadre sécurisé. C’était tout a fait raisonnable pour
la topologie générale et I'algebre générale, qui étaient déja solidifiées vers 1950. La plupart des
gens conviennent maintenant que vous avez besoin de bases générales pour les mathématiques, du
moins si vous croyez en 'unité des mathématiques. Mais je crois maintenant que cette unité doit
étre organique, alors que Bourbaki défendait un point de vue structurel.

Conformément aux vues de Hilbert, Bourbaki pensait que la théorie des ensembles fournissait ce
cadre général dont on avait cruellement besoin. Si vous avez besoin de quelques bases logiques, les
catégories sont un outil plus flexible que la théorie des ensembles. Le fait est que les catégories of-
frent a la fois un fondement philosophique général qui est la partie encyclopédique, ou taxonomique,
et un outil mathématique tres efficace, a utiliser dans des situations mathématiques. Que la théorie
des ensembles et les structures soient, en revanche, plus rigides, on peut le voir en lisant le dernier



chapitre de la théorie des ensembles de Bourbaki, avec un effort monstrueux pour formuler des
catégories sans catégories.

Pour lui, il était important de voir les questions dans leur ensemble, de voir la nécessité d’une
preuve, ses implications globales. Quant a la rigueur, tous les membres de Bourbaki y tenaient :
le mouvement Bourbaki est né essentiellement parce que la rigueur manquait aux mathématiciens
frangais, par rapport aux Allemands, c’est-a-dire aux hilbertiens. La rigueur consistait a se
débarrasser d’une accumulation de détails superflus. A I'inverse, le manque de rigueur donnait a
mon pere I'impression d’une épreuve ou 1’on marchait dans la boue, ou il fallait ramasser une sorte
de crasse pour avancer. Une fois cette saleté retirée, on pouvait accéder a ’objet mathématique,
sorte de corps cristallisé dont I'essence est sa structure. Quand cette structure avait été construite,
il disait que c’était un objet qui l'intéressait, quelque chose a regarder, a admirer, peut-étre a
retourner, mais certainement pas a transformer. Pour lui, la rigueur en mathématiques consistait
a fabriquer un nouvel objet qui pouvait ensuite rester inchangé.

La facon dont mon pere travaillait, il semble que c’était ¢a qui comptait le plus, cette production
d’un objet qui ensuite devenait inerte-mort, vraiment. Il ne devait plus étre altéré ni transformé.
Non pas qu’il y ait eu une connotation négative a cela. Mais je dois ajouter que mon pere était
probablement le seul membre de Bourbaki qui considérait les mathématiques comme un moyen de
mettre & mort des objets a des fins esthétiques.

Extrait de “Claude Chevalley décrit par sa fille” (1988)
dans Nicolas Bourbaki : Faits et légendes.

Il est étonnant que la théorie des catégories ait été plus ou moins l'idée originale de Bourbaki. Les
deux fondateurs étaient Eilenberg et MacLane. MacLane n’a jamais été membre de Bourbaki, mais
Eilenberg 1'était, et MacLane était proche d’esprit. Le premier manuel sur I'algebre homologique
qui a été publié était de Cartan-Eilenberg, lorsque les deux étaient tres actifs a Bourbaki. Citons
aussi Grothendieck, qui a tres largement développé les catégories. J’ai utilisé des catégories de
maniere consciente ou inconsciente dans une grande partie de mon travail, tout comme la plupart
des membres de Bourbaki. Mais parce que la fagcon de penser était trop dogmatique, ou du moins la
présentation dans les livres était trop dogmatique, Bourbaki ne pouvait s’accommoder d'un change-
ment d’orientation, une fois le processus de publication lancé.

Je pense que les années 80 étaient une limite naturelle. Sous la pression d’André Weil, Bourbaki a
insisté pour que chaque membre prenne sa retraite a cinquante ans, et je me souviens qu’a quatre-
vingts ans, j’ai dit, en plaisantant, que Bourbaki devait prendre sa retraite a cinquante ans.

SENECHAL : Il semble que cela se soit plus ou moins produit.

CARTIER : Oui, je pense que I'une des principales raisons est que son objectif déclaré, fournir les
bases de toutes les mathématiques existantes, a été atteint. Mais aussi, si vous avez un format aussi
rigide, il est tres difficile d’intégrer de nouveaux développements. Si ce qui est considéré comme
important ne change pas, c’est toujours possible. Mais bien sur, apres cinquante ans, ce qui est
considéré comme important avait changé.

SENECHAL : En diriez-vous un peu plus la-dessus ¢



CARTIER : André Weil aimait parler de l'air du temps, de I'air du temps. Ce n’est pas un hasard
si Bourbaki a duré du début des années 30 aux années 80, alors que le systeme soviétique a duré de
1917 a 1989. André Weil n’aime pas cette comparaison. Il dit a plusieurs reprises : “Je n’ai jamais
été communiste !”. On dit en plaisantant que le XXe siecle a duré de Sarajevo 1914 a Sarajevo
1989. Le XXe siecle, de 1917 a 1989, a été un siecle d’idéologie, 1’age idéologique.

SENECHAL : Par idéologie, entendez-vous l’idée d’un schéma directeur qui puisse servir a tous les
usages et pour toujours ?

CARTIER : Une solution finale. 11 y a de bonnes raisons de détester cette expression, mais c’est
dans 'esprit des gens qu’on pourrait arriver a une solution finale. Il y a un livre de H.G. Wells
intitulé A Modern Utopia, qui devrait étre réimprimé. Par hasard, je le lisais juste au moment de
I'effondrement du systeme soviétique. Comme vous le savez, H.G. Wells était certainement tres
amical envers la révolution d’Octobre 1917, il était un ami des Soviétiques, certes. Mais il avait un
esprit tres vif et il avait une vision historique si fine qu’il pouvait envisager des développements.

Meéme s’il était enthousiasmé par cette nouvelle ere, il a compris que la solution finale n’existe pas
et que c¢’était une erreur de considérer qu’on peut atteindre un tel état d’équilibre social historique
que désormais la société restera telle qu’elle est pour toujours. Wells s’est tres bien opposé a cette
idée. Si vous lisez ses livres, vous verrez cela comme 1'une de ses obsessions.

Hilbert, je pense, reflétait ce Zeitgeist. Il y a un enregistrement de sa voix ; dans le livre de Con-
stance Reid sur Hilbert, il y en a une disquette, un enregistrement d’un discours que Hilbert a
prononcé en Allemagne dans les années trente. C’est tres idéologique. A I’époque, Hilbert vieillis-
sait et ses vues étaient donc idylliques, se solidifiant.

Si vous mettez cote a cote le manifeste des surréalistes et I'introduction de Bourbaki, ainsi que
d’autres manifestes de I'époque, ils se ressemblent beaucoup. Ma fille traduit actuellement un
livre sur la naissance de la cinématographie, et dans un chapitre sur les futuristes italiens, il y
a une affirmation tres similaire. En science, en art, en littérature, en politique, en économie, en
affaires sociales, c¢’était le méme esprit. L’objectif déclaré de Bourbaki était de créer une nouvelle
mathématique. Il n’a cité aucun autre texte mathématique. Bourbaki est autosuffisant. Bien
str, a 1’époque, les communistes de 1’Union soviétique affirmaient la méme chose. Nous savons
maintenant que c’était un mensonge, et que les dirigeants savaient a I’époque qu’ils mentaient.
Certes Bourbaki ne mentait pas, mais quand méme, 'esprit était le méme. C’était le temps de
I'idéologie : Bourbaki devait étre le Nouvel Euclide, il écrirait un manuel pour les 2000 prochaines
années.

SENECHAL : Pourquot y a-t-il un manque d’illustration visuelle dans la plupart des ceuvres de
Bourbaki ¢

CARTIER : Je pense que la meilleure réponse serait la description de Chevalley donnée par sa
fille [voir encadré]. Les Bourbaki étaient des puritains, et les puritains s’opposent fortement aux
représentations picturales des vérités de leur foi. Le nombre de protestants et de juifs dans le groupe
Bourbaki était écrasant. Et vous savez que les protestants francais surtout sont tres proches des
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juifs dans l'esprit. J’ai des origines juives et j'ai été élevé dans la lignée des huguenots. Nous
sommes un peuple de la Bible, de I’Ancien Testament, et beaucoup de huguenots en France sont
plus épris de I’Ancien Testament que du Nouveau Testament. Parfois, nous adorons Jaweh plus
que Jésus.

Alors, quelles étaient les raisons ? La philosophie générale telle que développée par Kant, certaine-
ment. Bourbaki est le fruit de la philosophie allemande, Bourbaki a été fondée pour développer et
propager les vues philosophiques allemandes dans la science. André Weil a toujours aimé la science
allemande et il citait toujours Gauss. Tous ces gens, avec leurs propres gotts et leurs propres
opinions personnelles, étaient des partisans de la philosophie allemande.

Et puis il y a eu lI'idée qu’il y a une opposition entre I'art et la science. L’art est fragile et mortel,
parce qu’il fait appel aux émotions, au sens visuel et aux analogies tacites.

Mais je pense que cela fait aussi partie de la tradition euclidienne. Dans Euclide, vous trouvez
quelques dessins mais on sait que la plupart d’entre eux ont été ajoutés apres Euclide, dans des
éditions ultérieures. La plupart des dessins de l'original sont des dessins abstraits. Vous faites un
raisonnement sur certaines proportions et vous dessinez des segments, mais ils ne sont pas destinés
a étre des segments géométriques, juste des représentations de certaines notions abstraites. Aussi
Lagrange affirmait-il fierement, dans son manuel de mécanique : “Vous ne trouverez aucun dessin
dans mon livre !” L’esprit analytique faisait partie de la tradition francaise et de la tradition alle-
mande. Et je suppose que c’était aussi du a I'influence de gens comme Russell, qui affirmaient qu’ils
pouvaient tout prouver formellement - que la soi-disant intuition géométrique n’était pas fiable en
matiere de preuve.

Encore une fois, les abstractions et le mépris de Bourbaki pour la visualisation s’inscrivaient dans
une mode globale, comme l'illustrent les tendances abstraites de la musique et de la peinture de
cette période.

SENECHAL : Les membres de Bourbaki appréciaient-ils la musique abstraite et l'art abstrait ¢

CARTIER : Je ne pense pas qu’ils aient eu beaucoup de gout pour la musique ou I'art abstrait. On
pourrait dire qu’ils avaient dans I’ensemble des gotits bourgeois classiques. Bourgeois instruit, pas
philistins. Par exemple, Cartan et Dieudonné étaient des amoureux et des praticiens de la musique,
mais ils étaient tres classiques. Cartan certes, dans son éducation protestante, aimait beaucoup
Bach, et Dieudonné était un assez bon pianiste, au niveau amateur, mais assez bon, et il avait une
mémoire fantastique. Il connaissait des centaines et des centaines de pages de partitions par cceur
et pouvait suivre chaque note. Je me souviens que j’ai eu quelques occasions d’aller a la salle de
concert avec lui. C’était fascinant, il regardait la partition dans sa main et s’exclamait “OH !” si
I’orchestre sautait une note ! Il consacra les six derniers mois de sa vie, lorsqu’il décida que sa
vie mathématique était terminée, qu’il avait écrit son dernier livre, et qu’il se retira chez lui, pour
écouter des enregistrements et suivre les partitions et les notes.

Il est intéressant de savoir que les révolutionnaires en mathématiques n’étaient pas des révolutionnai-
res dans d’autres domaines. Je suppose que la seule personne dans le groupe Bourbaki qui était
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vraiment consciente des liens de 1'idéologie Bourbaki avec d’autres idéologies était Chevalley. 11
a été membre de divers groupes d’avant-garde, tant en politique qu’en arts. En tant qu’éditeur
du travail de Chevalley, j'ai décidé, a la demande de sa fille, d’inclure un volume spécial sur son
travail en dehors des mathématiques. Il avait écrit diverses brochures et diverses notes : Catherine
Chevalley devra travailler dur pour collecter ces choses et nous les publierons dans le cadre de ses
ceuvres collectées.

Chevalley était le seul a percevoir le lien entre Bourbaki et le reste, et c’est peut-étre pourquoi,
dans les années 70, il était plus critique que les autres. Dans les années 70, une personne sensée
pouvait déja voir la fin d’une longue tendance historique, et je pense qu’il y était tres sensible. Les
mathématiques étaient la partie la plus importante de sa vie, mais il n’a tracé aucune frontiere entre
ses mathématiques et le reste de sa vie. Peut-étre que c¢’était parce que son pere était ambassadeur,
donc il avait plus de contacts avec d’autres personnes.

SENECHAL : Pouvez-vous préciser les principales raisons du déclin de Bourbaki ¢

CARTIER : Comme je 'ai dit, dans les années 80, il n’y avait plus d’objectif déclaré, si ce n’est
la longue bataille juridique. Je pense que c’était 'un des cas du siecle | Nous avons engagé un
célebre avocat qui s’était battu pour les héritiers de Picasso et de Fujita. Nous avons survécu
artificiellement : nous devions gagner cette bataille. Mais ce fut une victoire a la Pyrrhus. Comme
d’habitude dans les batailles juridiques, les deux parties ont perdu et I'avocat s’est enrichi. Dans
la gloire et dans la poche.

En un sens, Bourbaki est comme un dinosaure, la téte trop éloignée de la queue. Quand Dieudonné
fut le scribe de Bourbaki, pendant de nombreuses années, chaque mot imprimé venait de sa plume.
Bien stur, il y avait eu de nombreux brouillons et versions préliminaires, mais la version imprimée
était toujours de la plume de Dieudonné. Et avec sa mémoire fantastique, il connaissait chaque
mot. Je me souviens, c’était une blague, on pouvait dire “Dieudonné, c’est quoi ce résultat sur
untel 7”7 et il se dirigeait vers 1’étagere, décrochait le livre et 'ouvrait a la bonne page. Apres
Dieudonné (et un intermede de Samuel et Dixmier) j’étais le secrétaire de Bourbaki, et ¢’était mon
devoir de faire la majeure partie de la relecture, je pense que j’ai relu cinq a dix mille pages. J’ai
une bonne mémoire visuelle. Je ne me comparerais pas a Dieudonné, mais il fut un temps ou je
connaissais la plupart des imprimés de Bourbaki. Mais personne apres moi n’a pu le faire. Ainsi
Bourbaki a perdu la conscience de son propre corps, les 40 volumes publiés.

Et comme je l'ai déja dit, Bourbaki était plus ou moins comme une famille. La deuxieme, la
troisieme ou la quatrieme génération de toute famille ou de tout groupe social suit des schémas
sociologiques définis. Ma propre famille était typique. Mon grand-pere était un self-made man, un
homme d’affaires tres prospere. Mon pere et mon oncle se sont lancés dans 'entreprise, mais ils
n’étaient pas si dévoués au combat. Et les gens de ma génération, eh bien, je suppose que j’ai pris
la bonne décision de ne pas m’y engager. En effet, les gens de ma génération qui ont poursuivi les
affaires de notre famille n’ont pas si bien réussi, parce qu’ils n’avaient rien contre quoi se battre.

Mais ce sont les raisons internes. Bien siir, le monde extérieur a aussi une influence. Que le monde
mathématique extérieur ait changé est évident. Nous savons tous que ce que Staline n’a jamais pu
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réaliser avec son armée, conquérir le monde, I’effondrement de I’Union soviétique I’a réalisé pour les
mathématiques. Les mathématiciens russes ont apporté un style différent a 1’Occident, une facon
différente de regarder les problemes, un sang neuf.

C’est une autre époque, avec des valeurs différentes. Je n’ai aucun regret : je pense que cela valait
la peine de vivre au XXe siecle.

SENECHAL : Comment décririez-vous votre parcours avec Bourbaki 7

CARTIER : J’al été personnellement tres heureux parce que quand j’ai atteint 1’age de la re-
traite normale de Bourbaki, j’ai eu la tres heureuse opportunité d’étre sollicité pour prononcer la
conférence au nom de Vladimir Drinfel’d au Congres international des mathématiciens a Berkeley
en 1986 (Drinfel’d a été empéché de venir pour des raisons politiques). Ce fut un grand défi et un
grand honneur pour moi ; son article est I'un des articles les plus importants des Proceedings. Du
jour au lendemain, cela a changé ma vie mathématique. J’ai pensé : “C’est ce que je dois faire
maintenant.”. Bien sur je connaissais le matériau de base mais la perspective était nouvelle. Je ne
peux pas prétendre que dans les quelques heures que j’ai eues pour préparer la conférence, j’ai pu
vraiment la maitriser, mais j’en ai assez compris pour pouvoir expliquer aux gens : “C’est nouveau,
c’est important.”.

Quand j’ai commencé en mathématiques, la tache principale d’'un mathématicien était de mettre
de l'ordre et de faire une synthese du matériau existant, pour créer ce que Thomas Kuhn appelait
la science normale. Les mathématiques, dans les années 1940 et 1950, traversaient ce que Kuhn
appelle une période de solidification. Dans une science donnée, il y a des moments ou vous devez
prendre tout le matériau existant et créer une terminologie unifiée, des normes unifiées et former
les gens dans un style unifié. Le but des mathématiques, dans les années 50 et 60, était de créer
une nouvelle ere de science normale. Maintenant, nous sommes a nouveau au début d’une nouvelle
révolution. Les mathématiques connaissent des changements majeurs. Nous ne savons pas exacte-
ment ou cela ira. Il n’est pas encore temps de faire la synthese de tout cela, peut-étre dans vingt
ou trente ans sera-t-il I’heure d'un nouveau Bourbaki. Je me considere tres chanceux d’avoir eu
deux vies, une vie de science normale et une vie de révolution scientifique.
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