
Le silence de Bourbaki se perpétue
Une interview de Pierre Cartier

Marjorie Senechal

18 juin 1997

Nicolas Bourbaki, 1935-????

Si vous êtes un mathématicien travaillant aujourd’hui, vous avez presque certainement été influencé
par Bourbaki, au moins dans le style et l’esprit, et peut-être dans une plus grande mesure que vous
ne le pensez. Mais si vous êtes étudiant, vous n’avez peut-être jamais entendu parler de ça, de lui,
ou d’eux. Qu’est-ce qu’est Bourbaki, ou bien qui est, ou qui était Bourbaki ?

Cochez tous les items qui s’appliquent. Bourbaki est, ou était, selon le cas ::

• le découvreur (ou l’inventeur, si vous préférez) de la notion de structure mathématique. Va-t-il
encore parler ? Peut-il encore parler ?

• l’un des grands mouvements abstractionnistes du XXe siècle ;

• une communauté de mathématiciens petite mais extrêmement influente ;

• un collectif qui n’a pas publié depuis quinze ans.

La réponse est : tout ce qui précède, et ce sont quatre fils étroitement tissés d’un chapitre impor-
tant de l’histoire intellectuelle. Est-il temps d’écrire ce chapitre ? L’histoire de Bourbaki est-elle
terminée ?

Bourbaki est né à Paris en 1935 lorsqu’un petit groupe de mathématiciens de l’École Normale
Supérieure, mécontents des cours qu’ils dispensaient, décidèrent de les reformuler. La plupart
des mathématiciens ont vécu cette expérience à un moment ou à un autre, mais l’ampleur du
mécontentement de Bourbaki a grandi rapidement et sans limite. Dès 1939, écrivant en tant que
collectif anonyme sous le pseudonyme de Nicolas Bourbaki, ils commencent à publier une série
d’ouvrages destinés à transformer la théorie et la pratique des mathématiques elles-mêmes. Dès
ses débuts, Bourbaki était un fervent partisan de l’unité et de l’universalité des mathématiques, et
s’est consacré à démontrer les deux en refondant toutes les mathématiques en un tout unifié. Ses
objectifs étaient une formalisation totale et une parfaite rigueur. Dans les années d’après-guerre,
Bourbaki s’est métamorphosé de rebelle à membre de l’establishment.

Les propres règles de Bourbaki prévoyaient explicitement l’auto-renouvellement : de temps en
temps, de jeunes mathématiciens étaient invités à se joindre et des membres plus âgés démissionnaient,
conformément à la “retraite” obligatoire à cinquante ans. Or Bourbaki a maintenant près de vingt
ans de plus que n’importe lequel de ses membres. Le séminaire Bourbaki qui existe de longue date
est toujours bien vivant et il se tient à Paris, mais la voix de Bourbaki elle-même, telle qu’elle
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s’exprime à travers ses livres, est restée silencieuse pendant quinze ans.

Bourbaki parlera-t-il encore ? Peut-il parler à nouveau ?

Pierre Cartier a été membre de Bourbaki de 1955 à 1983. Né à Sedan, en France en 1932, il est
diplômé de l’École Normale Supérieure de Paris, où il a étudié sous la direction d’Henri Cartan.
Sa thèse, soutenue en 1958, portait sur la géométrie algébrique ; depuis lors, il a contribué à de
nombreux domaines des mathématiques, y compris la théorie des nombres, la théorie des groupes,
les probabilités et la physique mathématique. Le professeur Cartier a enseigné à Strasbourg pen-
dant une décennie à partir de 1961, après quoi il a rejoint le CNRS, le Centre National de la
Recherche Scientifique. Depuis 1971, il est professeur à l’IHÉS (Institut des Hautes Études Sci-
entifiques) de Bures-sur Yvette, et a enseigné à l’École Polytechnique et à l’École Normale, où il
anime entre autres un séminaire d’épistémologie. En 1979, il reçoit le prix Ampère de l’Académie
française des sciences. Le professeur Cartier a participé à divers programmes pour aider les pays
en développement, dont le Chili, le Vietnam et l’Inde, à développer la science chez eux ; il est
également éditeur d’un livre sur l’art et les mathématiques. Peu de personnes sont mieux qualifiées
pour discuter du silence de Bourbaki. Nous lui sommes reconnaissants d’avoir accepté de faire cette
interview pour les lecteurs de The Mathematical Intelligencer.

L’Interview

Senechal : S’il vous plâıt, parlez-nous d’abord de votre propre lien avec Bourbaki.

Cartier : Autant que je m’en souvienne, ma première rencontre avec Bourbaki remonte à juin
1951. J’étais élève en première année à l’École Normale, Henri Cartan y était mon professeur de
mathématiques et à sa demande Bourbaki m’a invité à participer à leur réunion à Pelvoux, dans les
Alpes. Je me souviens que nous avons discuté de beaucoup de choses, notamment d’un texte écrit
par Laurent Schwartz sur les fondements des groupes de Lie ; c’était l’une des premières ébauches
de la série bien connue de Bourbaki sur les groupes de Lie. Ce n’était pas beaucoup d’années après
l’invention de Schwartz des distributions, qui l’a rendu célèbre. Il faut comprendre que les élèves
de mathématiques à l’École Normale étaient tous élèves à la fois d’Henri Cartan et de Laurent
Schwartz (qui a quitté Nancy pour Paris en 1952). Nous avons assisté à leurs séminaires et cours et
essayé d’utiliser leurs nouveaux outils dans tous les sens. François Bruhat et moi avons été parmi
les premiers à comprendre l’importance des distributions dans la théorie des groupes de Lie et leurs
représentations. Bruhat a consacré sa thèse à ces sujets et n’a publié mes propres contributions
que bien plus tard.

Pour moi, c’était très important d’être exposé de l’intérieur. J’ai été surpris de voir toutes ces
personnes formidables que j’avais connues de loin. J’ai été accepté très librement. Il a fallu trois
ou quatre ans de plus avant que je ne sois officiellement accepté comme membre. Dans les années
cinquante et soixante, il y avait un spectre continu depuis l’intérieur du noyau Bourbaki jusqu’à
l’extérieur. Le travail qui était imprimé dans les livres, ce qui était rapporté dans le séminaire et le
travail des étudiants étaient étroitement liés, et je pense que c’est une des raisons du grand succès
des mathématiques françaises à cette époque. Bien sûr, ces temps étaient très différents. L’échelle
était beaucoup plus petite. Il y avait alors une dizaine de doctorats par an en mathématiques en
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France (contre trois cents aujourd’hui).

Lors de cette première rencontre, j’étais ce qu’ils appellent un cobaye, un cochon d’Inde. J’étais
très enthousiaste à ce sujet. Tout d’abord, c’était la première fois que je voyais des mathématiques
modernes. Je viens d’une petite ville, d’une situation difficile à cause de la guerre. J’avais été
élève dans une école secondaire très provinciale, très désuète. Certains de mes professeurs étaient
très bons mais bien sûr ils étaient très éloignés de la science moderne. Les mathématiques qu’on
m’enseignait étaient la géométrie classique, de manière synthétique et inculte. J’ai eu la chance
d’avoir un professeur de physique imaginatif, et donc au début je voulais être physicien. Puis j’ai
été élève au Lycée Saint-Louis à Paris avant d’être admis à l’École Normale, et j’ai suivi des cours
particuliers de physique avec un professeur très particulier, Pierre Aigrain. (Diplômé de l’Académie
navale, il était en 1950 professeur adjoint de physique ; il est finalement devenu secrétaire d’État
aux sciences sous le président Giscard.) Habituellement, un étudiant brillant termine le programme
en deux ans, mais j’ai réussi à le terminer en un. Mais les mathématiques et la physique qu’on
m’enseignait étaient totalement démodées à cette époque, totalement. Je me souviens que, dans un
cours qui s’appelait Physique générale à la Sorbonne, le professeur faisait une déclaration solennelle
: “Messieurs”, il ne mentionnait pas les dames mais il y avait très peu d’élèves filles, “dans ma
classe, ce que certains appellent “l’hypothèse atomique”, n’a pas sa place.” C’était en 1950, cinq
ans après Hiroshima ! Alors je suis allé voir Aigrain et j’ai dit : “Qu’est-ce que je fais ?” et il a
dit: “Eh bien, bien sûr, tu dois obtenir ton diplôme, mais je vais t’enseigner la physique correcte-
ment.” Cela montre ce qu’était l’université française à l’époque. Pour comprendre l’influence de
Bourbaki, il faut comprendre cela. Bourbaki est tombé dans le vide. Beaucoup de gens ont discuté
des raisons pour lesquelles il en était ainsi ; Je ne pense pas que ce soit le lieu pour en reparler.
Mais évidemment dans les années 50, au début des années 50, l’enseignement des sciences était très
pauvre. Il a fallu environ cinq ou six ans à Bourbaki pour renverser tout le système. En 1957 ou
1958, la subversion était presque totale, à Paris.

Senechal : Mais Bourbaki a commencé dans les années trente...

Cartier : Le premier livre a été publié en 1939, mais il y a eu la guerre, qui a retardé les choses, et
aussi André Weil était aux États-Unis, Claude Chevalley était aux États-Unis, et Laurent Schwartz
a dû se cacher pendant la guerre parce qu’il était juif. Bourbaki a survécu pendant la guerre avec
seulement Henri Cartan et Jean Dieudonné. Mais tout le travail qui avait été fait dans les années
trente s’est épanoui dans les années cinquante. Je me souviens que nous, les jeunes mathématiciens,
étions vraiment impatients d’aller à la librairie pour acheter les nouveaux livres. Et à cette époque
Bourbaki publiait au moins un ou deux tomes chaque année.

Quand je suis officiellement devenu membre de Bourbaki en 1955, je devais respecter la règle selon
laquelle tout le monde devait partir à 50 ans, et je suis donc parti en 1983, alors que j’avais presque
51 ans. J’ai consacré près de 30 ans de ma vie, et au moins un tiers de mon travail, à Bourbaki.
Les habitudes de travail de Bourbaki impliquaient de très nombreux avant-projets d’un livre avant
sa publication. À l’époque, nous avions trois réunions par an, une semaine à l’automne, une se-
maine au printemps et deux semaines à l’été, ce qui représente déjà un mois de dur labeur, dix ou
douze heures par jour. Les livres publiés comprenaient environ 10 000 pages, ce qui signifie environ
1 000 à 2 000 pages de rapports préliminaires et de brouillons rédigés chaque année. J’estime avoir
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contribué à environ 200 pages par an pendant tout ce temps avec Bourbaki.

Senechal : Combien de personnes faisaient-elles partie du groupe, à cette époque ?

Cartier : Environ 12. C’était toujours un petit groupe bien délimité. Le séminaire était différent,
beaucoup plus ouvert. Mais encore, dans les années 1950, si vous regardez la table des matières des
volumes du séminaire, environ la moitié des communications étaient écrites par des membres de
Bourbaki ; à cette époque, l’interaction entre le séminaire et le groupe était très forte. Maintenant
ce n’est plus vrai : c’est toujours une série distinguée mais elle est généralement écrite par des gens
qui n’ont aucun lien direct avec l’institution Bourbaki. Mais à cette époque, les gens publiaient
dans la série de séminaires une partie de leurs découvertes, ou des récits préliminaires des idées de
Bourbaki qui parurent plus tard dans les livres.

J’étais typiquement un membre de la troisième génération. On peut dire qu’il y en a eu quatre.
La première génération était constituée des pères : André Weil, Henri Cartan, Claude Cheval-
ley, Jean Delsarte et Jean Dieudonné, les personnes qui ont fondé le groupe dans les années trente.
(D’autres personnes se sont jointes au début, mais sont parties bientôt.) Puis il y a eu une deuxième
génération, des personnes invitées à rejoindre pendant ou juste après la guerre : Godement, et
Sammy Eilenberg. La troisième génération comprenait Armand Borel, Alexandre Grothendieck,
François Bruhat, moi-même, Serge Lang et John Tate.

Senechal : Ces générations différaient-elles dans leurs attitudes ou leurs perspectives ?

Cartier : Ils étaient très différents. Je pense qu’ils sont devenus de plus en plus pragmatiques et
de moins en moins dogmatiques.

Senechal : Et comment cela s’est-il manifesté dans l’œuvre de Bourbaki ?

Cartier : Dès le début, le traité Bourbaki a été conçu comme comprenant deux parties. La
première partie est sur les fondations et se compose de six livres, sur la théorie des ensembles,
l’algèbre, la topologie générale, le calcul élémentaire, les espaces vectoriels topologiques et la théorie
de l’intégration (de Lebesgue). Les quatre derniers de ces livres donnent les fondements de l’analyse,
tels que perçus par Bourbaki, avec un fort penchant vers l’analyse fonctionnelle. La deuxième par-
tie, en deçà de projets plus ambitieux, consiste en deux séries très réussies, sur les groupes de
Lie et sur l’algèbre commutative. En regardant la liste des membres de Bourbaki des deuxième et
troisième générations, on se rend compte que certains des plus grands experts mondiaux de l’époque
étaient là, et cela explique l’ampleur et la profondeur de la deuxième partie de l’œuvre de Bourbaki.

L’ancienne génération avait appris les mathématiques à l’ancienne. Ce sont eux qui ont remanié
les mathématiques. La deuxième génération avait déjà été exposée au nouvel enseignement. Ma
génération, la troisième génération, n’a pas eu à prouver que la nouvelle méthode était meilleure
que l’ancienne parce qu’on nous enseignait essentiellement avec la nouvelle méthode. Je pense que
j’étais juste à la frontière, car au lycée, on m’enseignait encore selon l’ancienne méthode, mais
quand je suis allé à Paris, j’ai été exposé à la nouvelle pensée. Et donc nous étions de moins
en moins dogmatiques, car nous n’avions rien à prouver. Le noyau des mathématiques françaises
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s’était rendu à Bourbaki. Bourbaki avait déjà pris le pouvoir, non seulement sur le plan intellectuel
mais aussi sur le plan académique. Il était clair que d’un point de vue institutionnel, Bourbaki
avait gagné.

Si vous regardez les volumes sur les groupes de Lie, vous verrez que les derniers ont des chapitres
auxquels on ne s’attend pas chez Bourbaki. C’est devenu de plus en plus explicite ; il y a des
tableaux et des dessins. Je pense que c’était essentiellement l’influence d’une personne, Armand
Borel. Il aimait citer Shaw, “C’est le caractère national suisse, ma chère dame”, et très souvent
lors d’une discussion, il disait : “Je suis le paysan suisse.”

Bien sûr, à cette époque, la géométrie différentielle était en plein essor, et cela avait toujours été
un grand défi pour Bourbaki. Il faut se rappeler que le père d’Henri Cartan était Élie Cartan, le
géomètre, et que les Bourbaki ne reconnaissaient qu’un seul parrain, Élie Cartan, et avaient beau-
coup d’aversion pour tous les autres mathématiciens français des années trente. Bourbaki ne s’est
réconcilié avec Poincaré qu’après une longue lutte. Quand j’ai rejoint le groupe dans les années
50, ce n’était pas du tout à la mode de valoriser Poincaré. Il était démodé. Bien sûr, l’opinion sur
Poincaré a complètement changé. Mais force est de constater que son style et celui de Bourbaki
étaient totalement différents.

La quatrième génération était plus ou moins un groupe d’étudiants de Grothendieck. Mais à
cette époque Grothendieck avait déjà quitté Bourbaki. Il a appartenu à Bourbaki pendant une
dizaine d’années mais il est parti en colère. Les personnalités étaient très fortes à l’époque. Je
me souviens qu’il y avait des affrontements très souvent. Il y avait aussi, comme d’habitude, un
combat de générations, comme dans toute famille. Je pense qu’un petit groupe comme ça répétait
plus ou moins les traits psychologiques d’une famille. Nous avons donc eu des affrontements en-
tre générations, des affrontements entre frères, etc. Mais ils n’ont pas détourné Bourbaki de son
objectif principal, même s’ils ont parfois été assez brutaux. Au moins, l’objectif était clair. Il y
avait quelques personnes qui ne pouvaient pas supporter le fardeau de ce style psychologique, par
exemple Grothendieck est parti et Lang a aussi abandonné.

Senechal : Les objectifs sont-ils restés dans le temps ou ont-ils changé ?

Cartier : Ils ont changé. La première génération devait d’abord créer un projet à partir de rien.
Ils ont dû inventer une méthode. Puis dans les années quarante, on peut dire que la méthode était
apparue et Bourbaki savait où aller : son but était de donner les bases des mathématiques. Ils
devaient soumettre toutes les mathématiques au schéma de Hilbert ; ce que van der Waerden avait
fait pour l’algèbre devait être fait pour le reste des mathématiques. Ce qui devait être inclus était
plus ou moins clair. Les six premiers livres de Bourbaki comprennent les connaissances de base
d’un étudiant diplômé moderne.

Le malentendu était que beaucoup de gens pensaient qu’il fallait l’enseigner comme cela était écrit
dans les livres. Vous pouvez considérer les premiers livres de Bourbaki comme une encyclopédie
des mathématiques, contenant toutes les informations nécessaires. C’est une bonne description. Si
vous le considérez comme un manuel, c’est un désastre.
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Senechal : Étiez-vous au courant de cela lorsque vous étiez membre de Bourbaki ? Les gens de
Bourbaki se sont-ils rendus compte que ce n’était pas un manuel ?

Cartier : Plus ou moins, mais pas aussi clairement que maintenant. Il y a eu un malentendu à ce
sujet, je suppose parce que nous n’avions pas de manuels. Je me souviens très bien de la manière
dont j’ai appris l’algèbre et la topologie. Quand j’étais étudiant, chaque fois que Bourbaki publiait
un nouveau livre, je l’achetais ou l’empruntais à la bibliothèque et je l’apprenais. Pour moi, pour
les gens de ma génération, c’était un manuel. Mais le malentendu était que ce devrait être un
manuel pour tout le monde. C’était la grande catastrophe.

Quoi qu’il en soit, à ce moment-là, la portée du projet était plus ou moins claire. Mais que devrait
faire Bourbaki après cela ? La seconde génération disposait d’une méthode existante, et n’avait
plus qu’à développer un projet aux contours clairement délimités. La troisième génération devait
aller au-delà, entrer dans le monde ouvert, ce qui signifiait, à l’époque, la géométrie de manière
générale : géométrie algébrique, géométrie différentielle, plusieurs variables complexes, groupes de
Lie, espaces de modules, etc.

Je pense que je suis responsable de l’idée que Bourbaki devrait consacrer un chapitre spécial
à la géométrie des groupes cristallographiques. Les raisons en sont clairement énoncées dans
l’introduction de la série sur les groupes de Lie. Coxeter a été le premier à comprendre la re-
lation entre les groupes de Lie et les groupes cristallographiques et leur classement. Certes, les gens
qui travaillaient sur les groupes de Lie étaient, par esprit, plus géométriques et plus pragmatiques
que les autres. Mais je me souviens que j’ai dû me battre assez fort pour convaincre mes collègues
de Bourbaki que la prééminence devait être donnée aux groupes cristallographiques.

Senechal : Quelle était l’opinion de Bourbaki sur Coxeter ?

Cartier : Je pense qu’à partir des années 60, les gens ont réalisé l’importance de son travail. Borel
avait beaucoup d’idées semblables et Jacques Tits a également joué un rôle. Tits était beaucoup
plus proche dans l’esprit, dans sa façon de faire des mathématiques, de Coxeter que de Bourbaki. Il
n’était pas formellement membre de Bourbaki mais il a eu une longue collaboration avec nous. On
a donc pu le remercier, dans les livres, pour sa collaboration sans enfreindre la règle de l’anonymat.
Tits a été très généreux : il nous a fourni de nombreux volumes publiés pour la première fois dans
Bourbaki. Mais bien sûr, il avait une façon très différente de penser les mathématiques.

Dans la deuxième génération et la troisième génération, les deux séries principales étaient l’algèbre
commutative (avec la géométrie algébrique en arrière-plan) d’une part, et les groupes de Lie d’autre
part. Et il y a une évidente différence de style et d’accent, malgré le fait qu’alors, Bourbaki était
vraiment un collectif et que tout le monde contribuait à chaque livre, plus ou moins. Serre était le
mâıtre des deux côtés ; il n’était pas un expert des groupes de Lie au départ mais il en est devenu
un. Serre était le leader naturel de la deuxième génération car, comme Weil pour la première
génération, il était le seul à avoir une approche vraiment universelle des mathématiques. Mais
aucun d’eux n’était analyste. Certes, le contenu de Bourbaki portait beaucoup plus sur l’algèbre,
la géométrie algébrique, que sur l’analyse.
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À la quatrième génération, l’objectif était moins visible. Grothendieck avait développé son propre
programme, en dehors de Bourbaki, donc le besoin d’un Bourbaki était moins évident. Et il y avait
aussi un manque de compréhension globale des mathématiques. Les membres étaient devenus plus
spécialisés dans leurs intérêts.

Il y a eu diverses tentatives au sein du groupe pour se concentrer sur de nouveaux projets. Par
exemple, pendant un certain temps, l’idée était que l’on devait développer la théorie de plusieurs
variables complexes, et de nombreux brouillons ont été rédigés. Mais il n’a jamais mûri, je pense en
partie parce qu’il était trop tard. Il y avait déjà beaucoup de bons manuels au sujet de la théorie
de plusieurs variables dans les années soixante-dix, par Grauert et d’autres personnes. À la fin
des années 70, la méthode de Bourbaki était si bien comprise que tout le monde savait écrire dans
cet esprit. Il y avait toute une génération de manuels et de livres qui étaient sous son influence.
Bourbaki s’est retrouvé sans tâche, et il a donc décidé de consacrer une partie de son énergie à la
révision de ses propres livres, la soi-disant “Nouvelle édition”. La révision était en grande partie
achevée ; il s’agissait de révisions vraiment approfondies.

Senechal : Les révisions incluent-elles un changement de style?

Cartier : Non, non. Mais par exemple, la section sur la topologie des espaces métriques a été
beaucoup plus développée et approfondie, les preuves ont été améliorées et il y a un petit volume
qui a tenté de combler le fossé entre la théorie des probabilités et la façon dont Bourbaki a présenté
Lebesgue dans la théorie de l’intégration. C’était une tentative de corriger un point de vue mani-
festement erroné de Bourbaki.

Senechal : Quels autres domaines des mathématiques voyez-vous maintenant comme ayant été
laissés de côté ?

Cartier : Tout d’abord l’analyse, bien qu’il y ait un texte de calcul élémentaire, un très bon livre,
c’était l’influence de Jean Delsarte. Il n’y a essentiellement aucune analyse au-delà des fondements
: rien sur les équations aux dérivées partielles, rien sur les probabilités. Il n’y a rien non plus sur
la combinatoire, rien sur la topologie algébrique, rien sur la géométrie concrète. Et Bourbaki n’a
jamais sérieusement considéré la logique. Dieudonné lui-même était très véhément contre la logique.

Tout ce qui touche à la physique mathématique est totalement absent du texte de Bourbaki. Au
séminaire Bourbaki, j’ai contribué à une longue série d’articles mettant l’accent sur des questions de
physique mathématique. Mais j’étais le seul, et mes contributions n’étaient pas toujours acceptées
sans combat.

Mais même dans les domaines des mathématiques qui n’ont pas été considérés par Bourbaki, en
rétrospective sur les trente dernières années, il est évident que leur développement a été très marqué
par l’esprit Bourbaki.

Senechal : Y avait-il un préjugé contre la physique, ou Bourbaki n’y a-t-il tout simplement pas
pensé ?
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Cartier : Eh bien, bien sûr, il y avait un fort parti pris contre, pour la plupart des gens. Au
début, je suppose que j’étais un peu hétérodoxe au sein du groupe Bourbaki. J’avais un intérêt
de longue date pour la physique mathématique. II y a quelques années, lors d’une discussion avec
André Weil, juste après qu’il ait publié ses propres mémoires, j’ai dit : “Vous avez mentionné
qu’en 1926 vous étiez à Gottingen... en 1926 quelque chose s’est passé à Gottingen”. Et Weil a
demandé : “Que s’est-il passé à Göttingen?” et j’ai dit “Oh ! La mécanique quantique !” Et Weil a
dit : “Je ne sais pas ce que c’est.” Il était élève de Hilbert en 1926 et Hilbert lui-même s’intéressait
à la mécanique quantique, Max Born était là, Heisenberg était là, et d’autres, mais apparemment
André Weil n’y prêtait aucune attention. J’ai récemment eu l’occasion de donner une conférence
publique sur la philosophie de l’espace d’Hermann Weyl, j’ai donc lu attentivement la littérature à
son sujet. Il y a une nécrologie d’Hermann Weyl écrite par Chevalley et Weil. Ils le louent, pour de
bonnes raisons, mais il n’y a aucune mention de ses travaux en physique, pas même de ses travaux
en relativité générale. De toute évidence, les deux meilleurs livres de Weyl sont son livre sur la
relativité générale et son livre sur la mécanique quantique !

Senechal : La dernière publication de Bourbaki remonte à 1983. Pourquoi ne publie-t-il plus rien
maintenant ?

Cartier : Il y a plusieurs raisons à cela. D’abord, il y a eu un clash entre Bourbaki et son éditeur,
au sujet des droits d’auteur et des droits de traduction, qui s’est soldé par une longue et désagréable
procédure judiciaire. Lorsque l’affaire a été réglée en 1980, Bourbaki a été autorisé à conclure un
accord avec un nouvel éditeur. En utilisant le travail intensif effectué dans les années soixante-dix
dans le but de réviser les anciennes éditions, nous avons pu les republier dans une nouvelle édition.
Nous avons complété la série existante par deux ou trois volumes supplémentaires, mais alors...
silence.

Au-delà de l’objectif facile d’une “édition définitive”, Bourbaki a lutté dans les années 70 et 80 pour
formuler de nouvelles orientations. J’ai déjà mentionné un projet raté sur la théorie à plusieurs
variables complexes. Il y eut des tentatives de théorie de l’homotopie, de théorie spectrale des
opérateurs, de théorème de l’indice, de géométrie symplectique. Mais aucun de ces projets n’a
dépassé le stade préliminaire.

Bourbaki n’a pas pu trouver de nouvelle issue car on avait une vision dogmatique des
mathématiques : tout devait être placé dans un cadre sécurisé. C’était tout à fait raisonnable pour
la topologie générale et l’algèbre générale, qui étaient déjà solidifiées vers 1950. La plupart des
gens conviennent maintenant que vous avez besoin de bases générales pour les mathématiques, du
moins si vous croyez en l’unité des mathématiques. Mais je crois maintenant que cette unité doit
être organique, alors que Bourbaki défendait un point de vue structurel.

Conformément aux vues de Hilbert, Bourbaki pensait que la théorie des ensembles fournissait ce
cadre général dont on avait cruellement besoin. Si vous avez besoin de quelques bases logiques, les
catégories sont un outil plus flexible que la théorie des ensembles. Le fait est que les catégories of-
frent à la fois un fondement philosophique général qui est la partie encyclopédique, ou taxonomique,
et un outil mathématique très efficace, à utiliser dans des situations mathématiques. Que la théorie
des ensembles et les structures soient, en revanche, plus rigides, on peut le voir en lisant le dernier
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chapitre de la théorie des ensembles de Bourbaki, avec un effort monstrueux pour formuler des
catégories sans catégories.

Pour lui, il était important de voir les questions dans leur ensemble, de voir la nécessité d’une
preuve, ses implications globales. Quant à la rigueur, tous les membres de Bourbaki y tenaient :
le mouvement Bourbaki est né essentiellement parce que la rigueur manquait aux mathématiciens
français, par rapport aux Allemands, c’est-à-dire aux hilbertiens. La rigueur consistait à se
débarrasser d’une accumulation de détails superflus. À l’inverse, le manque de rigueur donnait à
mon père l’impression d’une épreuve où l’on marchait dans la boue, où il fallait ramasser une sorte
de crasse pour avancer. Une fois cette saleté retirée, on pouvait accéder à l’objet mathématique,
sorte de corps cristallisé dont l’essence est sa structure. Quand cette structure avait été construite,
il disait que c’était un objet qui l’intéressait, quelque chose à regarder, à admirer, peut-être à
retourner, mais certainement pas à transformer. Pour lui, la rigueur en mathématiques consistait
à fabriquer un nouvel objet qui pouvait ensuite rester inchangé.

La façon dont mon père travaillait, il semble que c’était ça qui comptait le plus, cette production
d’un objet qui ensuite devenait inerte-mort, vraiment. Il ne devait plus être altéré ni transformé.
Non pas qu’il y ait eu une connotation négative à cela. Mais je dois ajouter que mon père était
probablement le seul membre de Bourbaki qui considérait les mathématiques comme un moyen de
mettre à mort des objets à des fins esthétiques.

Extrait de “Claude Chevalley décrit par sa fille” (1988)
dans Nicolas Bourbaki : Faits et légendes.

Il est étonnant que la théorie des catégories ait été plus ou moins l’idée originale de Bourbaki. Les
deux fondateurs étaient Eilenberg et MacLane. MacLane n’a jamais été membre de Bourbaki, mais
Eilenberg l’était, et MacLane était proche d’esprit. Le premier manuel sur l’algèbre homologique
qui a été publié était de Cartan-Eilenberg, lorsque les deux étaient très actifs à Bourbaki. Citons
aussi Grothendieck, qui a très largement développé les catégories. J’ai utilisé des catégories de
manière consciente ou inconsciente dans une grande partie de mon travail, tout comme la plupart
des membres de Bourbaki. Mais parce que la façon de penser était trop dogmatique, ou du moins la
présentation dans les livres était trop dogmatique, Bourbaki ne pouvait s’accommoder d’un change-
ment d’orientation, une fois le processus de publication lancé.

Je pense que les années 80 étaient une limite naturelle. Sous la pression d’André Weil, Bourbaki a
insisté pour que chaque membre prenne sa retraite à cinquante ans, et je me souviens qu’à quatre-
vingts ans, j’ai dit, en plaisantant, que Bourbaki devait prendre sa retraite à cinquante ans.

Senechal : Il semble que cela se soit plus ou moins produit.

Cartier : Oui, je pense que l’une des principales raisons est que son objectif déclaré, fournir les
bases de toutes les mathématiques existantes, a été atteint. Mais aussi, si vous avez un format aussi
rigide, il est très difficile d’intégrer de nouveaux développements. Si ce qui est considéré comme
important ne change pas, c’est toujours possible. Mais bien sûr, après cinquante ans, ce qui est
considéré comme important avait changé.

Senechal : En diriez-vous un peu plus là-dessus ?
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Cartier : André Weil aimait parler de l’air du temps, de l’air du temps. Ce n’est pas un hasard
si Bourbaki a duré du début des années 30 aux années 80, alors que le système soviétique a duré de
1917 à 1989. André Weil n’aime pas cette comparaison. Il dit à plusieurs reprises : “Je n’ai jamais
été communiste !”. On dit en plaisantant que le XXe siècle a duré de Sarajevo 1914 à Sarajevo
1989. Le XXe siècle, de 1917 à 1989, a été un siècle d’idéologie, l’âge idéologique.

Senechal : Par idéologie, entendez-vous l’idée d’un schéma directeur qui puisse servir à tous les
usages et pour toujours ?

Cartier : Une solution finale. Il y a de bonnes raisons de détester cette expression, mais c’est
dans l’esprit des gens qu’on pourrait arriver à une solution finale. Il y a un livre de H.G. Wells
intitulé A Modern Utopia, qui devrait être réimprimé. Par hasard, je le lisais juste au moment de
l’effondrement du système soviétique. Comme vous le savez, H.G. Wells était certainement très
amical envers la révolution d’Octobre 1917, il était un ami des Soviétiques, certes. Mais il avait un
esprit très vif et il avait une vision historique si fine qu’il pouvait envisager des développements.

Même s’il était enthousiasmé par cette nouvelle ère, il a compris que la solution finale n’existe pas
et que c’était une erreur de considérer qu’on peut atteindre un tel état d’équilibre social historique
que désormais la société restera telle qu’elle est pour toujours. Wells s’est très bien opposé à cette
idée. Si vous lisez ses livres, vous verrez cela comme l’une de ses obsessions.

Hilbert, je pense, reflétait ce Zeitgeist. Il y a un enregistrement de sa voix ; dans le livre de Con-
stance Reid sur Hilbert, il y en a une disquette, un enregistrement d’un discours que Hilbert a
prononcé en Allemagne dans les années trente. C’est très idéologique. À l’époque, Hilbert vieillis-
sait et ses vues étaient donc idylliques, se solidifiant.

Si vous mettez côte à côte le manifeste des surréalistes et l’introduction de Bourbaki, ainsi que
d’autres manifestes de l’époque, ils se ressemblent beaucoup. Ma fille traduit actuellement un
livre sur la naissance de la cinématographie, et dans un chapitre sur les futuristes italiens, il y
a une affirmation très similaire. En science, en art, en littérature, en politique, en économie, en
affaires sociales, c’était le même esprit. L’objectif déclaré de Bourbaki était de créer une nouvelle
mathématique. Il n’a cité aucun autre texte mathématique. Bourbaki est autosuffisant. Bien
sûr, à l’époque, les communistes de l’Union soviétique affirmaient la même chose. Nous savons
maintenant que c’était un mensonge, et que les dirigeants savaient à l’époque qu’ils mentaient.
Certes Bourbaki ne mentait pas, mais quand même, l’esprit était le même. C’était le temps de
l’idéologie : Bourbaki devait être le Nouvel Euclide, il écrirait un manuel pour les 2000 prochaines
années.

Senechal : Pourquoi y a-t-il un manque d’illustration visuelle dans la plupart des œuvres de
Bourbaki ?

Cartier : Je pense que la meilleure réponse serait la description de Chevalley donnée par sa
fille [voir encadré]. Les Bourbaki étaient des puritains, et les puritains s’opposent fortement aux
représentations picturales des vérités de leur foi. Le nombre de protestants et de juifs dans le groupe
Bourbaki était écrasant. Et vous savez que les protestants français surtout sont très proches des
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juifs dans l’esprit. J’ai des origines juives et j’ai été élevé dans la lignée des huguenots. Nous
sommes un peuple de la Bible, de l’Ancien Testament, et beaucoup de huguenots en France sont
plus épris de l’Ancien Testament que du Nouveau Testament. Parfois, nous adorons Jaweh plus
que Jésus.

Alors, quelles étaient les raisons ? La philosophie générale telle que développée par Kant, certaine-
ment. Bourbaki est le fruit de la philosophie allemande, Bourbaki a été fondée pour développer et
propager les vues philosophiques allemandes dans la science. André Weil a toujours aimé la science
allemande et il citait toujours Gauss. Tous ces gens, avec leurs propres goûts et leurs propres
opinions personnelles, étaient des partisans de la philosophie allemande.

Et puis il y a eu l’idée qu’il y a une opposition entre l’art et la science. L’art est fragile et mortel,
parce qu’il fait appel aux émotions, au sens visuel et aux analogies tacites.

Mais je pense que cela fait aussi partie de la tradition euclidienne. Dans Euclide, vous trouvez
quelques dessins mais on sait que la plupart d’entre eux ont été ajoutés après Euclide, dans des
éditions ultérieures. La plupart des dessins de l’original sont des dessins abstraits. Vous faites un
raisonnement sur certaines proportions et vous dessinez des segments, mais ils ne sont pas destinés
à être des segments géométriques, juste des représentations de certaines notions abstraites. Aussi
Lagrange affirmait-il fièrement, dans son manuel de mécanique : “Vous ne trouverez aucun dessin
dans mon livre !” L’esprit analytique faisait partie de la tradition française et de la tradition alle-
mande. Et je suppose que c’était aussi dû à l’influence de gens comme Russell, qui affirmaient qu’ils
pouvaient tout prouver formellement - que la soi-disant intuition géométrique n’était pas fiable en
matière de preuve.

Encore une fois, les abstractions et le mépris de Bourbaki pour la visualisation s’inscrivaient dans
une mode globale, comme l’illustrent les tendances abstraites de la musique et de la peinture de
cette période.

Senechal : Les membres de Bourbaki appréciaient-ils la musique abstraite et l’art abstrait ?

Cartier : Je ne pense pas qu’ils aient eu beaucoup de goût pour la musique ou l’art abstrait. On
pourrait dire qu’ils avaient dans l’ensemble des goûts bourgeois classiques. Bourgeois instruit, pas
philistins. Par exemple, Cartan et Dieudonné étaient des amoureux et des praticiens de la musique,
mais ils étaient très classiques. Cartan certes, dans son éducation protestante, aimait beaucoup
Bach, et Dieudonné était un assez bon pianiste, au niveau amateur, mais assez bon, et il avait une
mémoire fantastique. Il connaissait des centaines et des centaines de pages de partitions par cœur
et pouvait suivre chaque note. Je me souviens que j’ai eu quelques occasions d’aller à la salle de
concert avec lui. C’était fascinant, il regardait la partition dans sa main et s’exclamait “OH !” si
l’orchestre sautait une note ! Il consacra les six derniers mois de sa vie, lorsqu’il décida que sa
vie mathématique était terminée, qu’il avait écrit son dernier livre, et qu’il se retira chez lui, pour
écouter des enregistrements et suivre les partitions et les notes.

Il est intéressant de savoir que les révolutionnaires en mathématiques n’étaient pas des révolutionnai-
res dans d’autres domaines. Je suppose que la seule personne dans le groupe Bourbaki qui était
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vraiment consciente des liens de l’idéologie Bourbaki avec d’autres idéologies était Chevalley. Il
a été membre de divers groupes d’avant-garde, tant en politique qu’en arts. En tant qu’éditeur
du travail de Chevalley, j’ai décidé, à la demande de sa fille, d’inclure un volume spécial sur son
travail en dehors des mathématiques. Il avait écrit diverses brochures et diverses notes : Catherine
Chevalley devra travailler dur pour collecter ces choses et nous les publierons dans le cadre de ses
œuvres collectées.

Chevalley était le seul à percevoir le lien entre Bourbaki et le reste, et c’est peut-être pourquoi,
dans les années 70, il était plus critique que les autres. Dans les années 70, une personne sensée
pouvait déjà voir la fin d’une longue tendance historique, et je pense qu’il y était très sensible. Les
mathématiques étaient la partie la plus importante de sa vie, mais il n’a tracé aucune frontière entre
ses mathématiques et le reste de sa vie. Peut-être que c’était parce que son père était ambassadeur,
donc il avait plus de contacts avec d’autres personnes.

Senechal : Pouvez-vous préciser les principales raisons du déclin de Bourbaki ?

Cartier : Comme je l’ai dit, dans les années 80, il n’y avait plus d’objectif déclaré, si ce n’est
la longue bataille juridique. Je pense que c’était l’un des cas du siècle ! Nous avons engagé un
célèbre avocat qui s’était battu pour les héritiers de Picasso et de Fujita. Nous avons survécu
artificiellement : nous devions gagner cette bataille. Mais ce fut une victoire à la Pyrrhus. Comme
d’habitude dans les batailles juridiques, les deux parties ont perdu et l’avocat s’est enrichi. Dans
la gloire et dans la poche.

En un sens, Bourbaki est comme un dinosaure, la tête trop éloignée de la queue. Quand Dieudonné
fut le scribe de Bourbaki, pendant de nombreuses années, chaque mot imprimé venait de sa plume.
Bien sûr, il y avait eu de nombreux brouillons et versions préliminaires, mais la version imprimée
était toujours de la plume de Dieudonné. Et avec sa mémoire fantastique, il connaissait chaque
mot. Je me souviens, c’était une blague, on pouvait dire “Dieudonné, c’est quoi ce résultat sur
untel ?” et il se dirigeait vers l’étagère, décrochait le livre et l’ouvrait à la bonne page. Après
Dieudonné (et un intermède de Samuel et Dixmier) j’étais le secrétaire de Bourbaki, et c’était mon
devoir de faire la majeure partie de la relecture, je pense que j’ai relu cinq à dix mille pages. J’ai
une bonne mémoire visuelle. Je ne me comparerais pas à Dieudonné, mais il fut un temps où je
connaissais la plupart des imprimés de Bourbaki. Mais personne après moi n’a pu le faire. Ainsi
Bourbaki a perdu la conscience de son propre corps, les 40 volumes publiés.

Et comme je l’ai déjà dit, Bourbaki était plus ou moins comme une famille. La deuxième, la
troisième ou la quatrième génération de toute famille ou de tout groupe social suit des schémas
sociologiques définis. Ma propre famille était typique. Mon grand-père était un self-made man, un
homme d’affaires très prospère. Mon père et mon oncle se sont lancés dans l’entreprise, mais ils
n’étaient pas si dévoués au combat. Et les gens de ma génération, eh bien, je suppose que j’ai pris
la bonne décision de ne pas m’y engager. En effet, les gens de ma génération qui ont poursuivi les
affaires de notre famille n’ont pas si bien réussi, parce qu’ils n’avaient rien contre quoi se battre.

Mais ce sont les raisons internes. Bien sûr, le monde extérieur a aussi une influence. Que le monde
mathématique extérieur ait changé est évident. Nous savons tous que ce que Staline n’a jamais pu
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réaliser avec son armée, conquérir le monde, l’effondrement de l’Union soviétique l’a réalisé pour les
mathématiques. Les mathématiciens russes ont apporté un style différent à l’Occident, une façon
différente de regarder les problèmes, un sang neuf.

C’est une autre époque, avec des valeurs différentes. Je n’ai aucun regret : je pense que cela valait
la peine de vivre au XXe siècle.

Senechal : Comment décririez-vous votre parcours avec Bourbaki ?

Cartier : J’ai été personnellement très heureux parce que quand j’ai atteint l’âge de la re-
traite normale de Bourbaki, j’ai eu la très heureuse opportunité d’être sollicité pour prononcer la
conférence au nom de Vladimir Drinfel’d au Congrès international des mathématiciens à Berkeley
en 1986 (Drinfel’d a été empêché de venir pour des raisons politiques). Ce fut un grand défi et un
grand honneur pour moi ; son article est l’un des articles les plus importants des Proceedings. Du
jour au lendemain, cela a changé ma vie mathématique. J’ai pensé : “C’est ce que je dois faire
maintenant.”. Bien sûr je connaissais le matériau de base mais la perspective était nouvelle. Je ne
peux pas prétendre que dans les quelques heures que j’ai eues pour préparer la conférence, j’ai pu
vraiment la mâıtriser, mais j’en ai assez compris pour pouvoir expliquer aux gens : “C’est nouveau,
c’est important.”.

Quand j’ai commencé en mathématiques, la tâche principale d’un mathématicien était de mettre
de l’ordre et de faire une synthèse du matériau existant, pour créer ce que Thomas Kuhn appelait
la science normale. Les mathématiques, dans les années 1940 et 1950, traversaient ce que Kuhn
appelle une période de solidification. Dans une science donnée, il y a des moments où vous devez
prendre tout le matériau existant et créer une terminologie unifiée, des normes unifiées et former
les gens dans un style unifié. Le but des mathématiques, dans les années 50 et 60, était de créer
une nouvelle ère de science normale. Maintenant, nous sommes à nouveau au début d’une nouvelle
révolution. Les mathématiques connaissent des changements majeurs. Nous ne savons pas exacte-
ment où cela ira. Il n’est pas encore temps de faire la synthèse de tout cela, peut-être dans vingt
ou trente ans sera-t-il l’heure d’un nouveau Bourbaki. Je me considère très chanceux d’avoir eu
deux vies, une vie de science normale et une vie de révolution scientifique.
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