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Le point de vue d’Alain Connes 1

Dès que j’ai su compter, j’ai été fasciné par la clarté des nombres, et ce
sentiment de sérénité a été amplifié à mesure que j’ai assimilé de nouvelles
connaissances. Je n’ai toutefois jamais eu l’impression que les mathématiques
étaient d’accès facile : ma démarche est assez lente... mais pugnace. En re-
cherche, les mathématiciens dits «rapides», s’ils voient et formulent très vite
la difficulté centrale d’un problème, ne le résolvent pas plus rapidement que
les autres : une chose est d’arriver au pied du mur, une autre de le sauter. Ce
qui m’attriste un peu dans la sélection par les mathématiques, c’est qu’elle
est fondée sur la rapidité à résoudre des problèmes.

J’ai toujours eu le désir de vérifier mon aptitude à surmonter les difficultés ;
mes collègues tenaces me sont plus sympathiques et me semblent plus pro-
ductifs que ceux qui, bien que très rapides, abandonnent trop vite devant
l’obstacle. J’ai résolu à 28 ans un problème sur lequel j’ai travaillé un an à
temps plein et trois ans à temps partiel.

Bien sûr, il faut faire des gammes pour maîtriser la technique mathématique
d’un domaine. La semaine qui suit un mois de vacances est difficile : on se
sent «sale», on souffre de courbatures comme un sédentaire après un effort
physique. À l’inverse, quand on est immergé dans un sujet, on en maîtrise la
technique et on est à l’aise avec sa conscience de mathématicien.

La vie à Draguignan, puis à Marseille, où j’étais lycéen, me laisse un souvenir
de soleil. J’aimais le baby-foot et le rugby, et je lisais assez peu : j’avais des
préoccupations normales mais non supérieures. L’atmosphère parisienne me
surprit : à Marseille, je n’étais pas beaucoup tracassé par mes possibilités
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intellectuelles ; à Normale et dans le milieu étudiant, tout le monde avait des
préoccupations intellectuelles.

Je ne voudrais pas donner l’impression que mon enfance et mon adolescence
n’ont pas été studieuses. Mes parents s’occupaient beaucoup de nous, nous
faisaient réciter toutes nos leçons deux fois et ne nous accordaient, à mes
frères et à moi, qu’un mois de vacances : en dehors de cette période, nous
avions des devoirs à faire, ce qui créa entre nous une certaine connivence pour
trouver les solutions corrigées des problèmes et les traductions des versions
latines. Beaucoup de mes impressions de lycée sont des souvenirs de bon
élève : l’affectueuse mais ferme discipline parentale ne laissait pas de place
à l’échec. Un des problèmes actuels de l’éducation est que les parents se re-
posent peut-être trop sur l’école et sont trop stressés ou épuisés pour aider
leurs enfants. C’est dans la disponibilité qu’il y a une inégalité sociale, plutôt
que dans les capacités techniques des parents à aider les enfants. Comment
s’étonner que les enfants laissés sans soutien réussissent mal ? Bien des dif-
ficultés à l’école sont d’ordre psychologique et affectif,la non-compréhension
des mathématiques par exemple.

Mon examen d’entrée à l’École Normale a été picaresque : j’ai été paralysé
d’incompréhension pendant la première épreuve, la composition principale de
mathématiques, et j’ai rendu une feuille quasiment blanche ; j’étais obnubilé
par un autre candidat qui couvrait à toute allure sa feuille de calculs. En
sortant de la salle, je vis en un éclair ce que j’aurais dû faire, constatation
qui acheva de me démoraliser. Si des amis ne m’avaient soutenu en m’emme-
nant à la plage et en me distrayant, je ne serais pas allé aux autres épreuves
où je réussis suffisamment bien pour passer l’obstacle. Ainsi j’ai réussi grâce
à mes copains ; nous sommes tous, un jour ou l’autre, exposés à un échec
que nous surmontons plus facilement quand nous pouvons puiser dans un
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réservoir affectif.

Après l’École Normale, nous habitions dans la banlieue Nord de Paris, en de-
hors de tout. Mes beaux-parents m’avaient prêté un bureau où je travaillais
tous les jours, seul. Je me promenais beaucoup et, pendant ces promenades,
je réfléchissais au problème qui m’intéressait, et qui me battait dans la tête ;
lorsque j’avais trouvé quelque chose, je revenais pour l’écrire dans un de
mes cahiers de travail. Une fois par semaine, j’allais à un séminaire, et quand
j’avais fait une petite avancée je l’expliquais à mon directeur de thèse, Jacques
Dixmier. Je vivais cette journée comme un test de ma compréhension des
mathématiques, mais j’avais besoin de l’isolement pour cultiver mon propre
jardin mathématique qui combinait l’algèbre et l’analyse. Cette combinaison
de sujets était difficile, car elle faisait appel à des sensibilités que les mathé-
maticiens ne développent en général pas simultanément. J’ai bien aimé cette
vie qui paraît monacale, car on forme ses outils en attaquant un problème
difficile, en dehors de la mode du moment.

En taupe, je m’intéressais déjà à des techniques personnelles, en dehors des
sentiers battus : je traduisais les propriétés différentielles en propriétés de
différences finies ; j’ai rempli des cahiers de résultats et je regardais tout à
partir de ce jardin privé. Quand je suis en voyage, une de mes distractions est
d’acheter un cahier ; je le choisis avec un soin maniaque, puis je l’entrepose
dans un tiroir, comme un souvenir, pour l’utiliser quelques années plus tard.
J’ai ainsi accédé à ce que l’on appelle la réalité mathématique en m’appro-
priant un petit territoire que j’ai agrandi par la suite. Plus tard, à l’Institut
des Hautes Études Scientifiques, j’ai élargi mon champ d’intérêt de manière
naturelle, avec ma méthode personnelle et polarisée de voir les choses. Il y a
des domaines des mathématiques qui sont simples, mais que je ne comprends
pas, car ils ne s’insèrent pas dans mon domaine de recherches.
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J’ai un souvenir précis des circonstances exactes de deux de mes découvertes.
Pour la première, j’avais accompagné ma femme en voiture, au lycée où elle
enseigne : en revenant, alors que je pensais, croyais-je, à tout autre chose, j’eus
la certitude absolue, devant un feu rouge, que les calculs longs et pénibles
que je faisais depuis six mois s’éclairaient à la lueur d’une astuce mathéma-
tique qui allait devenir classique, le two by two matrix trick. Je n’étais pas
parvenu à la découverte par un raisonnement, tout s’était passé comme si
mon inconscient s’était brutalement exprimé.

La seconde expérience se passe au Canada, où j’avais été envoyé au titre de
la coopération. Je faisais régulièrement la même promenade sans progresser
d’un millimètre dans mon problème, lorsqu’un jour j’eus l’impression que
tout pouvait se débloquer, ce que je vérifiai à ma table de travail. J’eus alors
le sentiment de ne pouvoir exprimer ma joie ; des éléments chaotiques et in-
contrôlables s’organisaient en un tout cohérent.

Le mois qui a suivi a été assez pénible, car je devais remplacer l’intuition par
une démonstration rigoureuse et je naviguais d’épouvante en épouvante : ne
me serais-je pas trompé ? Le résultat me comblait tellement que je ne pou-
vais laisser une erreur ou même un doute ; aussi je refaisais cette assez longue
démonstration qui fondait mon résultat, dans le bus, quand j’étais invité à
dîner, partout. Ensuite j’ai pu la montrer à des collègues. On reproche quel-
quefois aux mathématiciens d’être introvertis ; comment pourrait-il en être
autrement, du moins pendant la période de leur vie où ils cherchent ? Pour
naviguer ainsi à l’aveugle dans des zones inexplorées, il faut qu’ils soient per-
suadés qu’une petite lumière éclairera leurs travaux. Le parcours personnel
semble métaphysique, mais il y a une différence fondamentale : la nature
universelle de la réalité mathématique. Qu’est-ce que cette réalité mathé-
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matique ? En physique on peut définir de façon précise la réalité qui est
perceptible par le grand public, même si certains objets de la physique, les
particules élémentaires par exemple, ne sont pas directement accessibles aux
sens. La réalité mathématique est d’assimilation plus difficile, elle s’acquiert
par un sens que l’homme ne possède pas naturellement.

Pour expliquer cette réalité, il ne faut pas choisir un beau théorème car on
rentre trop vite dans la technique ; je choisirai plutôt les contraintes qui éta-
blissent les limites de l’univers mathématique. Comme un enfant, qui apprend
à se déplacer, perçoit les contraintes du monde extérieur en se heurtant à des
obstacles, le mathématicien distingue le possible de l’impossible. Abel et Ga-
lois ont démontré qu’on ne pouvait résoudre les équations de degré supérieur
à 4 avec des radicaux ; c’est par ces impossibilités que la réalité mathéma-
tique se manifeste et aussi par la structure harmonieuse que notre invention
mathématique élabore. Ainsi la théorie des groupes rassemble en une struc-
ture une multitude d’objets et d’opérations mathématiques disparates.

À la différence de la métaphysique, la réalité mathématique est objective :
elle n’est pas tangible, mais éternelle et immuable. C’est un monde virtuel
non localisé dans l’espace ni dans le temps. La science la plus proche des ma-
thématiques serait, à ce point de vue, la cosmologie qui étudie les propriétés
de l’espace et d’un univers également immuable.

On peut se demander pourquoi les mathématiciens ont mis si longtemps pour
résoudre des problèmes d’énoncés assez simples comme le théorème de Fer-
mat. Je crois que c’est parce qu’ils ne s’intégraient pas de façon harmonieuse
dans l’univers des mathématiques ou encore que l’on ne comprenait pas assez
bien la signification du problème posé.
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Distinguons, en recherche, les méthodes inductives et projectives ; le théo-
rème de Fermat a été une constatation inductive, il est vérifié par tous les
nombres que l’on essaie. Les mathématiciens élaborent des structures pour
cerner la vérité de façon projective, établissant des résultats jusqu’à ce que les
questions non résolues et pressenties de manière inductive tombent naturel-
lement dans leur escarcelle. C’est alors qu’ils ont l’impression que la question
est bien comprise, qu’elle s’insère bien dans le corpus des mathématiques.


