
La vérité est mathématique
Alain Connes

Lauréat de la médaille Fields, Professeur au Collège de France, or-
ganisateur de la “Rencontre du millénaire”, Alain Connes est l’un
des grands “découvreurs” de notre époque. Défenseur de la doctrine
platonicienne selon laquelle le monde mathématique a une existence
indépendante des constructions mentales, il vient de publier “Tri-
angle de pensées”, un livre d’entretiens avec André Lichnerowicz et
Marco Schützenberger.

Tangente : Vous êtes le plus connu des mathématiciens français, mais vous
l’êtes moins que d’autres scientifiques, les prix Nobel de physique, par exemple.
Pourtant, la médaille Fields est en mathématiques l’équivalent du prix Nobel, et
vos travaux figurent parmi ceux qui jouissent de la plus importante reconnais-
sance mondiale. On ne sait donc que peu de choses de vous. Einstein affirmait
que l’univers appartenait aux monomaniaques. Avez-vous d’autres centres d’in-
térêt que les mathématiques ou la physique quantique ?

Alain Connes : Les scientifiques connus du public ont tout fait pour qu’on
parle d’eux. Pierre-Gilles de Gennes, par exemple, n’a pas hésité à faire le tour
des établissements scolaires ou à prendre des positions discutables. Pour ré-
pondre à votre question, bien sûr qu’il y a d’autres activités dans la vie d’un
chercheur ! La concentration fatigue. La musique, par exemple, permet de se
libérer d’une certaine anxiété suscitée par cet excès de concentration.

Le contact précoce avec la musique prépare à la profondeur du rai-
sonnement mathématique.

C’est ce qui m’arrive quand je joue du piano, surtout quand j’improvise. J’ai ap-
pris le piano à 5 ans, dans la ville de Draguignan où j’ai passé ma petite enfance.
Puis je l’ai interrompu lorsque mon père, qui pensait que c’était préférable pour
mon éducation, s’est installé à Marseille, adoptant pour la circonstance une vie
dangereuse : d’inspecteur des contributions, il est devenu chef d’une brigade
d’intervention qui arrêtait des trafiquants.
En reprenant le piano à 20 ans, je n’avais rien perdu de mes qualités (je peux
jouer n’importe quel morceau d’oreille), mais j’ai eu du mal à me remettre à la
discipline du solfège.

Tangente : La musique fait bon ménage avec les mathématiques, c’est connu.
Avez-vous dû faire un choix entre disciplines littéraires et scientifiques ?

Alain Connes : A passer des mathématiques à la musique, on ne ressent pas
de véritable rupture. La similitude des structures ne peut être niée. Il y a là
quelque chose de très profond. Songez au développement en fractions continues
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de log 3/ log 2 et à la partition du “Clavier bien tempéré” de J.-S. Bach. Mais
j’ajouterai que le contact précoce avec la musique prépare à la profondeur du
raisonnement mathématique.
Pour les disciplines littéraires, j’ai mis plus de temps à mûrir. Aujourd’hui, en
revanche, j’apprécie hautement la littérature.

Tangente : Von Neumann aimait le gin, Hardy s’intoxiquait à la cigarette,
Erdös avalait de la Benzédrine. D’après-vous, peut-on se dispenser de drogues
dans une activité de recherche ?
Alain Connes : Moi, je suis drogué au café. J’ai un autre stimulant : l’agres-
sion des autres. Lorsque je subis des attaques ou des préjudices, cela décuple
mon énergie. Le premier exemple auquel je pense est une affaire de plagiat dont
j’ai été victime alors que j’étais jeune et naïf. J’écrivais des lettres de vingt pages
pour leur faire part de mes progrès à des chercheurs qui travaillaient sur le même
thème que moi. Une fois, un de mes “espions” dans l’ex-Union Soviétique me
rapporta un fascicule recensant mes dernières trouvailles sous la signature d’un
mathématicien dont je tairai le nom. Le milieu scientifique n’échappe pas aux
margoulins. Le plagiaire en question s’estimait-il protégé par le rideau de fer ?
Toujours est-il que j’ai attendu une occasion favorable, qui s’est présentée aux
Etats-Unis, pour le mettre en face de son imposture.

Tangente : Comment travaillez-vous ? Quelle est la part de la recherche dans
votre emploi du temps ?

Alain Connes : Avec l’expérience, j’ai mis au point une méthode pour ne
pas travailler dans le vide, et éviter que la mémoire de moments de recherche
me trahisse : mes carnets. Ecrits au crayon mais très proprement, ils recèlent
tous mes calculs et toutes mes idées qui ont abouti à quelque chose. D’un style
plus libre que dans des articles, ils sont rigoureusement tenus à jour, au prix
d’une ascèse quelquefois contraignante. Une sorte de “journal scientifique”. J’ai
aujourd’hui cent carnets.
Il m’est arrivé de passer trois semaines sur le même calcul, à raison de huit
heures par jour, pour vérifier un résultat (nous étions deux à calculer indépen-
damment). Il m’arrive aussi, par exemple après l’intense période de recherche
que représente un cours au Collège de France, de rester un mois à me consacrer
à la littérature.

La recherche en temps réel

Un cours au Collège de France est un exercice extraordinaire de recherche en
temps réel. Comme vous le savez, les cours ne doivent pas porter sur des su-
jets ayant déjà fait l’objet de publication. Alors, on prépare une piste, et on
la suit, quinzaine après quinzaine, avec l’obligation d’apporter, d’un cours sur
l’autre, de nouveaux résultats. Quelle stimulation ! La moitié de mes résultats
de cette année a été produite pendant cette période de cours ! L’obligation de
donner quelques cours - à dose homéopathique - est peut-être la seule chose qui
manque au système français du CNRS, par ailleurs fort bon.
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Tangente : Nous avons un bon système de recherche en France ?

Alain Connes : Excellent. Je parle du CNRS et non des enseignants-chercheurs
tiraillés entre deux missions incompatibles. A l’étranger, les situations des cher-
cheurs sont fortement dépendantes de leur densité de publication. Vous connais-
sez le slogan “Publish or Perish”. Alors, on est tenté de s’intéresser à des pro-
blèmes mineurs, pour faire paraître régulièrement des articles, au détriment
des problèmes profonds, conceptuels. Savez-vous que Wiles, qui, pour parache-
ver la démonstration du théorème de Fermat, n’a pas publié d’articles pendant
quelques années, a failli perdre son poste ?

Tangente : Les sept problèmes du millénaire sélectionnés par le Clay Mathe-
matic Institute sont conceptuels ? Est-ce pour cela qu’aucun d’entre eux ne peut
être compris par le commun des mortels ?

Alain Connes : Les sept problèmes résument l’inconnu d’un sujet, voire d’une
branche des mathématiques, puisqu’ils ont été choisis pour recouvrir l’ensemble
des domaines étudiés par les mathématiques. On ne peut donc les expliquer
simplement, sauf à décrire en détail l’historique de chaque sujet. Des questions
explicables en peu de mots à un public non averti peuvent être intéressantes,
elles resteront anecdotiques, sauf exception. Le miracle de Fermat, c’est qu’un
problème a priori mineur a pu être résolu parce qu’on l’a transformé, quelques
siècles plus tard, en problème conceptuel.

Tangente : Il reste une place pour la recherche en amateur ?

Alain Connes : Bien sûr ! Je pense même que ce sont des non professionnels
qui trouvent souvent les choses les plus merveilleuses ! Je pense, par exemple, à
l’algorithme de Lucas (voir en fin d’article). Mais il est peu vraisemblable que
des amateurs résolvent une des sept questions Clay.

Tangente : Cette difficulté n’a pas gêné la médiatisation très forte de leur pro-
clamation. En aurait-on parlé autant s’il n’y avait pas eu les millions de dollars ?

Alain Connes : Non, bien sûr ! Même ainsi, ce n’était pas gagné d’avance.
Il a fallu déployer une énorme énergie pour faire de cette conférence une réus-
site. Mais une telle organisation est intéressante, et reposante pour le cerveau.
Nous avons bénéficié de circonstances favorables, le travail fait par les différents
acteurs de l’année mondiale des mathématiques, l’efficacité du service commu-
nication du Collège de France...
Mais j’ai craint jusqu’au bout que la presse, ou même les mathématiciens, ne
répondent pas à notre invitation.
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Un continent à explorer

Tangente : Il est important que la presse parle de mathématiques ?

Alain Connes : Vital. Il faut que l’opinion publique, en particulier les jeunes
en formation, comprennent ce que sont les mathématiques, et ce qu’elles ne sont
pas.
Qu’elles sont à l’opposé de ce qu’Allègre a dit d’elles. Qu’elles n’ont pas vocation
à être un instrument de sélection, qu’elle ne sont d’ailleurs plus. Qu’en aucun
cas, et jamais, elles ne pourront être remplacées par des ordinateurs.
Qu’elles sont une irremplaçable usine à concepts.
Qu’elles constituent un continent à explorer qui n’attend que ses découvreurs.

Tangente : Un continent à explorer, c’est l’approche platonicienne que vous
défendez depuis votre livre d’entretiens avec Jean-Pierre Changeux. Cette fois,
dans “Triangle de pensées”, les interlocuteurs sont des mathématiciens, aujour-
d’hui disparus. Le dialogue est plus crédible. car dans le premier livre, on avait
souvent l’impression que Changeux ne comprenait rien à vos propos. Un livre
passionnant, mais au prix de quels efforts de compréhension ! Pour qui ce livre
est-il écrit ?

Alain Connes : C’est vrai que le livre est difficile. Un de ses buts est de faire
comprendre aux mathématiciens eux-mêmes les conséquences du théorème de
Gödel. Une grande découverte du siècle, avec ses conséquences philosophiques.

Tangente : L’autre partie du livre est consacrée aux liens avec la physique,
la physique quantique en particulier. Vous êtes au fait, si ce n’est au cœur, des
derniers états de la recherche en physique théorique. Y a-t-il beaucoup d’autres
mathématiciens dans ce cas ?

Une explication à a renormalisation

Alain Connes : La physique utilise la géométrie non commutative. Et j’ai eu
la satisfaction extraordinaire d’apporter, avec le physicien Dirk Kreimer avec
qui je travaille ici à l’IHES, une explication à la renormalisation (voir définition
en fin d’article) en la reliant au vingt-et-unième problème de Hilbert, qui fait
appel aux mathématiques les plus profondes.
C’est vrai que les mathématiciens n’abordent pas toujours les problèmes de
physique comme il le faudrait. Il y a ceux qui les sortent de leur contexte pour
les résoudre comme des problèmes de mathématiques, et à l’opposé ceux qui
cherchent carrément à lire dans la pensée de Dieu.
Moi, ce qui m’intéressait, c’était de savoir pourquoi les physiciens utilisaient
telle ou telle recette, et pourquoi elle marchait. Et nous avons fini par trouver !
Il faut dire que tout le monde n’a pas la chance d’avoir, comme ici à l’IHES, des
chercheurs de haut niveau de l’autre discipline à proximité. C’est presque par
hasard que j’ai rencontré Dirk Kreimer, en allant écouter une de ses conférences.
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Tangente : Cela serait exceptionnel qu’un mathématicien obtienne, après la
médaille Fields, le prix Nobel de physique ! Pourquoi n’avez-vous pas invité des
physiciens à vos entretiens de “Triangle de pensées” ? A quand des entretiens
avec un philosophe ?

Alain Connes : C’est vrai, nous aurions pu inviter un physicien. Cela s’est
trouvé comme cela. Mais ce furent des moments extraordinaires. Aujourd’hui,
chaque fois que je relis ce livre, j’entends leurs voix. Un entretien avec un phi-
losophe ? Curieusement, j’ai peur que nous ayons du mal à trouver un langage
commun. Je redoute les tiroirs, la classification. J’apprécie la clarté de pensée,
mais je crains une philosophie qui ne se heurte pas à une réalité.
Je préfèrerais carrément un poète ! J’ai plus confiance dans la poésie que dans
la philosophie.

Tangente : Pourtant, même à votre corps défendant, vous êtes vous-même
un philosophe. Votre conception de la vérité mathématique est une philosophie.
Vous avez affirmé dans La Recherche : “On s’apercevra un jour que la réalité
matérielle se situe en fait à l’intérieur de la réalité mathématique”. Qu’entendez-
vous par là, et y voyez-vous une des raisons de la “redoutable efficacité des ma-
thématiques” ?

Alain Connes : Les grandes découvertes nous le disent : rien n’est trop beau
pour être vrai. Considérez d’un côté les trajectoires paraboliques, de l’autre
côté les orbites elliptiques. Newton arrive. Une équation, quelques principes et
tout s’éclaire. Envisagez maintenant une idée terriblement abstraite : le principe
d’exclusion de Pauli. Et qu’obtient-on à la sortie ? Le tableau périodique des élé-
ments de Mendeleïev. Si vous passez l’effroyable complexité du monde matériel
à travers le tamis de la vérité scientifique, que reste-t-il ? De merveilleuses pé-
pites mathématiques.

Propos recueillis par Francis Casiro et Gilles Cohen

Textes des encarts

La renormalisation

Les équations de la théorie quantique des champs engendrent des infinis et des
divergences indésirables.
J. Schwinger, R. Feynman, S. Tomonaga et F. Dyson résolurent partiellement
le problème aux alentours des années 50.
La théorie de la renormalisation permet d’escamoter par un tour de passe-passe
mathématique les infinis qui pénalisaient la théorie.
Par exemple, un électron ne peut s’imaginer sans son champ électromagnétique.
L’idée est de dissocier l’électron de sa charge, d’attribuer au premier une masse
infinie et à la seconde une énergie infinie, et de s’arranger pour que les contri-
butions réciproques se compensent afin de donner un résultat fini qui coïncide
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avec la quantité observable.

Le test de primalité de Lucas-Lehmer

2p − 1 est un nombre premier si et seulement si 2p − 1 divise L(p − 1), où L(n)
est la suite définie par L(1) = 4 et L(n + 1) = L(n)2 − 2 pour n > 1.
On a successivement, L(1) = 4, L(2) = 14, L(3) = 194, L(4) = 37 634. Ainsi,
15 = 24 − 1 n’est pas premier car 15 ne divise pas L(3) = 194. En revanche,
31 = 25 − 1 est premier car 31 divise L(4) = 37 634 = 31 × 1214.

Ordinateur : le meilleur et le pire

Tangente : Quelle est donc la place de l’ordinateur dans la recherche mathéma-
tique ? Dans quelle mesure l’Internet a-t-il accéléré la vitesse de la transmission
de l’information ? La masse des informations ne devient-elle pas démentielle ?

Alain Connes : Mon opinion sur l’ordinateur est contrastée. Un ordinateur
peut être un excellent assistant, mais il ne faut pas lui donner plus d’importance
que cela.
Oui, pour la circulation des idées et des informations. Avoir accès de manière
instantanée aux dernières recherches, pouvoir lire des abstracts, consulter des
encyclopédies électroniques vous donnant de manière ramassée les bonnes défi-
nitions et les théorèmes essentiels, facilitent grandement la vie d’un chercheur
et représentent un gain de temps formidable. Alors, tout cela représente une
masse d’informations considérable, mais les outils existent pour la digérer. Les
choses se simplifient avec le temps. On a coutume de dire que les derniers mathé-
maticiens universels, à pouvoir embrasser l’ensemble des connaissances, furent
Hilbert et Poincaré. Ce n’est que partiellement vrai.
En dehors de cela, l’ordinateur est, pour moi, essentiellement nocif. Faites l’ex-
périence. Arpentez les couloirs d’un centre de recherche. Et que voyez-vous dans
les bureaux ? Des chercheurs vissés à leur machine, consultant leur courrier élec-
tronique ou tapant un article. Ce n’est pas du boulot de chercheur. Autrefois,
avant l’avènement de l’ordinateur, quand on pénétrait dans un bureau, on se
cognait à un matheux allongé sur le plancher, les yeux fixés au plafond, rumi-
nant une idée ou en quête d’une illumination. “Sécher” devant sa feuille blanche
est indispensable. L’ordinateur propose une échappatoire nuisible. On devrait
imposer chaque mois une semaine sans e-mails.
Il existe un argument plus subtil à opposer à l’engouement pour l’ordinateur. La
puissance calculatoire de la machine nous prive du sentiment, de l’intuition que
peuvent apporter de longs calculs faits à la main. Je vous ai raconté qu’avec un
collègue, chacun de son côté, nous nous sommes lancés dans une longue suite de
calculs. On a obtenu le même résultat. Résultat décevant par ailleurs. On était
parvenu à une certaine somme de trente-six termes. Si on changeait le signe de
huit termes, on tombait sur un cocycle. Résultat qui lui était pertinent. On a
pensé à une erreur. On a recommencé nos calculs, en pure perte. En se concen-
trant sur les détails du calcul, on a constaté l’oubli d’une donnée qui contribuait
de manière négative à deux fois l’apport des huit termes. On retombait ainsi sur
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nos pieds. A travers des détails de mille petits calculs, on a vu poindre l’esprit
d’une algèbre de Hopf. La machine nous aurait donné un résultat brut, inex-
ploitable, nous privant ainsi d’un résultat intéressant.
D’ailleurs vous pouvez constater qu’il n’y a pas d’ordinateur dans mon bureau.
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