
Le tic-tac des physiciens
Etienne Klein

Quand le temps perd ses propriétés les plus évidentes

Comment les physiciens se représentent-ils le temps qui passe ?
Ce temps est-il linéaire, cyclique, en boucle ? Est-il continu ? A-t-il une ou
plusieurs dimensions ? L’émergence de nouvelles théories comme celle des su-
percordes amène les spécialistes du temps à revoir leur copie. Voyage au cœur
des théories physico-mathématiques.

Pour dire le monde, il semble que nous ne puissions nous passer de l’idée de
temps, elle-même inséparable de celle d’écoulement. D’ailleurs, si l’on com-
pare souvent le temps à un fleuve, c’est bien parce que l’un comme l’autre ne
cessent jamais de s’écouler : ils ont un cours. Un fleuve n’est pas une mare, et
nous ne pouvons pas imaginer un temps qui ne s’écoulerait plus. Certes, il y
a bien eu des romanciers pour imaginer l’arrêt du temps, mais c’est toujours
au prix d’une confusion entre le temps et le mouvement. Ils expliquent que
les aiguilles des montres se bloquent, que le temps ne passe plus, sans que
cela empêche le monde de continuer à exister. Mais si le monde se maintient,
c’est qu’il perdure, et s’il perdure, c’est qu’il y a du temps qui passe... Imagi-
ner qu’à la fois le temps s’arrête et que le monde continue d’exister conduit
donc à une contradiction. Puisqu’on ne peut exister que dans le temps, l’ar-
rêt de celui-ci signifierait l’arrêt du présent, c’est-à-dire la disparition de tout
ce qui existe. Certes, il est présomptueux de prétendre savoir ce qu’est le
temps, mais ne peut-on pas dire qu’il est au minimum ce par quoi les choses
persistent à être présentes ? Ou, plus plaisamment, qu’il est le moyen le plus
commode qu’a trouvé la nature pour que tout ne se passe pas d’un seul coup...

Limiter ses ambitions. Force est de reconnaître que nos réflexions sur le
temps sont souvent confuses. Sans doute est-ce parce que nous ne savons
pas trop de quel type d’objet il s’agit. Le temps est-il une chose ? Est-ce
une idée ? Est-ce un concept ? Est-ce plutôt un a priori de notre sensibilité,
pour parler comme Kant ? N’est-ce qu’un mot ? N’existe-t-il que dans l’âme,
comme le pensait saint Augustin ? Est-il un pur produit de la conscience,
comme le croyait Husserl ? Bien qu’il soit très difficile de répondre à ces
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questions, on croit très souvent que les scientifiques, et notamment les phy-
siciens seront un jour capables de dévoiler la véritable nature du temps, ou
du moins d’en proposer un définition exacte. Il s’agit certainement d’un mal-
entendu, que Blaise Pascal dénonçait déjà au motif qu’il est pratiquement
impossible de définir les mots importants (les mots “primitifs”, comme les
appelait l’auteur des Pensées). En effet, si ces mots sont vraiment fondamen-
taux, comment les rapporter à autre chose qu’eux-mêmes ? Or définir, c’est
avant tout ramener une conception donnée à une autre plus fondamentale.
Mais qu’y a-t-il de plus fondamental que ce qui est déjà fondamental ? Rien,
et c’est sans doute pourquoi les scientifiques posent finalement très peu de
questions comme “Qu’est-ce que le temps ?”, “Qu’est-ce que l’espace ?” ou
“Qu’est-ce que la matière ?”. Attendre d’eux qu’ils répondent à ces questions,
c’est oublier que la puissance de la physique vient de ce qu’elle a su limiter
ses ambitions. En effet, la physique ne s’intéresse pas à toutes les questions
que nous nous posons, prenant soin de ne sélectionner que celles qui relèvent
de ses compétences et de sa méthode. Par exemple, les physiciens n’essaient
pas de résoudre directement la délicate question de la nature du temps, ou du
moins, s’ils le font c’est seulement à la marge de leurs théories. Ils cherchent
plutôt la meilleure façon de représenter le temps, ce qui est une tout autre
affaire.

Dès l’Antiquité grecque, les philosophes ont compris que le temps était à
la source de nombreux paradoxes. Par exemple, Parménide et les Eléates,
qui proposaient de confondre la matière et l’espace excluant par là même
le vide, se trouvaient contraints de penser le mouvement comme une simple
translation, c’est-à-dire comme une succession de positions fixes. Le temps
leur demeura inexplicable. Ils s’attachaient d’ailleurs à le démontrer impos-
sible et à tout décrire à partir de l’immobilité. En face d’eux, Héraclite et
les atomistes prenaient un autre parti en proposant de confondre la matière
avec le mouvement et en affirmant la réalité du vide. Selon eux, tout était
mobile, tellement mobile même qu’on ne pouvait imaginer de point fixe pour
évaluer les changements d’état, ni expliquer quoi que ce soit. C’est certaine-
ment Parménide qui aura eu l’influence la plus forte en physique. En effet,
celle-ci prétend être à la recherche de rapports qui soient soustraits au chan-
gement. Lors même qu’elle s’applique à des processus qui ont une histoire
ou une évolution, c’est pour y discerner soit des substances et des formes,
soit des lois et des règles indépendantes du temps. En somme, la physique
a l’ambition de construire une législation des métamorphoses à partir des
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notions immuables. Les historiens des sciences s’accordent à dire que la phy-
sique moderne a véritablement commencé au XVIIème siècle avec Galilée,
qui le premier s’intéressa au statut qu’il convenait de donner au temps dans
le champ de la physique. Cela l’amena à considérer le temps comme une
grandeur quantifiable susceptible d’ordonner des expériences et de les relier
mathématiquement. C’est dans cet esprit qu’il étudia la chute des corps. Il
réalisa que si le temps, plutôt que l’espace parcouru, était choisi comme le
paramètre fondamental, alors la chute des corps obéissait à une loi simple : la
vitesse acquise est simplement proportionnelle à la durée de la chute. Cette
découverte signa la naissance de la dynamique moderne, qui allait donner au
temps un statut inédit et mathématisable. Jusqu’alors, l’idée du temps était
restée centrée sur des préoccupations humaines. Le temps servait essentielle-
ment aux hommes de moyen d’orientation dans l’univers social et de mode
de régulation de leur coexistence, mais il n’intervenait pas de façon explicite
et quantitative dans l’étude des phénomènes naturels.

Courbe du temps. La première mathématisation du temps physique a
consisté à dire que celui-ci n’a qu’une dimension - un seul nombre suffit à
déterminer un instant - et qu’il est continu. Cette figuration du temps par
une ligne incite à assimiler le temps à un flux composé d’instants infiniment
proches parcourus les uns après les autres. Elle implique qu’il n’y a qu’un
temps à la fois, conformément à ce que nous apprend notre expérience in-
térieure la plus sûre, qui nous présente des événements se chevauchant dans
le temps, mais jamais de lacunes : il ne cesse jamais d’y avoir du temps qui
passe. Remarquons qu’avec sa seule et unique dimension. Le temps se voit
doté d’une topologie beaucoup plus pauvre que celle de l’espace, qui, lui, a
trois dimensions. Elle n’offre en fait que deux variantes, la ligne ou le cercle,
selon que la courbe du temps est ouverte ou fermée.

Il n’y a donc a priori que deux types de temps possibles, le temps linéaire
et le temps cyclique. Le cours du temps se manifeste sur ces courbes par le
fait qu’elles sont orientées, c’est-à-dire parcourues dans un sens bien défini,
du passé vers le futur.

Si les physiciens ont préféré le modèle linéaire plutôt que cyclique, c’est en
vertu du principe de causalité qui, dans sa formulation classique, stipule que
la cause d’un phénomène est nécessairement antérieure au phénomène lui-
même. Ce principe de causalité semble interdire les voyages dans le temps,
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car ceux-ci permettraient en principe de rétroagir dans le passé pour modifier
une séquence d’événements ayant déjà eu lieu. Dans un temps cyclique, aller
vers le futur revient à retourner dans le passé, de sorte que ce qu’on appelle
la cause pourrait tout aussi bien être l’effet, et vice versa. Au contraire, dans
un temps linéaire, les événements sont ordonnés selon un enchaînement chro-
nologique irrémédiable, du passé vers l’avenir. De même qu’un fleuve non
tourbillonnaire coule toujours dans le même sens, de l’amont vers l’aval, le
temps linéaire s’écoule du passé vers l’avenir sans jamais rebrousser chemin
ni faire de boucle, de sorte qu’un instant donné ne peut jamais se reproduire.
Aujourd’hui, ce principe de causalité, essentiel à la physique, se décline de
différentes façons selon les théories. Mentionnons rapidement, à titre d’illus-
rations, la façon dont il est pris en compte en physique classique, en relativité
restreinte* et en physique des particules. En physique classique, il s’exprime
simplement par le fait que le temps est supposé linéaire avec un cours bien
défini : on ne peut donc pas rejoindre le passé en allant vers l’avenir. En
relativité restreinte, le principe de causalité est garanti par l’impossibilité
de transmettre de l’énergie ou de l’information à une vitesse supérieure à
celle de la lumière. Cette impossibilité interdit les voyages dans le temps
et les renversements de chronologie. En théorie quantique des champs*, qui
est le formalisme de base de la physique des particules, les contraintes de la
causalité s’expriment au moyen des “règles de commutation des opérateurs
de champ”. Ces règles empêchent d’une part toute particule de se propa-
ger plus vite que la lumière dans le vide, et imposent d’autre part que la
création d’une particule précède nécessairement son annihilation. De telles
contraintes rendent nécessaire l’existence de particules mathématiquement
décrites comme des particules qui remontent le cours du temps. Mais si l’on
admet que le temps a un cours identique pour toutes les particules, alors
ces particules qui semblent remonter le cours du temps sont réinterprétées
comme étant des antiparticules qui suivent le cours du temps. Autrement
dit, l’antimatière est comme la trace “matérielle” du fait que le temps est
supposé passer en sens unique.

Antagonismes. Nous l’avons dit, la physique, limitée dans ses ambitions,
ne prétend pas répondre à toutes les questions qui concernent le temps. Par
exemple, elle échoue à rendre compte de la relation entre le temps physique et
le temps psychologique, entre le temps des horloges et celui de la conscience.
Ces deux temps ont certainement des liens, mais certaines de leurs propriétés
sont distinctes, voire antagonistes. Déjà, leurs structures diffèrent. Le temps
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physique est toujours représenté comme un mince filament qui s’écoule iden-
tiquement à lui-même. Mais le temps subjectif, lui, se déploie en ligne brisée,
entremêle des rythmes différents, des discontinuités, de sorte qu’il ressemble
plutôt à une corde tressée.

Temps physique et temps psychologique se distinguent aussi par le fait que
le premier, toujours ponctuellement concentré dans le présent, sépare l’infini
du passé de l’infini du futur, tandis que le second mélange, au sein du pré-
sent, un peu du passé récent et un peu de l’avenir proche. Dans le temps
physique, des instants successifs n’existent jamais ensemble, par définition.
Le temps psychologique, lui, élabore une sorte de coexistence au sein du pré-
sent du passé immédiat et du futur imminent. Il unit donc ce que le temps
physique ne cesse de séparer, il retient ce que ce dernier emporte, inclut ce
qu’il exclut, maintient ce qu’il supprime. Ainsi, lorsqu’on entend une mélo-
die, la note précédente est “retenue” avec la note présente et la projection
de la note future pour former un ensemble harmonieux. Passé immédiat et
futur imminent coexistent donc dans le présent. Sans cette alliance au sein
de la conscience, il n’y aurait pas de mélodie à proprement parler.

Temps physique et temps psychologique se distinguent également par leur
fluidité. Le premier s’écoule uniformément (du moins dans la conception
classique), tandis que le deuxième a une fluidité si variable que la notion
de durée éprouvée n’a qu’une consistance très relative : il n’y a pas deux per-
sonnes qui, dans un temps donné, compteraient un nombre égal d’instants.
Notre estimation des durées varie avec l’âge, et surtout avec l’intensité et la
signification pour nous des événements qui se produisent. Rien de tel pour
le temps physique, et c’est d’ailleurs pourquoi nous portons une montre au
poignet.

Au final, les temps physique et psychologique semblent irréductibles l’un à
l’autre, du moins pour le moment. Leurs liens se situent sans doute à la cou-
ture de la matière et de la vie, mais les tentatives pour dériver le premier
du second ou l’inverse n’ont jamais vraiment abouti. Le temps mathématisé
du physicien ne semble pas épuiser le sens du temps vécu, pas plus que le
temps vécu ne donne l’intuition du dépouillement du temps physique. A force
de schématisation, la physique a peut-être laissé échapper quelques-unes des
propriétés fondamentales du temps. Il se pourrait bien que le temps monotone
des physiciens, constitué de tic-tac indéfiniment répétés à l’identique, ne soit
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qu’une idéalisation très appauvrie du temps de la vie, manifestement plus
pâteux qu’une variable algébrique. Tout au long de son histoire, la physique
a considéré que l’espace et le temps sont des continuums, c’est-à-dire qu’il est
possible d’envisager des longueurs ou bien des durées aussi petites que l’on
veut, sans jamais atteindre de limite. Le point ou l’instant, qui correspon-
draient à un nombre infini de divisions, restent hors d’atteinte, mais on peut
en principe s’en rapprocher continûment. S’agissant de l’espace, le fait qu’il
soit ainsi possible de considérer des longueurs infimes, et même nulles, fait
surgir d’énormes difficultés, lorsque l’on s’intéresse par exemple au champ
électrique produit par une charge électrique, disons un électron, à la distance
r de celui-ci, Ce champ, variant comme 1/r2, devient infini lorsque la distance
r s’annule. De telles divergences ou singularités conduisent à des difficultés
mathématiques qu’on peut éviter en utilisant différents procédés mathéma-
tiques qui abolissent ces divergences et autorisent le calcul. Une autre piste,
beaucoup plus audacieuse, consiste à imaginer que l’espace lui-même pour-
rait être discret, c’est-à-dire structuré selon une sorte de réseau, dont la
maille, finie et non nulle, représenterait une distance minimale au-dessous
de laquelle il serait impossible de descendre. Toute divergence serait ainsi
évitée. Toutefois, cette conception pose d’autres problèmes. D’abord, quelle
serait la taille de la maille et d’où celle-ci proviendrait-elle ? Ensuite, un tel
réseau introduirait des directions privilégiées qui détruiraient l’isotropie de
l’espace, c’est-à-dire son invariance par rotation. Or cette invariance joue,
avec d’autres symétries du même type, un rôle fondamental dans toute la
physique en imposant des lois de conservation très contraignantes. Toutefois,
des travaux effectués dans les années 1980 par le mathématicien Alain Connes
pourraient changer la donne. Ils concernent les géométries dites non commu-
tatives, qui permettent de considérer des structures spatiales présentant un
caractère discontinu sans que cela ne brise les symétries fondamentales. Ces
nouvelles géométries sont obtenues en remplaçant les coordonnées spatiales
usuelles, qui sont des nombres ordinaires, par des “opérateurs algébriques”,
qui ont la propriété de ne pas commuter entre eux. Cela signifie que l’ordre
de leur application n’est pas indifférent. Ils vérifient toutefois certaines re-
lations qui définissent les propriétés de l’espace à petite échelle. La beauté
de ces nouvelles constructions vient de ce qu’elles restituent les propriétés
habituelles de l’espace aux plus grandes échelles.

Les atomes du temps. Ces étranges conceptions pourraient-elles s’appli-
quer au temps ? Celui-ci pourrait-il être discontinu ? Comme nous l’avons dit,
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les physiciens l’ont toujours supposé constitué d’instants se succédant sans
cesse. L’idée d’un temps discontinu, c’est-à-dire d’une atomicité de la durée, a
parfois été évoquée, mais aucune théorie n’est jamais vraiment venue l’éclai-
rer. Il faut dire qu’elle pose d’énormes difficultés conceptuelles : comment
le temps pourrait-il être constitué d’instants particuliers séparés les uns des
autres par des durées privées de temps ? Et combien de temps dureraient les
périodes privées de temps ? On voit que l’idée d’un temps discontinu nous fait
retomber sur les difficultés traditionnelles qu’il y a à penser un temps arrêté.
Mais ne concluons pas trop vite : les équations finiront peut-être par mettre
en scène des situations que nous ne sommes pas encore capables d’imaginer.

Grâce au modèle standard de la physique des particules, on sait aujourd’hui
décrire le comportement des particules élémentaires et leurs interactions sur
des échelles avoisinant les 10−18 mètres. Ces expériences ont lieu dans de gi-
gantesques collisionneurs de particules. Mais, à beaucoup plus petite distance,
une nouvelle physique est nécessaire. Son élaboration modifiera certainement
notre représentation de l’espace et du temps.

Supercordes. Une piste actuellement très étudiée est celle de la théorie
dite des supercordes, dont les fondements ont été élaborés dans les années
1970. Les particules n’y sont plus représentées par des objets de dimension
nulle, mais par des objets longilignes - des supercordes -, qui vibrent dans
des espaces dont le nombre de dimensions est bien supérieur à trois. Pour
comprendre comment une telle idée a pu germer, il faut revenir aux années
1920, Einstein se demandait alors si les effets électromagnétiques décrits dans
les équations de Maxwell pouvaient être regardés comme une propriété géo-
métrique de l’espace-temps. Une telle idée avait bien fonctionné pour la gra-
vitation, qu’Einstein lui-même avait géométrisée par le biais de sa relativité
générale. Or l’électromagnétisme et la gravitation ont quelque ressemblance,
ne serait-ce que parce que leur loi de force respective fait apparaître l’in-
verse du carré de la distance. Dans le dessein de les unifier, Theodor Kaluza
et Oscar Klein proposèrent au début des années 1920 une théorie dans la-
quelle l’électromagnétisme et la gravitation semblaient pouvoir être réunis.
Ils remarquèrent en effet que l’écriture des équations de la relativité générale
dans un espace-temps à cinq dimensions (quatre d’espace, une de temps) per-
mettait d’obtenir, après projections, d’une part les équations habituelles de
la relativité générale, d’autre part une équation supplémentaire équivalente
aux équations de Maxwell. Une force unique dans un espace-temps à cinq
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dimensions apparaissait donc équivalente à deux interactions (gravitation et
électromagnétisme) dans un espace-temps à quatre dimensions. D’où l’idée
que l’unification des interactions pourrait nécessiter un “enrichissement” de
la topologie de l’espace-temps, à charge ensuite pour ses promoteurs d’expli-
quer pourquoi nous ne décelons pas les dimensions spatiales supplémentaires.
Kaluza et Klein suggéraient quant à eux que la cinquième dimension de leur
théorie était enroulée sur elle-même à une échelle infime et qu’elle était donc
imperceptible, de la même manière qu’un tissu, objet à trois dimensions, nous
apparaît comme un objet à seulement deux dimensions du fait de l’extrême
minceur relative des fils qui le constituent. En apparence, l’espace-temps
pourrait donc perdre des dimensions pourtant tout à fait réelles à une échelle
ultramicroscopique.

Un temps enroulé ? La théorie des supercordes reprend l’hypothèse de Ka-
luza et de Klein en mettant en scène un espace-temps à beaucoup plus que
quatre dimensions, dont certaines seraient “compactifiées”. Ces dimensions
supplémentaires permettent d’éliminer les quantités infinies que les calculs
font apparaître lorsque l’on s’intéresse aux interactions ayant cours aux très
petites échelles. En fait, le cadre conceptuel au sein duquel sont décrites les
supercordes n’est pas imposé de façon unique. Plusieurs possibilités existent,
mais le point capital est que toutes rendent nécessaire l’existence de la forme
de gravitation telle qu’elle est décrite par la relativité générale d’Einstein.
Autrement dit, dans la théorie des supercordes, la gravitation acquiert le
statut d’une prédiction tirée des principes mêmes de la théorie ! Les choses
se déroulent dans un espace-temps à dix dimensions, dans lequel six dimen-
sions d’espace sont repliées sur elles-mêmes, et donc invisibles, de manière
à donner l’apparence d’un espace-temps à quatre dimensions. On pourrait
en fait imaginer que parmi les dimensions supplémentaires, l’une au moins
soit temporelle. Le temps aurait ainsi plusieurs dimensions, dont seulement
une, celle correspondant au temps physique habituel, ne serait pas enroulée
sur elle-même. Mais cette voie de recherche est peu suivie, car elle néces-
site une restructuration formidable de notre intuition. En effet, comment
pourrions-nous comprendre l’existence de plusieurs temps ? Cette question
devient encore plus déroutante si l’on envisage des dimensions temporelles
enroulées. Formant des boucles, leur structure même violerait la causalité,
obligeant les particules à remonter périodiquement dans leur passé, dans une
sorte d’éternel retour.
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Aujourd’hui, les théoriciens voudraient ne plus entraver la théorie en la for-
çant à opérer dans un espace-temps donné a priori. Ils essaient plutôt de lui
permettre de créer sa propre arène spatio-temporelle à partir d’une configura-
tion dénuée de temps et d’espace, comme celles que suggèrent les géométries
non-commutatives. Ainsi parviendront-ils peut-être à montrer que l’espace
et le temps sont seulement des notions commodes qui émergent de structures
ne les contenant pas à toute petite échelle.

Si les équations continuent à être aussi audacieuses, le temps pourrait bientôt
cesser d’être ce qu’il est.

Textes des encarts

Oui ! le Temps règne ; il a repris sa brutale dictature. Et il me pousse, comme
si j’étais un bœuf, avec son double aiguillon ? ?

Charles Baudelaire.

Temps cyclique ou linéaire
Si les physiciens ont préféré le modèle linéaire, ils échouent à rendre compte
de la relation entre le temps physique et le temps psychologique.

Galilée considéra, le premier, le temps comme une grandeur susceptible de
relier mathématiquement des expériences.

Le principe de causalité semble interdire les voyages dans le temps qui per-
mettent de rétroagir sur des événements ayant déjà eu lieu.

Hiroshima, 8 h15, le 6 août 1945.
Imaginer que le temps s’arrête et que le monde continue d’exister conduit
pour le physicien à une contradiction.

L’idée d’un temps discontinu est difficile à concevoir : comment pourrait-il y
avoir un temps constitué d’instants séparés les uns des autres par des durées
privées de temps ? Et combien de temps dureraient les périodes privées de
temps ?

Le temps psychologique unit ce que le temps physique ne cesse de séparer :
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passé, présent et futur.

Le mathématicien Alain Connes recevra en septembre prochain le prix Cra-
foord. Il est le fondateur des géométries non commutatives. Dans cette théo-
rie, le temps pourrait ne pas exister à petite échelle.

Proposée en 1905 par Albert Einstein, la relativité restreinte permet de dé-
crire le mouvement d’objets dont la vitesse n’est pas négligeable devant celle
de la lumière dans le vide. En introduisant le concept d’espace-temps en rem-
placement des concepts jusqu’alors séparés d’espace et de temps, elle ébranla
les visions classiques de l’espace et du temps : ni les longueurs ni les durées
ne sont des quantités absolues, c’est-à-dire indépendantes du référentiel dans
lequel elles sont calculées.

La théorie quantique des champs est le formalisme qui résulte du mariage de
la physique quantique et de la relativité restreinte. Elle permet de décrire le
monde des particules élémentaires, qui sont des objets à la fois très petits et
très rapides, leur vitesse pouvant être très proche de celle de la lumière.
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