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Pour additionner ou multiplier des nombres, chacun sait que l’ordre des
termes n’a aucune importance : 1 + 2 = 2 + 1. Mais, dans la vie quotidienne
comme en mathématiques, la propriété de pouvoir ainsi “commuter” sans
difficulté n’est pas la règle générale. Voici plus d’un siècle et demi qu’un as-
tronome irlandais transforma la non-commutativité en élément perturbateur
des mathématiques classiques. Après avoir bousculé l’algèbre et participé à
l’avènement de la physique quantique, elle est désormais au cœur des déve-
loppements de la géométrie contemporaine. Serait-elle aussi cachée derrière
la physique des interactions fondamentales ?

Professeur de mathématiques en premier cycle universitaire pendant des
années, je suis toujours resté stupéfait du nombre d’erreurs que commettaient
les étudiants à propos de la commutativité. Glissez l’expression (x+y)2 dans
un examen et, comme attiré par un miroir aux alouettes, même quelques-uns
des meilleurs élèves la développeront en x2 + y2 (au lieu de x2 + 2xy + y2).
Comme si les règles de l’arithmétique leur permettaient d’effectuer les opé-
rations “additionner” et “élever au carré” dans n’importe quel ordre.

D’où vient cette fâcheuse habitude ? Je soupçonne qu’elle découle, en
grande partie, d’une analogie incorrecte. A l’école primaire, en classe d’arith-
métique, les enfants apprennent très tôt que l’ordre n’a aucune importance
lorsqu’ils additionnent deux nombres. Pourquoi s’étonner si ces mêmes élèves,
des années plus tard, confrontés à des expressions plus compliquées et pressés
par le temps, s’en remettent inconsciemment à cette règle familière ?

Il est cependant curieux de procéder de la sorte. Après tout, hors de la
salle de classe, personne ne tient la commutativité pour acquise. Lorsque l’on
s’habille le matin, peu importe si on met sa montre avant ou après ses chaus-
sures : “mettre sa montre” commute avec “mettre ses chaussures”. “Mettre
ses chaussettes”, en revanche, ne commute pas avec “mettre ses chaussures”
et même les jeunes enfants savent dans quel ordre effectuer ces gestes pour
obtenir un résultat satisfaisant (quoiqu’ils puissent en décider autrement,
histoire de rire un peu). En règle générale, en mathématiques, les nombres

Magazine La Recherche n◦ 307, Mars 1998, c©La Recherche.

1



commutent mais pas les opérations, ni les actions. La seconde partie de cette
assertion, la non-commutativité des actions, est la pierre de touche de mathé-
matiques peu connues, dont les implications vont du trivial au complexe. Elle
sème souvent l’anarchie au cœur de théories dociles et prévisibles. Véritable
farfadet théorique, elle surgit régulièrement, sous différents visages, dans les
débats entourant les grands chambardements de la pensée mathématique. On
la retrouve dans les bizarreries de la mécanique quantique, y compris dans
le fameux principe d’incertitude du physicien allemand Werner Heisenberg.
Au cours des dernières années, le sujet s’est libéré de ses origines algébriques
et a permis d’élaborer une géométrie radicalement nouvelle qui, peut-être,
contribuera au prochain bond en avant des physiciens vers une “théorie du
tout” unifiée.

Pour se familiariser avec la non-commutativité, il faut tout d’abord savoir
que toutes les opérations non commutatives ne sont pas similaires. Cela peut
paraître étrange - après tout, les choses commutent où ne commutent pas,
n’est-ce pas ? En fait, pas vraiment. Prenez deux navires qui lèvent l’ancre
côte à côte à l’équateur. Un des navires parcourt 100 milles vers l’est puis
vire de bord et couvre 100 milles vers le nord. Le second navire parcourt
100 milles vers le nord puis 100 milles vers l’est. Se retrouvent-ils au même
endroit ?

Non ! Le second navire termine sa course à près d’un trentième de mille
à l’est du premier. Si le trajet avait été dix fois plus long dans chaque di-
rection, l’écart aurait atteint à peu près 32 milles - presque mille fois plus.
La commutativité ne peut s’appliquer ici à cause de la courbure de la Terre ;
de plus, l’erreur commise en l’appliquant dépend de la route suivie par les
navires.

La non-commutativité s’impose quand il s’agit de démêler des nœuds.
Alexandre le Grand, s’y essayant il y a vingt-trois siècles, finit par couper
en morceaux le légendaire nœud gordien. De nos jours, les mathématiciens
ne cessent d’apporter de surprenants raffinements à cette approche brutale.
Grâce à la non-commutativité, John Horton Conway, de Princeton Univer-
sity, a pu mettre sur pied une ingénieuse méthode pour dénouer certains
nœuds sans jouer du sabre.

C’est un Irlandais prodige en mathématiques, William Rowan Hamilton,
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qui fit entrer le fauve de la non-commutativité dans l’arène. Nommé astro-
nome royal d’Irlande à 22 ans, il fut anobli à 30, et avait déjà atteint l’âge
avancé de 38 ans lorsque, le 16 octobre 1843, il eut un trait de génie et résolut
un problème qui lui résistait depuis plus d’une dizaine d’années. Hamilton
fut l’un des premiers à reconnaître l’importance des nombres complexes. Il
s’est ensuite acharné à découvrir de nouveaux systèmes numériques “par-
delà” les nombres complexes. Observant que les nombres réels et complexes
ordinaires obéissent aux règles de l’arithmétique - notamment l’associativité
et la commutativité de l’addition et de la multiplication -, il espérait décou-
vrir de nouveaux nombres exotiques ayant les mêmes propriétés. Mais, en
dépit de tous ses efforts, ses recherches n’aboutirent pas (les mathématiciens
savent aujourd’hui que de tels nombres n’existent pas). Hamilton comprit fi-
nalement qu’il pouvait se contenter d’un sujet de moindre envergure. Ce jour
d’automne, il imagina en effet un système numérique satisfaisant toutes les
règles habituelles sauf une : la commutativité de la multiplication. Il baptisa
son nouveau système quaternions.

Avant même la fin du XIXème siècle, les quaternions furent largement sup-
plantés par d’autres outils plus flexibles, mais leur découverte ne manqua pas
de laisser derrière elle au moins un héritage durable : les mathématiciens se
sentirent libres de construire de nouvelles structures algébriques enfreignant
les règles de l’arithmétique conventionnelle. Ces structures parmi lesquelles
les groupes, ou l’algèbre de Clifford (cette dernière étant la plus réussie des
généralisations modernes des quaternions), font maintenant partie de la pa-
noplie du chercheur en mathématiques.

L’esprit d’Hamilton survit à travers les travaux des spécialistes contem-
porains de la géométrie non commutative, En supprimant la commutativité
des axiomes d’un type particulier de structure algébrique découverte dans les
années 1940, ils ont ouvert une voie menant à de nouveaux types d’espaces
géométriques. Leurs travaux ont également été profondément influencés par
un autre rebondissement qui, lié à la non-commutativité, se produisit dans
le domaine de la physique.

Au début du siècle, la physique du monde subatomique semble prendre un
visage de plus en plus étrange. Jusqu’alors, des particules telles que les pho-
tons et les électrons étaient considérées comme des objets ponctuels, auxquels
on pouvait attribuer des nombres représentant des quantités observables,
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l’énergie par exemple. Puis, en 1925, Heisenberg esquisse le formalisme ma-
thématique de la physique quantique moderne. Forts de la nouvelle théorie
quantique, les physiciens passent “de l’autre côté du miroir”. Des quantités
observables comme l’énergie ne sont plus décrites par des nombres mais par
ce qu’on appelle des opérateurs, ou actions, agissant sur les particules. Ces
dernières ne sont plus des points mais des fonctions d’onde.

Comme nous l’avons mentionné précédemment, les nombres réels com-
mutent mais, en général, les actions ne le font pas. En réinterprétant ce qui
est observable à l’aide d’opérateurs, Heisenberg introduisit du même coup
l’idée de non-commutativité. En particulier, il découvrit que les actions “me-
surer la position de” et “mesurer la quantité de mouvement de” ne commutent
pas. Lorsque l’on mesure la position d’une particule, son état est perturbé de
telle sorte que sa quantité de mouvement ne peut pas être connue avec une
précision optimale. On peut done voir le principe d’incertitude d’Heisenberg,
qui stipule que la position et la quantité de mouvement d’une particule ne
peuvent pas être connues simultanément avec des degrés de précision indé-
pendants, comme une conséquence de la non-commutativité.

Les fondateurs de la théorie des quanta firent certainement preuve d’au-
dace à propos de la matière et de l’énergie, mais ils se montrèrent plus
conservateurs et tolérants vis-à-vis de la géométrie de l’espace. Ils assimi-
lèrent l’Univers à ce que les mathématiciens appellent une variété, quelque
chose de semblable à une feuille de caoutchouc lisse et continue ne possédant
ni bords ni faux plis.

Dans un sens, les variétés sont des modèles de commutativité. Que l’on
mesure la position d’une particule d’abord par rapport à un axe horizontal
puis par rapport à un axe vertical ou vice versa, cela n’a aucune espèce d’im-
portance : on obtient le même résultat dans les deux cas.

Il y a à peu près une quinzaine d’années, des théoriciens commencèrent
cependant à concevoir de nouveaux espaces bizarres - des espaces originaux
dans lesquels même des opérations simples telles que “mesurer la distance à
partir du mur arrière” et “mesurer la distance à partir du mur latéral” ne
commutent pas. La non-commutativité donnant lieu à l’incertitude, il s’en-
suit que ces distances ne peuvent être connues simultanément. Imaginez-vous
en train de chercher vos chaussures dans un placard quantique de cet acabit.
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Dès que vous connaissez leur position exacte de la gauche vers la droite, leur
image se dilue dans le sens de la profondeur.

Les espaces non commutatifs ont ouvert de nouveaux horizons en géo-
métrie, comme le fit la théorie des quanta en physique. Depuis Euclide, les
spécialistes de la géométrie considéraient les points comme des éléments fon-
damentaux, les “atomes” à partir desquels toutes les autres structures géo-
métriques sont construites, le combustible des fonctions - ces relations ma-
thématiques qui transforment les points en nombres. Les spécialistes de la
géométrie non commutative balaient cette tradition vieille de 200 ans et,
dans la foulée d’Heisenberg, ils opèrent une refonte de la géométrie, donnant
la prépondérance non plus au point, mais à la fonction - un peu comme les
physiciens remplacèrent l’idée de particule par celle de fonction d’onde en
physique des quanta.

Le paysage qui en résulte est un monde chimérique, un monde composé
exclusivement de verbes et dépourvu de noms, un monde où les seules réalités
sont des actions mais où aucun obiet (points ou particules) n’est là pour s’y
soumettre. Si les mathématiciens peuvent se satisfaire d’un tel univers fic-
tif, il n’en reste pas moins qu’ils doivent savoir en revenir pour en expliquer
les retombées sur le monde observable, ils doivent pratiquer une “ingénie-
rie inverse” et transformer les fonctions en points, jusqu’à ce que tout objet
ou relation dans l’un des espaces ait une interprétation dans l’autre. Etablir
une telle correspondance est en tout point similaire à ce que Conway fit lors-
qu’il trouva le moyen de coder numériquement les enchevêtrements de cordes.

Le problème de la transformation inverse fut résolu en 1943 grâce à un
théorème démontré par le mathématicien Israël M. Gelfand, à l’époque exer-
çant en Union soviétique, actuellement à la Rutgers University de New Bruns-
wick, dans le New Jersey. La méthode utilisée par Gelfand pour reconstruire
l’espace est à la fois élégante et ironique. Dans un monde où les verbes sont
des objets, fit-il remarquer, les noms doivent devenir des actions. Dans un
sens, Gelfand apporta une réponse mathématique à la question posée par le
poète irlandais William Butler Yeats à la fin de son poème Among School
Children : “Comment connaître le danseur à partir de la danse ?”. Les dan-
seurs sont des points, les danses sont des fonctions. L’approche de Gelfand
(qui va à l’encontre de l’entendement) suggère que “la danse précède le dan-
seur”. Pour connaître un danseur, il suffit d’observer l’artiste en train de
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danser - pas seulement une danse, plutôt toutes les danses possibles.

D’après le théorème de Gelfand, il est possible de reconstruire l’espace à
partir de l’univers fictif des fonctions (auquel les mathématiciens donnent le
nom obscur d’“algèbre C∗- commutative”) si ce dernier satisfait à une courte
liste de spécifications, ou axiomes. En tête de liste vient la commutativité :
la multiplication des fonctions est commutative, tout comme la multiplica-
tion des nombres réels. Supposons alors que, suivant l’idée de Hamilton, on
supprime la commutativité de cette liste d’axiomes. Ce critère aboli, des fonc-
tions jusqu’alors interdites jaillissent du système axiomatique comme d’une
boîte de Pandore. Mais quelle sorte d’espace obtient-on alors ? L’exemple le
plus simple en a été proposé par Alain Connes, professeur de mathématiques
à l’Institut des hautes études scientifiques à Bures-sur-Yvette. Connes est
souvent considéré comme le père de la géométrie non commutative ; ses tra-
vaux lui ont d’ailleurs valu la médaille Fields, équivalent mathématique du
prix Nobel. L’espace proposé par Connes est composé de deux points seule-
ment.

Une fonction ordinaire opérant dans cet espace peut être représentée sim-
plement par une paire de nombres. Mais Connes fait alors quelque chose
d’extraordinaire : en inscrivant ces deux nombres dans les coins d’un tableau
2 × 2, il passe des fonctions ordinaires à une algèbre non commutative bien
connue, l’ensemble des matrices 2 × 2. Or une de ces matrices a la propriété
irritante d’interchanger les deux points. Cette matrice M étant néanmoins
une citoyenne légitime du territoire fictif, il n’existe aucun moyen d’immuni-
ser les points contre ses effets. Il est par conséquent impossible de distinguer
les deux points. C’est bien là un principe d’incertitude !

L’exemple peut paraître badin mais il est loin d’être frivole. Connes a
montré qu’en raffinant légèrement son espace à deux points, on pouvait obte-
nir un modèle d’univers permettant de faire des prédictions identiques à celles
de la théorie physique qui unifie la force électromagnétique et la force faible
responsable de la radioactivité. Connes soutient que, moyennant quelques
modifications supplémentaires, il peut également incorporer la troisième force
fondamentale de la physique : la force nucléaire forte.

L’essence même de l’espace quantique, on s’en souvient, est d’être “impré-
gné” d’incertitude. L’espace engendré par le modèle de Connes a une couleur
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beaucoup plus classique. Comme dans son espace à deux points, chaque point
y “est jumelé” avec un alter ego indiscernable, Le déterminisme classique est
maître des lieux, et l’incertitude provient uniquement du fait que l’on ne sait
pas à quel point on a affaire. Mais Connes assure que cette incertitude est
suffisante pour engendrer la totalité du modèle classique décrivant les inter-
actions entre particules élémentaires.

Le modèle de Connes va encore plus loin : il permet en effet d’atteindre un
niveau de prédiction inaccessible au modèle classique. En 1995, les physiciens
Bruno lochum, Daniel Kastler et Thomas Schücker du Centre de physique
théorique de Marseille montrèrent par exemple que, si la structure de Connes
est correcte, la masse du boson de Higgs, une particule dont l’existence est
prévue par la théorie peut être calculée avec précision, une fois la masse du
quark top déterminée. Personne n’a encore observé le boson de Higgs, mais
lochum et ses collègues pensent avoir découvert un lien entre cette parti-
cule et le quark top. “Nous pensons, déclarent-ils dans leur publication, que
la géométrie non commutative est sur le point de révolutionner la physique
comme [...] le fit la géométrie de Riemann”.

Connes insiste sur le fait que la géométrie non commutative est davan-
tage qu’un simple outil facilitant l’étude de la théorie des champs quantiques.
Même si elle ne permettait pas aux physiciens de réaliser leurs rêves, elle n’en
resterait pas moins un outil mathématique valide et utile. Des ajouts récents
au bestiaire des espaces non classiques pourraient d’ailleurs être mieux com-
pris dans le contexte de la nouvelle formulation de Connes. La géométrie
non commutative constitue par exemple un environnement naturel pour les
fractales, ces figures devenues matière première du pop’art et de la science po-
pulaire. Il en est de même pour les pavages non périodiques, motifs construits
à partir de formes s’imbriquant à l’infini sans laisser aucun vide et sans jamais
se répéter. Pour les mathématiciens, l’aspect le plus surprenant des travaux
de Connes est peut-être la facilité avec laquelle ils permettent de rassembler
des concepts apparemment sans relation au sein d’une structure commune.

En géométrie non commutative, il existe une opération technique per-
mettant de fusionner certains objets. Non sans humour, les mathématiciens
l’ont baptisée en anglais Connes fusion. L’expression pourrait certainement
s’appliquer à l’ensemble du sujet : un nouveau modèle fusionnant de nom-
breux cas particuliers, trop rebelles pour les géométries classiques et dont la
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non-commutativité est le lien caché.

Encarts et légendes des illustrations

Les nœuds de Conway

J.H. Conway s’est penché sur un type de nœuds appelés tangles, qu’il dé-
finit comme des enchevêtrements quelconques de deux brins dont les quatre
bouts restent visibles. Par commodité, on les prend répartis sur les quatre
sommets d’un carré, et deux tangles sont considérés comme équivalents si
l’on peut passer de l’un à l’autre en faisant tourner l’ensemble des brins à
l’intérieur du carré. Le but est de démêler les deux brins de telle sorte qu’ils
finissent parallèles et horizontaux sur le carré, comme les deux barres du signe
=. Conway a démontré que pour une importante classe de tangles baptisés
tangles rationnels, il suffit d’une suite de deux opérations élémentaires. La
première opération consiste à saisir le paquet de brins et à le faire tourner
de 90◦ dans le sens des aiguilles d’une montre. Si l’on commence avec deux
cordes côte à côte mais verticales (||), tourner donne le signe =.
Seconde opération : torsader. Tout en immobilisant les deux bouts situés à
gauche, on torsade les deux bouts de droite de manière à faire passer le bout
du haut par-dessus celui du bas. En torsadant la conformation = on obtient
un tangle en forme de X pour lequel le brin descendant en diagonale vers
la droite passe par-dessus l’autre. Si l’on torsade le tangle ||, on retrouve ce
même tangle ||. Il est facile de s’apercevoir que les opérations tourner et tor-
sader ne commutent pas. Par exemple, si l’on tourne puis torsade le tangle
=, on obtient le tangle ||. Mais si l’on torsade avant de tourner, on obtient
un X.
Conway attribue à chaque tangle un nombre qui représente son nombre de
torsades. Le tangle = ne comportant aucune torsade, son nombre de Conway
est zéro. Ensuite, on ajoute 1 par torsade. L’opération torsader pour les
tangles correspond à l’opération ajouter 1 pour les nombres. Et pour l’autre
opération, tourner ? A première vue, faire tourner un nœud ne semble pas
affecter le nombre de torsades qu’il renferme. C’est là que Conway eut une
intuition étonnante : tourner un tangle correspond en fait à prendre l’opposé
de l’inverse de son nombre de Conway (−1/n). Par exemple, si l’on tourne
un fangle contenant trois torsades, le tangle obtenu possède moins un tiers
de torsade (nombre de Conway = −1/3).
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On comprend aisément que n’importe quelle fraction puisse être obtenue avec
une séquence appropriée de torsades et de tours. Etonnant, non ? Peut-être,
mais ça marche. Pour démêler un tangle rationnel quelconque, il suffit d’annu-
ler son nombre de Conway en lui infligeant une série d’opérations appropriée
peu importe comment il avait été formé. En conférence, Conway a coutume
d’expliquer sa méthode en sortant deux bouts de corde et en orchestrant la
danse arithmétique de quatre volontaires autour d’un carré. Vous préférerez
peut-être essayer avec des lacets de chaussures. Quoi qu’il en soit, jetez un
coup d’œil au tangle figurant sur cette page (nombre de Conway : −3/5). Il
résulte de la séquence torsader − torsader − torsader − tourner − torsader −
torsader − tourner. Vous pourriez bien sûr le déméler en appliquant la sé-
quence inverse, mais vous pourriez aussi procéder de la manière suivante :
torsader (−3/5 + 1 = 2/5), puis tourner (−1 divisé par 2/5 = −5/2), puis
torsader trois fois (−5/2 + 3 = 1/2), tourner (−1 divisé par 1/2 = −2), et
enfin torsader deux fois (−2 + 2 = 0). Essayez !
Cette méthode fonctionne pour une raison : les manipulations correspondant
à la torsade et au tour sont les reflets exacts des opérations arithmétiques
utilisées pour calculer le nombre de Conway. Autrement dit, l’absence de
commutativité affecte de manière similaire les opérations torsader et tourner
d’une part et les opérations plus 1 et prendre l’opposé de l’inverse d’autre
part. Par exemple, en prenant par deux fois l’opposé de l’inverse d’un nombre
quelconque, on retombe systématiquement sur le même nombre. Transposé
dans le langage des tangles, cela implique que tourner l’un quelconque d’entre
eux deux fois d’affilée devrait redonner le même tangle. Pourtant, si l’on tente
de tourner deux fois le tangle 3/5, on obtient un tangle d’aspect très différent.
Il existe néanmoins un moyen de retomber sur la version initiale en manipu-
lant les brins de ce dernier (voir schéma ci-dessous). On peut facilement trou-
ver des relations plus subtiles. Par exemple, pour tout tangle rationnel, la sé-
quence d’actions torsader−tourner−torsader−tourner−torsader−tourner
donne un tangle équivalent. Voyez-vous pourquoi ?

Hamilton

Passionné d’astronomie et d’optique, Hamilton est nommé astronome
royal d’Irlande en 1827 à 22 ans. Egalement mathématicien, il a longtemps
cherché à généraliser les nombres complexes avec des triplets de réels. Mais en
1843 il réalise soudain, lors d’une promenade dans Dublin, qu’il faut consi-
dérer des quadruplets. Sur la pierre d’un pont, il écrit alors les équations
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définissant les quaternions, première algèbre non commutative.

Heisenberg

En 1924, Heisenberg définit une loi de multiplication non commutative
pour certaines variables quantiques décrivant la position et l’impulsion. Puis
il donne les fameuses relations d’incertitude sur ces variables.

Le principe d’incertitude d’Heisenberg peut s’interpréter comme une consé-
quence de la non-commutativité.

Illustration par un tableau de Magritte

De même que Magritte défie les lois de la réflexion sur le miroir, la géomé-
trie non-commutative malmène l’intuition en supprimant une habitude vieille
comme le monde mathématique.

Promenades sur la sphère

Les trajectoires orange et jaune ne se terminent pas au même point, ce
qui montre que les opérations “faire route de 100 milles au nord” et “faire
route de 100 milles à l’est” ne commutent pas. On voit surtout que pour
une distance de 1 000 milles, l’écart à l’arrivée est beaucoup plus grand. La
noncommutativité n’affecte donc pas tous les résultats de la même manière.

Pour le mathématicien, cela signifie qu’il faudra modéliser les ensembles
non commutatifs au cas par cas : quaternions, nœuds de Conway ou espaces
de fonctions en mécanique quantique ne sont pas semblables ; il n’y a pas de
non-commutativité universelle.

Non-commutativité et Alain Connes

Les spécialistes de la géométrie non commutative donnent la prépondé-
rance aux fonctions et non plus aux points.

La géométrie non commutative est davantage qu’un simple outil facilitant
l’étude de la théorie quantique des champs.
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Père de la géométrie non commutative qu’il a développée à partir de 1977,
Alam Connes a reçu la médaille Fields en 1982. Connes modélise l’incertitude
quantique avec un espace où chaque point a un jumeau indiscernable.
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