
La vie et l’œuvre d’André Weil
Jean-Pierre Serre

André Weil est mort à Princeton, en août 1998. Il avait 92 ans. Ses der-
nières années avaient été assombries par la disparition de sa femme, Eveline,
ainsi que par les infirmités du grand âge. La mort a peut-être été pour lui
une délivrance.

Le bureau de l’Académie m’a demandé d’évoquer devant vous sa vie et
son œuvre.

Il était né à Paris, en 1906, d’une famille juive. Son père, médecin, était
d’origine alsacienne, sa mère, d’origine autrichienne et née en Russie. Il avait
une sœur, Simone, plus jeune que lui de trois ans ; les deux enfants étaient
très proches l’un de l’autre, et le sont restés jusqu’à la mort de Simone en
1943 ; André Weil s’est beaucoup occupé ensuite de la publication des nom-
breux textes inédits laissés par sa sœur.

On trouve dans ses Souvenirs d’Apprentissage ([1991]) un récit charmant
de l’éducation à la fois soignée et peu orthodoxe qu’il a reçue. Bilan : un goût
très vif pour les langues anciennes (latin, grec, sanscrit) et une vocation bien
affirmée de mathématicien. Cela le conduit à entrer à l’École Normale Su-
périeure en 1922, alors qu’il n’a que 16 ans (la tradition normalienne veut
qu’il s’y promenait en culottes courtes). Il en sort en 1925, reçu premier à
l’agrégation malgré une copie blanche à l’épreuve de mécanique rationnelle,
sujet qui ne lui paraissait pas faire partie des mathématiques. Il s’en va en
Italie, puis en Allemagne, où se trouvaient certains des meilleurs mathéma-
ticiens de l’époque tels Hilbert, Artin, von Neumann, Siegel. Il soutient sa
thèse en 1928, à 22 ans. Il est professeur en Inde (à Aligarh) pendant deux
ans ; il y occupe un poste que lui avait procuré l’indianiste Sylvain Levi dont
il avait suivi les cours de sanscrit au Collège de France. Ensuite, c’est Mar-
seille, puis Strasbourg de 1933 à 1939. C’est pendant son séjour à Strasbourg
qu’il s’associe à des amis de l’École Normale (Henri Cartan, Jean Dieudonné,
Jean Delsarte,...) pour créer le groupe Bourbaki. En 1939, au moment de la
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déclaration de guerre, il se rend en Finlande ; après avoir failli y être fusillé
comme espion soviétique, il revient en France et est incarcéré à la prison de
Rouen. Condamné pour insoumission, il est bientôt libéré, et après diverses
aventures (décrites dans ses Souvenirs), il réussit à partir pour les États-Unis
en 1940. Il y reste quelques années avant d’aller au Brésil pour deux ans. Ce
n’est qu’en 1947 qu’il reçoit enfin un poste correspondant à son niveau : il
est professeur à l’Université de Chicago, puis (en 1958) à l’Institute for Ad-
vanced Study de Princeton, où il passe les quarante dernières années de sa
vie. L’Institute lui convenait fort bien, à la fois par la liberté qu’il lui donnait
pour enseigner (ou ne pas enseigner, s’il le préférait), et par le niveau de ses
professeurs et de ses visiteurs. (Sa place naturelle, chez nous, aurait été le
Collège de France ; j’ai souvent rêvé à ce qu’eût été une chaire de Mathéma-
tique qu’il aurait occupée ! Hélas, cela n’a pas pu se faire.

Pour en terminer avec l’aspect “universitaire” de Weil, je mentionne
quelques-unes des distinctions qu’il a reçues (ou plutôt qu’il a accepté de
recevoir) : il était membre de l’Académie des Sciences des USA et de la
Royal Society de Londres ; il a eu le prix Wolf en 1979 (en même temps que
Jean Leray, et un an avant Henri Cartan), et le prix Kyoto en 1994 ; il semble
que ce dernier prix lui ait fait particulièrement plaisir à cause des excellentes
relations qu’il a toujours eues avec les mathématiciens japonais :

J’en viens maintenant à l’essentiel, c’est-à-dire à ses travaux. Sa première
publication est une Note aux Comptes rendus ([1926]). Dans les cinquante
ans qui ont suivi, il a publié une dizaine d’ouvrages et une centaine d’articles,
rédigés en français ou en anglais, parfois en allemand. Ces articles ont été
rassemblés dans les trois volumes de ses Œuvres Mathématiques, publiés par
la maison d’édition Springer-Verlag ([1979]). Weil leur a adjoint de précieux
Commentaires, où il explique leur genèse.

Il n’est pas possible de classer ces textes par sujets. Trop de thèmes diffé-
rents s’y croisent. Bien sûr, on pourrait s’amuser, à la mode américaine, à y
relever des mots significatifs (Keywords) : zêta, Siegel, points rationnels, va-
riétés abéliennes,... Ce ne serait guère sérieux. La seule possibilité me paraît
être de suivre l’ordre chronologique, qui est d’ailleurs celui adopté dans les
Œuvres.

1. Commençons par la thèse ([1928]). Il s’agit de théorie des nombres,
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et plus particulièrement d’équations diophantiennes, c’est-à-dire de points
rationnels sur des variétés algébriques. A l’époque, la seule méthode connue
était la méthode de descente, due à Fermat. Toutefois, l’emploi de cette mé-
thode était subordonné à des calculs explicites, quelque peu miraculeux, qu’il
fallait faire dans chaque cas particulier. Weil est le premier à voir qu’il y a
derrière ces calculs un principe général, qu’il appelle le théorème de décompo-
sition ; ce théorème effectue une sorte de transfert entre propriétés algébriques
(en principe faciles) et propriétés arithmétiques (plus difficiles). Il en déduit
ce que nous appelons maintenant le théorème de Mordell-Weil : le groupe des
points d’une variété abélienne qui sont rationnels sur un corps de nombres
donné est de type fini. La démonstration est loin d’être aisée : la géométrie
algébrique de l’époque ne disposait pas des outils nécessaires. Heureusement,
Weil, qui s’était pénétré de l’œuvre de Riemann dès l’École Normale, peut
remplacer l’algèbre, qui lui manque, par l’analyse : fonctions thêta. Il par-
vient finalement au but.

“But” ? Le mot n’est pas exact. En fait, comme dans presque tous les
travaux de Weil, il s’agit plutôt d’un point de départ, à partir duquel on peut
attaquer d’autres questions. Dans le cas présent, ces questions sont les sui-
vantes :

- Prouver la finitude des points entiers d’une courbe affine de genre
> 0. Cela a été fait, un an plus tard, par Siegel, en combinant les idées
de Weil avec celles de la théorie des nombres transcendants.

- Prouver la finitude des points rationnels en genre > 1 (conjecture de
Mordell). Cela a été fait, cinquante-cinq ans plus tard, par Faltings.

- Rendre effectifs (c’est-à-dire explicitables) les résultats qualitatifs de
Mordell-Weil, Siegel et Faltings. Pour Siegel, cela a été fait, au moins
partiellement, par Baker (1966-1968) ; pour Mordell-Weil et Faltings,
la question est toujours ouverte (et intéresse beaucoup les arithméti-
ciens).

2. Dans les années qui suivent sa thèse, Weil explore diverses pistes pou-
vant mener à la conjecture de Mordell. L’une d’elles le conduit à son grand
mémoire Généralisation des fonctions abéliennes ([1938a]), un texte qui se
présente comme de l’Analyse, mais dont la signification est essentiellement
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algébrique, alors que sa motivation est arithmétique ! (Qui d’autre que Weil
et Siegel ont pu comprendre ce texte en 1938 ? On peut se le demander.) Le
succès de sa thèse reposait sur l’emploi des variétés abéliennes, et en parti-
culier des jacobiennes. Weil est persuadé qu’il faut sortir du cadre abélien.

La jacobienne paramètre les fibrés vectoriels de rang 1 (et de degré 0) ;
il faut paramétrer des fibrés de rang quelconque (autrement dit passer de
GL1 à GLn - ce sera l’un de ses thèmes favoris). Mais en 1938 personne,
pas même lui, ne sait ce qu’est un fibré vectoriel analytique, et encore moins
algébrique : ce n’est qu’une dizaine d’années plus tard que cette notion sera
dégagée (par Weil lui-même). Ce détail ne l’arrête pas. Il introduit une notion
équivalente à celle de fibré vectoriel, celle de “classe de diviseurs matriciels”,
et démontre par voie analytique (en suivant Riemann et Poincaré) la formule
de Riemann-Roch et ce que nous appelons maintenant le théorème de dualité
(qu’il appelle “théorème de Riemann-Roch non homogène”). Un beau tour
de force ! Mais définir des fibrés ne suffit pas ; ce qu’il cherche, ce sont leurs
“variétés de modules”, qui doivent remplacer les jacobiennes. Du point de vue
de la géométrie algébrique, c’est un problème de passage au quotient très sé-
rieux ; il n’a été résolu que quelque vingt ans plus tard, par Grothendieck et
Mumford. Weil doit se contenter de résultats partiels, en bonne partie non
démontrés (mais qui se révéleront essentiellement corrects) ; a fortiori, il ne
peut en donner aucune application arithmétique. Un échec, donc ? Non, car
ce qu’il fait sur Riemann-Roch servira à d’autres de modèle, quinze ans plus
tard ; quant aux variétés de modules qu’il tentait de construire, elles se sont
révélées essentielles dans d’autres questions : en géométrie différentielle, avec
Donaldson, et en caractéristique p > 0, avec Drinfeld.

3. Pendant la période dont je parle (1928-1940), Weil est loin de ne s’oc-
cuper que de théorie des nombres. Voici quelques-unes de ses autres activités :

- en analyse complexe à plusieurs variables, introduction d’une intégrale
généralisant celle de Cauchy, et que l’on appelle maintenant l’intégrale
de Weil ([1932b] et [1935d]) ; il en déduit une généralisation du théo-
rème de Runge : si D est un domaine borné défini par des inégalités
polynomiales, toute fonction holomorphe sur D est limite de poly-
nômes pour la topologie de la convergence compacte ;

- en théorie des groupes de Lie compacts, utilisation de méthodes to-
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pologiques (formule de Lefschetz) pour démontrer la conjugaison des
tores maximaux ([1935e]) ;

- en analyse ultramétrique (sujet qui était en enfance), définition des
fonctions elliptiques p-adiques ([1936h]) ;

- en topologie, définition des espaces uniformes ([1937]) ;

- il publie chez Hermann un ouvrage : L’intégration dans les groupes
topologiques et ses applications ([1940d]) où il expose, sous une forme
à la fois bourbachique, élégante, et concise, les deux aspects de cette
théorie qui étaient accessibles à l’époque : le cas des groupes compacts
(relations d’orthogonalité des caractères) et celui des groupes commu-
tatifs (dualité de Pontrjagin et transformation de Fourier).

4. Revenons maintenant à la théorie des nombres, et à la géométrie algé-
brique, avec la célèbre Note de 1940 :

Entre 1925 et 1940, l’école allemande, sous l’impulsion d’Artin et de
Hasse, avait mis en évidence de remarquables analogies entre les corps de
nombres algébriques et les corps de fonctions d’une variable sur un corps
fini (en langage géométrique : courbes sur un corps fini). Les uns comme les
autres possèdent des fonctions zêta, pour lesquelles la question de l’hypothèse
de Riemann se pose. Dans le cas des corps de fonctions, Hasse était parvenu
à démontrer cette hypothèse lorsque le genre est 1. Comment attaquer les
genres > 1 ? C’est pendant son séjour à Rouen de 1940 que Weil voit la solu-
tion : au lieu de travailler uniquement avec des courbes, autrement dit avec
des variétés de dimension 1, on doit utiliser des variétés de dimension plus
grande (surfaces, variétés abéliennes) et leur adapter des résultats démontrés
(sur le corps des nombres complexes) par voie topologique ou analytique. Il
envoie aux Comptes rendus une Note ([1940b]) qui commence ainsi :

“Je vais résumer dans cette Note la solution des principaux pro-
blèmes de la théorie des fonctions algébriques à corps de constantes
fini...”

Cette Note contient une esquisse de démonstration, pas davantage. Tout
repose sur un “lemme important”, tiré de la géométrie italienne. Comment
démontrer ce lemme ? Weil se rend bientôt compte que ce n’est possible qu’en
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reprenant entièrement les définitions et les résultats de base de la géométrie
algébrique, et en particulier ceux de la théorie des intersections (permettant
un calcul des cycles remplaçant l’homologie manquante). Il est ainsi amené
à écrire Foundations of Algebraic Geometry ([1946a]), ouvrage massif (et
quelque peu aride) de 300 pages, qui n’a été remplacé que vingt ans plus
tard par les non moins massifs et arides Éléments de Géométrie Algébrique
de Grothendieck. Une fois les Foundations rédigées, Weil peut revenir aux
courbes et à leur hypothèse de Riemann. Il publie coup sur coup deux ou-
vrages : Sur les courbes algébriques et les variétés qui s’en déduisent ([1948a])
et Variétés abéliennes et courbes algébriques ([1948b]). Après huit années,
et plus de 500 pages, sa Note de 1940 est enfin justifiée !

Quelles sont les retombées ? Tout d’abord, l’hypothèse de Riemann a des
applications concrètes. Elle donne des majorations de sommes trigonomé-
triques à une variable ([1948c]), par exemple la suivante (utile dans la théorie
des formes modulaires) :∣∣∣∑ cos(2π(x+ x′)/p)

∣∣∣ ≤ 2√p (p premier),

où la sommation porte sur les entiers x tels que 0 < x < p, et x′ désigne
l’inverse de x modulo p.

De plus, Weil est amené, non seulement à donner des fondements so-
lides à la géométrie algébrique, mais aussi à développer une théorie algébro-
géométrique des variétés abéliennes, parallèle à la théorie analytique basée
sur les fonctions thêta. Les variétés abéliennes sont longtemps restées un de
ses thèmes favoris (cf. [1952e], [1954g], [1976b], [1977c]), avec notamment la
théorie de la multiplication complexe ([1955c] et [1955d]), obtenue simulta-
nément (et indépendamment) par Taniyama et Shimura.

5. Guidé par le cas des courbes, ainsi que par des calculs explicites dans
le cas des hypersurfaces monomiales, Weil formule ([1949b]) ce que l’on a
tout de suite appelé les conjectures de Weil. Ces conjectures portent sur les
variétés (projectives, non singulières) sur un corps fini. Elles reviennent à
supposer que les méthodes topologiques de Riemann, Lefschetz, Hodge, s’ap-
pliquent en caractéristique p > 0 ; dans cette optique, le nombre de solutions
d’une équation (mod p) apparaît comme un nombre de points fixes, et doit
donc pouvoir être calculé par la formule des traces de Lefschetz. Cette idée,
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vraiment révolutionnaire, a enthousiasmé les mathématiciens de l’époque (je
peux en témoigner de première main) ; elle a été à l’origine d’une bonne partie
des progrès de la géométrie algébrique dans les années qui ont suivi. L’ob-
jectif cherché n’a été atteint qu’après environ vingt-cinq ans, non par Weil
lui-même, mais (principalement) par Grothendieck et Deligne. Les méthodes
qu’ils ont été amenés à développer comptent parmi les plus puissantes de
la géométrie algébrique actuelle ; elles ont eu des applications à des sujets
aussi divers que la théorie des formes modulaires (ce qu’avait d’ailleurs pres-
senti Weil) et la détermination des caractères des groupes finis “algébriques”
(Deligne-Lusztig).

6. Weil revient à l’arithmétique avec son travail de 1951 sur la théorie
du corps de classes ([1951b]). Cette théorie avait atteint en 1927 une forme
en apparence définitive avec la démonstration par Artin de la loi générale
de réciprocité. Dans le langage introduit par Chevalley, le résultat principal
s’énonce en disant que le groupe de Galois de l’extension abélienne maxi-
male d’un corps de nombres K est isomorphe au quotient CK/DK , où CK

est le groupe des classes d’idèles de K, et DK est sa composante connexe.
(Ainsi, on décrit ce qui se passe au-dessus de K par des données tirées de
K lui-même, tout comme un topologue décrit les revêtements d’un espace à
partir des classes de lacets de celui-ci.) Toutefois, un aspect désagréable de
cette théorie est que ce n’est pas le groupe CK qui est un groupe de Galois,
mais seulement son quotient CK/DK . Weil part de l’idée que le groupe CK

lui-même doit être un groupe de Galois en un sens convenable (en quel sens ?
nous ne le savons toujours pas). Si c’est vrai, cela entraîne de remarquables
propriétés fonctorielles des groupes CK (par exemple, si L/K est une exten-
sion galoisienne finie, il doit y avoir une extension canonique de Gal(L/K)
par CL). On peut se proposer de démontrer directement ces propriétés. C’est
ce que fait Weil. Ici encore, les retombées sont importantes :

- on est amené à étudier les groupes de cohomologie des groupes CL ;
c’est l’origine des méthodes cohomologiques en théorie du corps de
classes, développées par Nakayama, Hochschild, Artin, Tate,...

- les nouveaux “groupes de Weil” ainsi définis permettent de définir de
nouveaux types de fonctions L, contenant comme cas particuliers, à
la fois les fonctions L non abéliennes d’Artin, et les fonctions L avec
“Grössencharakter” de Hecke. Comme le dit Weil, on réalise ainsi le
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mariage d’Artin et de Hecke !

7. Peu après, Weil publie une étude ([1952b], complétée dans [1972]) sur
les formules explicites de la théorie des nombres ; ces formules (essentielle-
ment connues des spécialistes, semble-t-il) relient des sommes portant sur
les nombres premiers à d’autres sommes portant sur les zéros des fonctions
zêta. Weil les écrit de façon très suggestive (par exemple en mettant bien
en évidence l’analogie entre places archimédiennes et places ultramétriques -
un autre de ses thèmes favoris). Le résultat le plus intéressant est une tra-
duction de l’hypothèse de Riemann en termes de la positivité d’une certaine
distribution. Cette traduction sera-t-elle utile pour démontrer l’hypothèse de
Riemann ? Il est trop tôt pour le dire.

8. Divers travaux de Weil entre 1940 et 1965 se rapportent à la géométrie
différentielle. Ce sont :

- (avec Allendoerfer) formule de Gauss-Bonnet pour les polyèdres rie-
manniens ([1943a]) ;

- démonstration des théorèmes de de Rham (lettre à H. Cartan de 1947,
cf. [1952a]) : un texte qui a beaucoup influencé Cartan pour sa mise
au point de la théorie des faisceaux (due initialement à Leray) ;

- formes harmoniques et théorie de Kähler ([1947b] et [1958a]) ; ce sont
là les outils de base de l’application des méthodes analytiques à la géo-
métrie algébrique ;

- théorie des connexions et introduction de l’algèbre de Weil ([1949e]) ;

- déformations des espaces localement homogènes et des groupes dis-
crets ([1960c], [1962b], [1964a]) ; il y démontre des théorèmes de ri-
gidité pour les sous-groupes discrets cocompacts des groupes de Lie
simples de rang > 1.

9. Dans les années 50 et 60, Weil a consacré une série d’articles à des
thèmes inspirés de Siegel. Il s’est d’ailleurs exprimé là-dessus dans ses Œuvres
(vol. I, p.544) :
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“Commenter Siegel m’a toujours paru l’une des tâches qu’un
mathématicien de notre temps pouvait le plus utilement entre-
prendre.”

Noter le verbe “commenter” : un bel exemple d’understatement ! Weil fait
bien plus :

Dans [1961a] et [1962a] il développe de façon systématique les méthodes
adéliques introduites par Kuga et Tamagawa. Non seulement cela redonne
les théorèmes de Siegel sur les formes quadratiques, mais cela suggère de
nouveaux problèmes, par exemple celui-ci : montrer que le nombre de Ta-
magawa d’un groupe simplement connexe est égal à 1 (on sait maintenant,
grâce aux travaux de Langlands, Lai, et Kottwitz, que la réponse est positive).

Dans ses deux mémoires des Acta Mathematica ([1964b] et [1965]) il re-
vient aux formes quadratiques et à la formule de Siegel d’un point de vue tout
à fait différent. Il introduit, et étudie, un nouveau groupe, le groupe métaplec-
tique, ainsi qu’une représentation de ce groupe (que l’on appelle maintenant
la représentation de Weil). La formule de Siegel se présente alors comme
l’égalité de deux distributions, l’une d’elles étant une sorte de série d’Eisen-
stein, alors que l’autre est une moyenne de fonctions thêta. Ce résultat n’est
d’ailleurs pas limité aux formes quadratiques : Weil montre qu’il s’applique
à tous les groupes classiques, et qu’il entraîne des théorèmes du
type local ←→ global (principe de Hasse), ainsi que des déterminations de
nombres de Tamagawa.

10. L’œuvre de Hecke est aussi l’une de celles qui ont beaucoup inspiré
Weil. Dans l’Avenir des Mathématiques ([1947a]) il parlait déjà des produits
eulériens “dont les recherches de Hecke viennent seulement de nous révéler
l’extrême importance en théorie des nombres et en théorie des fonctions”.

Vingt ans plus tard ([1967a]) il apporte une contribution décisive aux
travaux de Hecke en montrant que certaines équations fonctionnelles pour une
série de Dirichlet ainsi que pour ses “tordues” par des caractères équivalent
au fait que cette série provient d’une forme modulaire. On obtient ainsi l’une
de ces choses si précieuses en mathématique, un dictionnaire

formes modulaires ←→ séries de Dirichlet.
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L’implication −→ était due à Hecke, qui avait également démontré l’implica-
tion réciproque dans le cas particulier du niveau 1 ; l’idée nouvelle de Weil a
été d’utiliser la “torsion”. L’un des aspects les plus intéressants de sa théorie
est la façon dont les constantes des équations fonctionnelles varient par tor-
sion (autrement dit, par produit tensoriel).

Ce travail a suscité de nombreux développements, dont certains par Weil
lui-même ([1971a]). Il a trouvé sa place dans ce que l’on appelle la “philo-
sophie de Langlands”. L’une de ses retombées a été une formulation précise
d’une conjecture un peu vague faite par Taniyama en 1955, suivant laquelle
toute courbe elliptique sur Q est “modulaire”. Le travail de Weil suggère
que le “niveau” modulaire nécessaire est le même que le “conducteur” de
la courbe, i.e. est déterminé par des propriétés de mauvaise réduction ; cela
a permis quantité de vérifications numériques, avant que le résultat ne soit
finalement démontré (sous certaines restrictions techniques) par Wiles, en
1995.

11. Les dernières publications de Weil concernent l’histoire des mathé-
matiques. C’est là un sujet qui l’intéressait depuis longtemps, comme en té-
moignent certaines des Notes Historiques de Bourbaki (en particulier celle sur
le calcul différentiel et intégral dans Fonctions d’une Variable Réelle, chap.
I-III). Il avait commencé par un bref ouvrage, à la fois mathématique et histo-
rique : Elliptic Functions according to Eisenstein and Kronecker ([1976a]) ;
il dit l’avoir écrit avec beaucoup de plaisir, et ce plaisir se communique au
lecteur ! Les textes suivants sont plus franchement historiques. Il faut surtout
citer son Number Theory - An approach through history from Hammurapi to
Legendre ([1984]) dans lequel il décrit l’histoire de la théorie des nombres
jusqu’en 1800, c’est-à-dire jusqu’aux Disquisitiones Arithmeticæ non com-
prises (ses lecteurs auraient bien aimé qu’il aille plus loin, et qu’il nous parle
de Gauss, Jacobi, Eisenstein, Riemann,... - il ne s’en est pas senti la force).
Comme on pouvait s’y attendre avec lui, ce sont les mathématiques qui sont
l’objet principal de ces livres et non pas la vie privée ni les relations sociales.
Seule l’histoire des idées importe. Quel point de vue rafraîchissant !

Bien sûr, écrire de tels livres n’est pas facile. Il y faut des dons linguis-
tiques et littéraires (Weil n’en manquait pas). Il faut aussi (et surtout) être
capable de distinguer ce qui est une idée vraiment nouvelle, et ce qui relève
seulement de la technique standard (il s’exprime là-dessus dans [1978b]) ;
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c’est certainement ce qui est le plus difficile pour un historien non mathéma-
ticien (voir par exemple [1973], [1975a], [1978a]).

Je termine ici cette description, trop superficielle je le crains, de ce qu’a
fait André Weil. Ce qui rend son œuvre unique dans les mathématiques du
XXe siècle, c’est son aspect prophétique (Weil “voit” dans l’avenir) combiné
avec la précision la plus classique. Lire et étudier cette œuvre, et en discuter
avec lui, auront été parmi les plus grandes joies de ma vie de mathématicien.
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Une interview de Jean-Pierre Serre

Lors de l’un de ses passages au Centre International de Rencontres
Mathématiques (CIRM), Jean-Pierre Serre nous avait accordé une
interview dans laquelle il évoque notamment la place des mathé-
matiques françaises dans le monde, leur évolution, le rôle si par-
ticulier des échanges et des rencontres dans cette discipline, son
amour pour le Cirm, etc.

En 1951, vous avez 25 ans, vous obtenez votre Doctorat à la Sor-
bonne. À 30 ans, vous êtes professeur au Collège de France, titu-
laire de la Chaire d’Algèbre et Géométrie pendant 38 ans. Vous
êtes aujourd’hui professeur honoraire. Une vie mathématique, au
plus haut niveau. Quel regard portez-vous sur l’évolution des ma-
thématiques en près de 60 ans ? Elles se pratiquent toujours de la
même façon ?

Quels sont les changements depuis 60 ans ? En voici quelques-uns :

- Sur le nombre de mathématiciens : une très grande augmentation
(multiplication par un facteur entre 10 et 50). Il y a 60 ans, j’avais
l’impression que ce nombre était de l’ordre de celui des habitants d’un
village : quelques milliers. Maintenant, il faudrait comparer à une ville,
et même à une très grande ville.

Un aspect surprenant de cette multiplication est que le niveau moyen
n’a pas du tout baissé : je suis même impressionné par le grand nombre
de très bons jeunes mathématiciens. C’est de bon augure pour l’ave-
nir - d’autant plus que les problèmes importants (et non résolus) ne
manquent pas.

- Autre changement : l’informatique a modifié notre technique de tra-
vail : j’y reviendrai à propos de la question no 3.

- Changement linguistique dans les publications : il y a 60 ans, l’anglais
était la langue majoritaire, mais il était suivi de près par le français et

Interview réalisée au CIRM en mars 2014
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l’allemand. Maintenant, l’allemand a pratiquement disparu : le fran-
çais subsiste tant bien que mal (en partie à cause de textes importants
non traduits en anglais, comme ceux de Grothendieck).

L’anglais est devenu la langue standard. Cela rend les choses plus
faciles pour les mathématiciens asiatiques, ou russes ; c’est aussi un
appauvrissement : j’ai peur que les jeunes générations ne lisent plus
(par exemple) les grands textes de l’école allemande des années 20-30.

- Rôle beaucoup plus important de la physique théorique : elle a suggéré
(et aussi inspiré) beaucoup de notions nouvelles, et parfois même des
démonstrations.

- Apparition de démonstrations probablement correctes mais invéri-
fiables, soit parce qu’elles consistent en le traitement par ordinateur
d’une très longue liste de cas (théorème des 4 couleurs, problème
de Kepler), soit parce qu’elles demandent plusieurs milliers de pages
(classification des groupes finis simples).

Parlez-nous de la place du tableau noir dans votre vie ? Dans la vie
d’un mathématicien ?

Ah, le tableau noir, ce vieil ami ! Quel plaisir ! On prend un bâton de craie
et on se lance ; on raconte ce que l’on a en tête, parfois sans consulter de
texte écrit ; l’auditeur a le plaisir de voir fonctionner en temps réel le cer-
veau de l’orateur, et de suivre sa pensée au fur et à mesure qu’il reconstruit
les arguments. C’est très différent des exposés sortis d’un ordinateur que le
conférencier se borne à exhiber, comme s’il les extrayait du congélateur, d’un
frigidaire. Autre aspect des exposés faits au tableau : s’il y a des formules
compliquées et qu’on les voit s’écrire petit à petit au bout de la craie, on com-
prend bien mieux leur structure que si elles étaient projetées d’un seul coup
sur un écran ; dans ce dernier cas, l’œil les voit, mais le cerveau ne les voit pas.

L’informatique a-t-elle révolutionné votre discipline ? Poussé de
nouvelles frontières ?

Disons en termes plus simples que l’informatique a beaucoup apporté aux
mathématiques :
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- Rapidité des communications par internet, ce qui explique la multi-
plication des articles écrits en collaboration (il y en avait peu il y a 60
ans).

- Mise à la disposition d’une grande quantité d’information : si vous ne
connaissez pas le sens d’un terme mathématique, ou si vous ne savez
pas qui a travaillé dessus, vous pouvez souvent avoir la réponse en
quelques minutes sur le web.

- Création de “TeX” qui permet aux auteurs de faire ce qui, aupara-
vant, était fait par les imprimeurs : composer le texte et en choisir la
typographie. Un grand merci à Donald Knuth !

- Possibilité de faire des expériences numériques qui étaient impossibles
dans les années 50. Ces expériences suggèrent de nouveaux théorèmes
(et même parfois, elles peuvent servir à les démontrer). C’est par-
ticulièrement important pour l’arithmétique, et pour la théorie des
systèmes dynamiques.

La France en nombre de médaillés Fields arrive juste derrière les
États-Unis. Comment expliquez-vous l’excellence française dans
cette discipline ?”

N’exagérons pas : il y a aussi de très bonnes écoles russe, anglaise, etc. En ce
qui concerne notre pays, j’ai l’impression que le système des grandes écoles a
joué un rôle positif. En tout cas, cela fait près de 200 ans qu’il y a une école
mathématique française de bonne qualité : bien sûr, avec des hauts et des
bas. Depuis une cinquantaine d’années, nous semblons être dans une période
de “hauts” ; souhaitons que cela continue. De toutes façons, les maths ne sont
pas une compétition sportive : si l’on devait les comparer à quelque chose, ce
serait plutôt à une grande famille.

Le Cirm est un lieu que vous connaissez bien. Qu’a-t-il de parti-
culier ? Qu’est-ce qu’un mathématicien attend d’un lieu comme le
Cirm et qu’y trouve-t-il ?

Oui, j’aime bien le Cirm. J’y suis allé dès les premières années de son exis-
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tence. Il y a peu d’endroits comparables dans le monde : Oberwolfach, dans
la Forêt Noire, et Banff dans les Montagnes Rocheuses. Chacun a son propre
charme : la montagne à Banff, la forêt à Oberwolfach, le calcaire envoû-
tant des calanques au Cirm. Être dans un bel endroit est important : cela
rend heureux, et je suis sûr que l’on fait de meilleures maths quand on est
heureux. Bien entendu, le point essentiel est, pour le Cirm comme pour les
autres centres, la possibilité de rencontrer d’autres mathématiciens, de leur
expliquer ce que l’on fait, d’essayer de répondre à leurs questions et de nouer
de nouvelles amitiés. Le travail mathématique n’est pas vraiment un “travail
en équipe” : les idées originales sont dues à des individus ; mais la présence
d’autres personnes intéressées à des questions voisines est un grand facteur
de progrès (et aussi d’équilibre psychologique).
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Une interview de Jean-Pierre Serre
par Martin Raussen et Christian Skau

Sociétés norvégienne et danoise de mathématiques

Le 3 juin 2003, Jean-Pierre Serre a reçu des mains du roi Harald de Norvège
le premier Prix Abel, destiné à récompenser d’éminents mathématiciens et, à
travers eux, à attirer l’attention - en particulier des jeunes - sur les mathé-
matiques.

La Newsletter de l’“European Mathematical Society” de septembre 2003
consacre plusieurs pages à cet événement et publie une interview en anglais
de Jean-Pierre Serre. Nous proposons à nos lecteurs une traduction 1 de cet
entretien, réalisé le 2 juin 2003 à Oslo par Martin Raussen et Christian Skau
sous l’égide des Sociétés norvégienne et danoise de mathématiques, qui l’ont
publié dans leur Newsletter.

De très nombreux autres périodiques ont commenté la nomination de Jean-
Pierre Serre. Pour rester dans la langue francaise, on trouvera dans SMP
(périodique d’informations générales scientifiques publié par le CNRS) un
article très agréable de Maurice Mashaal.

Topologie

Martin Raussen et Christian Skau : Tout d’abord, permettez-nous de
vous féliciter d’être le premier lauréat du prix Abel. Vous avez commencé
votre carrière par une thèse consacrée à la topologie algébrique. C’était à
l’époque, en France tout au moins, une discipline très neuve, et pas l’une des
plus répandues. Pourquoi avoir choisi ce sujet ?

Jean-Pierre Serre : Je participais alors au séminaire Cartan de topo-
logie algébrique. Mais Cartan ne proposait pas de sujet de recherche à ses
étudiants : ils devaient s’en choisir un, après quoi il les aidait. C’est ce qui
m’est arrivé. Je me suis aperçu que la théorie de Leray (sur les fibrés et leurs
suites spectrales) pouvait s’appliquer à bien plus de situations qu’on ne le

Référence de l’article : RMS, Volume 114, no 3 (2003-2004).
1. Traduit de l’anglais par Bernard Randé.
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pensait et que, convenablement étendue, elle pourrait être utilisée pour cal-
culer des groupes d’homotopie.

M. R. et C. S. : Je crois que l’on peut à juste titre affirmer que les mé-
thodes et les résultats de votre thèse ont révolutionné l’homotopie et lui ont
donné sa forme moderne.

J.-P. S. : Ils ont certainement ouvert de nombreuses voies. Avant cette thèse,
les groupes d’homotopie des sphères étaient presque complètement terra inco-
gnita ; on ne savait même pas qu’ils étaient de type fini ! Un aspect intéressant
de la méthode que j’ai introduite était son caractère algébrique. En particu-
lier, elle permettait des calculs locaux, au sens de la localisation en théorie
des nombres, relativement à un nombre premier fixé.

M. R. et C. S. : J’ai entendu dire que l’un des points cruciaux dans cette
affaire était de définir quelque chose qui ressemblait à un fibré sans en être
un exactement.

J.-P. S. : Il est vrai que, pour appliquer la théorie de Leray, j’ai eu besoin
de construire des espaces fibrés qui ne répondaient pas à la définition stan-
dard. De façon plus précise, j’avais besoin d’associer à chaque espace X un
espace E fibré sur X dont l’homotopie soit triviale (par exemple un espace
contractile). Mais comment ? Une nuit de 1950, dans le train, au retour de
nos grandes vacances, j’ai vu la solution en un éclair : on prend pour E l’es-
pace des chemins de X, d’origine fixée, la projection étant alors l’application
d’évaluation qui à un chemin associe son extrémité. La fibre n’est autre que
l’espace des lacets. Sans aucun doute, c’était bien ça ! J’en ai réveillé ma
femme pour lui en parler... (Bien entendu, il me restait à montrer que la
projection en question méritait d’être appelée fibration, et que l’on pouvait
lui appliquer la théorie de Leray. Un travail technique, certes, mais pas si fa-
cile.) Il est étrange qu’une construction si simple ait eu tant de conséquences.

Thèmes et syle de travail

M. R. et C. S. : Cette histoire d’illumination soudaine rappelle celle rap-
portée par Hadamard dans son petit livre La psychologie de l’invention en
mathématiques, qui raconte comment Poincaré a eu une révélation brutale
en montant dans le tramway. Êtes-vous enclin à privilégier l’inspiration, le
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travail systématique, ou un mélange des deux ?

J.-P. S. : Il y a des sujets auxquels je reviens périodiquement (les représen-
tations l-adiques, par exemple), mais pas systématiquement. J’y vais au flair.
Quant aux éclairs que décrit Hadamard, c’est tout juste si j’en ai vécu deux
ou trois en cinquante ans. Des moments merveilleux... mais bien trop rares !

M. R. et C. S. : De tels éclairs surviennent, j’imagine, après de longs ef-
forts ?

J.-P. S. : Efforts, non. Il s’agit plutôt d’une longue maturation et d’un
travail inconscient, comme l’explique si bien le joli livre de Littlewood, A
Mathematician’s Miscellany.

M. R. et C. S. : À la suite de votre période topologique, vous vous êtes
essentiellement consacré à la théorie des nombres et à la géométrie algébrique.

J.-P. S. : Vous savez, on pourrait croire que je travaille dans des domaines
très variés, mais ces domaines sont en fait liés. Je n’ai pas l’impression de
changer. Par exemple, en théorie des nombres, en théorie des groupes aussi
bien qu’en géométrie algébrique, j’utilise des notions topologiques, telles que
la cohomologie, les faisceaux et les obstructions. Ainsi, j’ai pris grand plaisir
à travailler sur les représentations l-adiques et les formes modulaires : on
doit utiliser la théorie des nombres, la géométrie algébrique, les groupes de
Lie réels et l-adiques, les q-séries de la combinatoire. Un mélange merveilleux.

M. R. et C. S. : Votre façon de penser est-elle de nature plutôt géomé-
trique, plutôt algébrique, ou bien les deux à la fois ?

J.-P. S. : Plutôt algébrique, mais je comprends mieux le langage géomé-
trique que le langage algébrique : entre un groupe de Lie et une bigèbre, je
choisis le groupe de Lie ! Pourtant, je ne me considère pas comme un vrai
géomètre, comme Bott et Gromov.

J’aime aussi beaucoup l’analyse, mais je ne peux pas non plus prétendre
être un véritable analyste. Le vrai analyste voit au premier regard ce qui est
grand, petit, probablement petit et démontrablement petit (ce qui nest pas
la même chose). Cette vision intuitive me fait défaut, et j’ai besoin d’écrire
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noir sur blanc des inégalités explicites.

M. R. et C. S. : Au cours de votre longue carrière, vous avez travaillé sur
un grand nombre de sujets différents. Parmi les théories que vous avez créées
et les résultats que vous avez obtenus, lesquels vous tiennent le plus à cœur ?

J.-P. S. : Une question délicate ! Demanderiez-vous à une mère lequel de ses
enfants elle préfère ? Je peux simplement dire que certains de mes articles
furent très faciles à écrire et d’autres réellement difficiles. L’article FAC, sur
les faisceaux algébriques cohérents, appartient à la première catégorie. Quand
je l’ai écrit, j’ai eu l’impression de copier un texte qui existait déjà ; cela ne
m’a demandé pratiquement aucun effort. En revanche, je me rappelle un
article sur les sous-groupes ouverts des groupes profinis, qui m’a donné telle-
ment de mal que, jusqu’au bout, je n’arrivais pas à savoir si je démontrais le
théorème ou si je contruisais un contre-exemple ! Autre cas d’article difficile :
celui dédié à Manin, dans lequel j’énonçais des conjectures très précises (et
très téméraires) sur les représentations galoisiennes modulaires (modulo p) ;
celui-là fut même si éprouvant que, lorsque je l’eus terminé, je m’arrêtai de
publier pour plusieurs années.

Du côté plaisir, il me faut mentionner un article dédié à Borel, sur les produits
tensoriels de représentations en caractéristique p. J’ai toujours beaucoup aimé
la théorie des groupes, et j’y ai même démontré quelques théorèmes. Mais
ce résultat sur les produits tensoriels, obtenu quand j’ approchais soixante-
dix ans, fut le premier qui m’ait véritablement donné du plaisir. J’ai eu le
sentiment que la théorie des groupes, après quarante ans de cour assidue,
consentait à me faire une bise.

M. R. et C. S. : Comme mathématicien, vous êtes resté en première ligne
pendant plus de cinquante ans. Hardy a fait cette remarque, souvent reprise,
que les mathématiques sont un jeu de jeune homme. N’est-ce pas complète-
ment faux ? N’êtes-vous pas le contre-exemple parfait ?

J.-P. S. : Pas complètement : avez-vous remarqué que le Prix Abel fait
principalement référence à des travaux effectués avant mes trente ans ? Il est
cependant certain que les gens de ma génération (Atiyah, Borel 2, Bott, Shi-

2. Armand Borel est décédé le 11 août 2003.
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mura, etc.) continuent à travailler plus longtemps que ceux de la génération
précédente (avec de remarquables exceptions, comme Elie Cartan, Siegel, Za-
riski). J’espère que cette évolution va continuer.

Rapports à l’histoire des mathématiques

M. R. et C. S. : Puisque le prix que vous avez reçu porte le nom d’Abel,
nous voudrions remonter avec vous à son époque. Les équations algébriques
étudiées par Galois et Abel, alors qu’ils sortaient de la théorie de la transfor-
mation des fonctions elliptiques, se sont révélées de la plus haute importance
pour l’étude arithmétique des courbes elliptiques. Vous qui avez contribué à
cette étude, auriez-vous des commentaires à faire au sujet de cette relation
étonnante ?

J.-P. S. : C’est vrai, les courbes elliptiques sont à la mode, et pour de bonnes
raisons, qui vont du programme de Langlands à la cryptographie. Dans les
années soixante et soixante- dix, j’ai passé pas mal de temps à étudier leurs
points d’ordre fini (alias modules de Tate) et leurs groupes de Galois. Un jeu
très amusant : on doit combiner des informations d’origines très différentes :
décompositions de Hodge-Tate, inertie modérée, éléments de Frobenius, les
théorèmes de finitude à la Siegel... J’aime bien ça.

M. R. et C. S. : Hermite a dit un jour qu’Abel avait donné du travail aux
mathématiciens pour les cent-cinquante années à venir. Êtes-vous d’accord ?

J.-P. S. : Je n’aime pas les grandes déclarations de ce genre. Elles sous-
entendent que leur auteur sait ce qui va arriver cent ans après. Quelle pré-
tention !

M. R. et C. S. : Dans l’introduction de l’un de ses articles, Abel écrit
qu’on devrait s’efforcer de formuler les problèmes de façon à rendre toujours
possible leur résolution. Il dit que c’est toujours réalisable, et il ajoute même
qu’une formulation adéquate contient en germe la solution du problème.

J.-P. S. : Un point de vue optimiste ! Grothendieck serait sûrement d’accord.
Quant à moi, je crains qu’il ne s’applique qu’aux questions d’algèbre, et pas
à celles d’arithmétique. Par exemple, qu’aurait pensé Abel de l’hypothèse de
Riemann ? Qu’elle est mal formulée ?
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Rôle des démonstrations

M. R. et C. S. : Vous arrive-t-il en mathématiques de savoir que quelque
chose est vrai sans en avoir de démonstration ?

J.-P. S. : Bien entendu, c’est très fréquent. Mais il faut distinguer entre le
but ultime (la modularité des courbes elliptiques, dans le cas de Wiles), dont
on perçoit avec certitude qu’il est vrai, et les résultats intermédiaires (lemmes,
etc.) qui peuvent être inaccessibles (comme Wiles s’en est aperçu lors de sa
première tentative), voire carrément faux (c’est ce qui est arrivé à Lafforgue).

M. R. et C. S. : Une démonstration a-t-elle toujours une valeur en soi ? Je
songe, par exemple, à celle du théorème des quatre couleurs.

J.-P. S. : Nous sommes là dans une zone délicate : celles des démonstrations
assistées par ordinateur. Ce ne sont pas des démonstrations au sens usuel :
on ne peut pas les vérifier ligne par ligne. Elles sont particulièrement sujettes
à caution lorsqu’elles affirment donner des listes complètes.

Je me rappelle ainsi avoir reçu, dans les années quatre-vingt-dix, une liste
des sous-groupes d’indice donné d’un certain groupe discret. L’ordinateur
avait trouvé, disons vingt de ces sous-groupes. Comme je connaissais bien
ces groupes, j’ai pu facilement en trouver à la main une trentaine. J’ai écrit
aux auteurs. Ils m’ont expliqué la raison de leur erreur : une partie du calcul
avait été effectuée au Japon, une autre en Allemagne, mais ils avaient oublié
une partie intermédiaire. Typique !

D’un autre côté, les démonstrations assistées par ordinateur sont souvent
plus convaincantes que beaucoup de démonstrations classiques fondées sur
des diagrammes déclarés commutatifs, des flèches prétendument identiques
et des détails laissés au lecteur.

M. R. et C. S. : Qu’en est-il de la démonstration conduisant à la classifi-
cation des groupes finis simples ?

J.-P. S. : Bonne question ! Je me suis disputé pendant des années avec les
spécialistes de théorie des groupes, qui prétendaient que le Théorème de la
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Classification était bien un théorème, autrement dit qu’il avait été démontré.
C’était en effet ce qu’avait annoncé Gorenstein en 1980, mais on s’était aperçu
qu’il y avait un trou (la classification des groupes quasi-minces). Chaque fois
que j’interrogeais un spécialiste, il me répondait en substance Non, non, ce
n’est pas un trou, c’est quelque chose qui n’a pas encore été écrit, mais il y a
800 pages là-dessus qui attendent d’être complétées pour être publiées. Pour
moi, c’était exactement la définition d’un trou, et je ne voyais pas pourquoi
il n’était pas reconnu comme tel. Heureusement, Aschbacher et Smith ont
maintenant écrit un texte de plus de 1200 pages afin de combler ce trou.
Quand il aura été vérifié par d’autres spécialistes, ce sera le moment de fêter
l’événement.

M. R. et C. S. : Mais à quoi peut servir une démonstration de 1200 pages ?

J.-P. S. : En réalité, la démonstration complète de la classification fait bien
plus que 1200 pages, peut-être dix fois plus : le seul énoncé du théorème
est lui-même extrêmement long puisque, pour être utilisable, il doit contenir
la description détaillée, non seulement des groupes de Chevalley, mais aussi
des 26 groupes sporadiques. C’est un beau théorème, qui a des applications
très surprenantes. Je ne pense pas que son usage pose problème aux mathé-
maticiens d’autres domaines : il leur suffit de préciser quelle partie de leur
démonstration en dépend.

Problèmes mathématiques importants

M. R. et C. S. : Pensez-vous qu’il y ait en mathématiques des domaines
cruciaux ou dominants ? Y a-til des sujets plus importants que d’autres ?

J.-P. S. : C’est une question délicate. Il y a évidemment des branches des
mathématiques qui sont moins importantes : celles où l’on fait joujou avec
quelques axiomes et leurs relations logiques. Mais on ne peut pas être dog-
matique à ce sujet. Il arrive qu’un domaine délaissé devienne intéressant et
noue des relations nouvelles avec d’autres branches des mathématiques.

En revanche, certaines questions jouent un rôle clairement central dans notre
compréhension du monde mathématique : l’hypothèse de Riemann et le pro-
gramme de Langlands en sont des exemples frappants. Sans oublier la conjec-
ture de Poincaré qui pourrait bien n’être plus une conjecture, grâce à Perel-
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man !

M. R. et C. S. : Avez-vous des renseignements ou un sentiment à propos
de la justesse de la démonstration ?

J.-P. S. : Un sentiment ? Qui se soucie des sentiments ! Des renseignements ?
Pas vraiment, mais j’ai entendu des gens à l’IHES et au MIT qui se passion-
naient pour cette esquisse de preuve. Un côté intéressant de la méthode de
Perelman, c’est son utilisation de l’analyse à l’égard d’un problème de pure
topologie. C’est très satisfaisant.

M. R. et C. S. : Nous avons déjà fait un pas dans l’avenir en parlant de
la conjecture de Poincaré. Quels sont les problèmes importants que vous ai-
meriez voir résolus dans un proche avenir ? Par exemple, êtes-vous d’accord
avec la grande importance des problèmes du Clay Millenium Prize ?

J.-P. S. : Ah ! Les problèmes de Clay à un million de dollars ! Drôle d’idée :
tant d’argent pour un seul problème... mais comment me permettre de cri-
tiquer cela après avoir reçu le prix Abel ? Pourtant, j’y vois un risque, celui
que les gens hésitent à discuter ouvertement de leurs résultats intermédiaires,
comme c’est arrivé il y a dix ans avec le théorème de Fermat.

Quant au choix des questions retenues par le Clay Institute, je le trouve très
bon. L’hypothèse de Riemann et la conjecture de Birch et Swinnerton-Dyer
y figurent très légitimement. La conjecture de Hodge aussi, mais pour une
autre raison : il est douteux si la réponse est oui ou non. Ce qui importe,
c’est de trouver la réponse (j’espère, bien sûr, que cela ne se révèlera pas
indécidable...). Le problème P=NP est dans la même catégorie que celui de
Hodge, à ceci près qu’il y aurait bien plus d’applications si la réponse était
oui.

M. R. et C. S. : Avez-vous en tête d’autres problèmes de la même ampleur ?

J.-P. S. : Je vous ai déjà dit que le programme de Langlands est l’une des
questions majeures des mathématiques d’aujourd’hui. S’il ne figure pas dans
la liste de Clay, c’est sans doute qu’il est difficile de le formuler avec toute la
précision nécessaire.
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M. R. et C. S. : Outre vos mérites scientifiques, on vous reconnaît des
qualités exceptionnelles de conférencier, dont nous pouvons témoigner à la
suite de l’exposé d’aujourd hui 3.

J.-P. S. : Merci. Je viens du sud de la France, où l’on aime parler ; pas
seulement avec les lèvres, aussi avec les mains et, dans mon cas, avec un
morceau de craie. Quand j’ai compris quelque chose, j’ai le sentiment que
tout le monde peut le comprendre aussi, et cela m’est un grand plaisir de
l’expliquer à d’autres mathématiciens, que ce soient des étudiants ou des col-
lègues. Le revers de la médaille, c’est qu’une assertion fausse me rend presque
physiquement malade. Ça m’est insupportable. Quand j’en entends une lors
d’un exposé, j’interromps l’orateur, et quand j’en lis une dans une prépubli-
cation, un article ou un livre, j’écris à l’auteur (ou, quand il se trouve que
c’est moi l’auteur, je rédige une note en vue d’une nouvelle édition). Je ne
suis pas sûr que cette habitude m’ait rendu extrêmement populaire chez les
conférenciers et les auteurs...

Accessibilité et importance des mathématiques

M. R. et C. S. : Les mathématiques font preuve d’un foisonnement de sujets
et de disciplines qui rend difficile la maîtrise d’une branche, fût-elle mineure.
D’autre part, vous en avez fait la démonstration lors de votre conférence
d’aujourd’hui, il est essentiel que les différents secteurs s’entre-fertilisent.
Comment les jeunes mathématiciens, tout particulièrement, vont-ils se dé-
brouiller dans cette explosion des connaissances et vont-ils pouvoir trouver
des choses nouvelles ?

J.-P. S. : Oui, on m’a déjà posé la question lors de l’interview que j’ai donnée
à Singapour pour Intelligencer. Ma réponse est que, lorsque l’on est vérita-
blement intéressé par un problème, on ne trouve que très peu de chose dans
la littérature existante qui soit vraiment utile. On doit se débrouiller seul.
Quant à l’impression d’une explosion des mathématiques, je suis certain qu’
Abel l’avait déjà lorsqu’il a commencé à travailler, après Euler, Lagrange,
Legendre et Gauss. Mais il a trouvé de nouvelles questions et de nouvelles
solutions. Cela n’a pas changé depuis. Il n’y a pas de souci à se faire.

3. Cette interview a été donnée quelques heures après un exposé fait par Jean-Pierre
Serre à l’université d’Oslo.
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M. R. et C. S. : Un autre problème actuel est que de nombreux jeunes
talents (et aussi les faiseurs d’opinion publique) ne trouvent pas les mathé-
matiques très excitantes.

J.-P. S. : En effet. C’est triste à dire, mais il y a de nombreux exemples
de cela. Il y a quelques années, on a rapporté les propos d’un ministre fran-
çais de la recherche affirmant que les mathématiciens ne servent plus à rien,
maintenant qu’il suffit d’appuyer sur une touche d’ordinateur. Sans doute
croyait-il que les touches et les programmes d’ordinateurs poussent sur les
arbres... Pourtant, j’ai bon espoir que les jeunes continuent de découvrir les
mathématiques et d’être attirés par elles. Un des aspects heureux de cette
cérémonie Abel est la compétition Abel, destinée aux lycéens norvégiens.

Sports et littérature

M. R. et C. S. : Parlez-nous un peu de ce que vous aimez en dehors des
mathématiques.

J.-P. S. : Le sport ! Plus précisément : le ski, le ping-pong et la varappe. Je
n’ai jamais réellement excellé dans aucun d’entre eux. Par exemple, quand
je skiais, je ne savais pas slalomer, alors je préférais aller tout schuss plutôt
que d’essayer de tourner. Mais j’y prenais beaucoup de plaisir. Par un effet
de l’âge, mes genoux ne fonctionnent plus (l’un d’entre eux a même été rem-
placé par une prothèse métallo-plastique), et j’ai dû arrêter le sport. La seule
sorte de varappe que je fasse à présent, je la fais par procuration : je vais
avec des amis à Fontainebleau et je les encourage à escalader des rochers que
j’aurais grimpés moi-même il y a dix ans. Ça reste plaisant : mais ça l’est
moins qu’une escalade réelle.

Et puis, il y a les films (Pulp Fiction est l’un de mes préférés, et j’aime beau-
coup aussi Altman, Truffaut, Rohmer, les frères Coen,...), les échecs, les livres
(de toute espèce, de Giono à Böll et Kawabata en passant par les contes de
fées et les Harry Potter).

M. R. et C. S. : Monsieur le Professeur, au nom des Sociétés danoise et
norvégienne de mathématiques, merci d’avoir accepté cette interview.
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Un entretien avec Jean-Pierre Serre
c© C. T. Chong and Y. K. Leong

Université nationale de Singapour

Jean-Pierre Serre est né en 1926 en France. Il a étudié les mathématiques à
l’École Normale Supérieure. En 1954, à l’âge de 28 ans, il a été récompensé
en recevant la médaille Fields de l’Union mathématique internationale, la re-
connaissance la plus haute de réalisations en mathématiques. Deux ans plus
tard, il est devenu Professeur de la Chaire d’Algèbre et Géométrie au Collège
de France, dont il a été pendant environ 15 ans le plus jeune professeur. Il a
été visiteur du département de mathématiques de l’Université de Singapour,
du 2 au 15 février 1985. Sa visite a été financée par le programme d’échange
académique franco-singapourien. Pendant son séjour à Singapour, le Profes-
seur Serre a donné deux conférences au sujet des courbes algébriques sur
les corps finis et une conférence au sujet de la fonction de Ramanujan. Il
a également donné un exposé de séminaire sur la preuve par Faltings de la
conjecture de Mordell, et un exposé de Colloquium intitulé “∆ = b2 − 4ac”
sur les nombres de classes de corps quadratiques imaginaires. Le 14 février
1985, il a donné une interview dans laquelle il a discuté de divers aspects
de sa carrière mathématique et de sa vision des mathématiques. Ce qui suit
est une transcription de cette interview par C. T. Chong et Y. K. Leong, et
révisée par J-P. Serre.

Q : Qu’est-ce qui vous a fait choisir le métier de mathématicien ?

J.-P. S. : Je me rappelle avoir commencé à aimer les mathématiques quand
j’avais peut-être 7 ou 8 ans. Au lycée, j’avais l’habitude de faire les pro-
blèmes des classes supérieures. J’étais en pension à Nîmes, avec des enfants
plus vieux que moi, et ils avaient l’habitude de m’intimider. Alors pour les
calmer, je faisais leurs devoirs. C’était un entraînement comme un autre.

Ma mère était pharmacienne (comme mon père), et elle aimait les mathéma-
tiques. Quand elle était étudiante en pharmacie, à l’Université de Montpellier,
elle avait suivi un cours de première année en calcul, juste pour le plaisir,
et elle avait passé l’examen. Et elle avait soigneusement conservé ses livres
de calcul (par Fabry et Vogt, si je me souviens bien). Quand j’avais 14 ou
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15 ans, j’avais l’habitude de lire ces livres, et de les étudier. C’est comme
ça que j’ai appris les dérivées, les intégrales, les séries et ainsi (je l’ai fait de
manière purement formelle - dans le style d’Euler pour ainsi dire : je n’aimais
pas, et je ne comprenais pas, les epsilons et les deltas). À ce moment-là, il
ne me venait pas à l’esprit qu’on puisse vivre en étant mathématicien. Ce
n’est que plus tard que j’ai découvert qu’on pouvait être payé pour faire des
mathématiques ! Ce que je pensais initialement, c’est que je pourrais deve-
nir professeur de lycée, cela me paraissait naturel. Alors, quand j’ai eu 19
ans, j’ai passé le concours pour entrer à l’École Normale Supérieure, et je
l’ai réussi. Une fois que j’étais à “l’École”, il devint clair que ça n’était pas
professeur de lycée que je souhaitais être, mais chercheur en mathématiques.

Q : Est-ce que d’autres sujets vous intéressaient, comme la physique ou la
chimie ?

J.-P. S. : La physique pas tant que ça, mais la chimie, si. Comme je l’ai dit,
mes parents étaient pharmaciens, et donc ils avaient plein de produits chi-
miques et de tubes à essais. Je jouais beaucoup avec quand j’avais environ 15
ou 16 ans, en plus de faire des mathématiques. Et je lisais les livres de chimie
de mon père (j’ai toujours l’un d’eux, un livre fascinant, “Les Colloides” de
Jacques Duclaux.) Pourtant, quand j’ai appris plus de chimie, j’ai été déçu
par son aspect presque mathématique : il y a de longues séries de composés
organiques comme CH4,C2H6, etc, tous se ressemblant plus ou moins. J’ai
pensé, quitte à avoir des séries, tu ferais aussi bien de faire des mathéma-
tiques ! Alors j’ai quitté la chimie - mais pas complètement : j’ai fini par
épouser une chimiste.

Q : Avez-vous été influencé par un professeur d’école pour faire des mathé-
matiques ?

J.-P. S. : J’ai eu seulement un très bon professeur. C’était pendant ma der-
nière année de lycée (1943-1944), à Nîmes. Il était surnommé “Le Barbu” :
les barbes étaient rares à cette époque. Il était très clair, et strict ; il exi-
geait que toute formule et démonstration soit écrite soigneusement. Et il m’a
prodigué un entraînement approfondi pour le concours national de mathé-
matiques qu’on appelle le “Concours Général”, où j’ai finalement obtenu le
premier prix.
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En parlant du Concours Général, j’ai aussi tenté ma chance à celui de phy-
sique, la même année (1944). Le problème qu’on nous a demandé de résoudre
était entièrement basé sur une loi physique que j’étais supposé connaître mais
ce n’était pas le cas. Heureusement, seule une formule semblait possible pour
cette loi. J’ai supposé qu’elle était correcte, et j’ai réussi à faire la totalité du
problème de 6 heures sur cette base. Je pensais même que j’aurais un prix.
Malheureusement, ma formule était fausse, et je n’ai rien obtenu - comme je
le méritais !

Q : Quelle est l’importance de l’inspiration dans la découverte des théo-
rèmes ?

J.-P. S. : Je ne sais pas vraiment ce que veut dire l’“inspiration”. Les théo-
rèmes, et les théories, naissent de manière marrante. Parfois, tu es juste insa-
tisfait par les preuves existantes, et tu en cherches de meilleures, qui peuvent
être appliquées dans des situations différentes. Un exemple typique pour moi
a été quand je travaillais sur le théorème de Riemann-Roch (aux alentours de
1953), que je voyais comme une formule d’“Euler-Poincaré” (je ne savais pas
que Kodaira-Spencer avaient eu la même idée.) Mon premier objectif était
de le prouver pour les courbes algébriques - un cas qui était connu depuis
environ un siècle ! Mais je voulais une preuve d’un style spécial ; et quand j’ai
réussi à la trouver, je me rappelle que cela ne m’a pas pris plus d’une ou deux
minutes pour passer de là au cas 2-dimensionnel (qui avait juste été fait par
Kodaira). Six mois plus tard, le résultat complet a été établi par Hirzebruch,
et a été publié dans son fameux Habilitationsschrift.

Assez souvent, vous n’essayez pas vraiment de résoudre une question particu-
lière par une attaque frontale. Vous avez plutôt quelques idées en tête, dont
vous pensez qu’elles devraient être utiles, mais vous ne savez pas exactement
pour quoi elles sont utiles. Alors vous regardez autour et vous essayez de les
appliquer. C’est un peu comme avoir un trousseau de clefs, et les essayer sur
différentes portes.

Q : Avez-vous déjà expérimenté le fait de trouver un probème impossible
à résoudre, et alors, après l’avoir laissé de côté quelques temps, une idée a
soudainement surgi amenant à la solution ?

J.-P. S. : Oui, bien sûr, cela arrive assez souvent. Par exemple, quand je
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travaillais sur les groupes d’homotopie (∼ 1950), je m’étais persuadé que,
pour un espace donné X, il devrait exister un espace fibré E, de base X, qui
est contractible ; un tel espace devrait en effet me permettre (en utilisant les
méthodes de Leray) de faire de nombreux calculs sur les groupes d’homotopie
et la cohomologie d’Eilenberg-McLane.

Mais comment le trouver ? Cela m’a pris plusieurs semaines (un très long
temps, à l’âge que j’avais alors...) pour réaliser que l’espace des “chemins”
sur X avait toutes les propriétés nécessaires - si seulement j’osais appeler cela
un “espace fibré”, ce que je fis. Ça a été le point de départ de la méthode
d’espace-boucle en topologie algébrique, de nombreux résultats s’en sont en-
suivis.

Q : Avez-vous l’habitude de travailler sur un seul problème à la fois ou sur
plusieurs problèmes à la fois ?

J.-P. S. : La plupart du temps, sur un problème à la fois, mais pas toujours.
Et je travaille souvent la nuit (dans un demi-sommeil), où le fait que vous
ne deviez pas écrire quoi que ce soit donne à l’esprit une bien plus grande
concentration, et fait changer de sujet plus facilement.

Q : En physique, il y a de nombreuses découvertes qui ont été faites par
accident, comme les rayons X, la radiation du fond cosmologique, etc. Cela
vous est-il arrivé en mathématiques ?

J.-P. S. : Un véritable accident est rare. Mais parfois, vous obtenez des sur-
prises parce qu’un argument que vous avez fourni dans un certain but s’avère
répondre à une question dans une autre direction ; pourtant, vous pouvez dif-
ficilement appeler cela un “accident”.

Q : Quels sont les problèmes centraux en géométrie algébrique et en théorie
des nombres ?

J.-P. S. : Je ne peux répondre à cela. Vous savez, quelques mathématiciens
ont des “programmes” clairs et à long terme. Par exemple, Grothendieck avait
un tel programme pour la géométrie algébrique ; maintenant Langlands en a
un pour la théorie de la représentation, en relation avec les formes modulaires
et l’arithmétique. Je n’ai jamais eu un tel programme, même pas un petit
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programme. Je ne travaille que sur des choses qui arrivent à m’intéresser à
un moment. (En ce moment, le sujet qui m’amuse le plus est de compter
des points sur des courbes algébriques sur les corps finis. Ce sont en quelque
sorte des mathématiques appliquées : vous essayez d’utiliser tous les outils
de géométrie algébrique et de théorie des nombres que vous connaissez... et
vous ne réussissez pas tout à fait !).

Q : Que considéreriez-vous comme les plus grands développements en géo-
métrie algébrique ou en théorie des nombres dans les cinq dernières années ?

J.-P. S. : Il est plus facile de répondre à cela. La preuve de Faltings de
la conjecture de Mordell, et de la conjecture de Tate, est la première chose
qui vient à l’esprit. Je mentionnerais également le travail de Gross-Zagier
sur le problème du nombre de classes pour les corps quadratiques (basé sur
un théorème précédent de Goldfeld), et le théorème de Mazur-Wiles sur la
théorie d’Iwasawa, en utilisant les courbes modulaires. (Les applications des
courbes modulaires et des fonctions modulaires à la théorie des nombres est
particulièrement stimulante : vous utilisez GL2 pour étudier GL1, pour ainsi
dire ! Il y a clairement beaucoup à venir de cette direction... peut-être même
une preuve de l’Hypothèse de Riemann un jour) !

Q : Certains scientifiques ont fait un travail fondamental dans un domaine
et ensuite se tournent rapidement vers un autre domaine. Vous avez travaillé
trois années durant en topologie, et ensuite avez travaillé sur autre chose.
Comment cela s’est-il produit ?

J.-P. S. : C’était un chemin continu, non pas un changement discret. En
1952, après ma thèse sur les groupes d’homotopie, je suis allé à Princeton,
où j’ai donné une conférence à ce sujet (et sur son prolongement : la “C-
théorie”), et j’ai assisté au célèbre séminaire Artin-Tate sur la théorie des
corps de classes.

Alors, je suis retourné à Paris, où le séminaire Cartan traitait des fonctions
de plusieurs variables complexes, et des variétés de Stein. Il se trouva que
les résultats récents de Cartan-Oka pouvaient être exprimés beaucoup plus
efficacement (et prouvés d’une façon plus simple) en utilisant la cohomologie
et les faisceaux. C’était assez excitant, et j’ai travaillé sur ce sujet pendant
quelques temps, en appliquant la théorie de Cartan aux variétés de Stein.
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Pourtant, une partie très intéressante des fonctions à plusieurs variables
complexes est l’étude des variétés projectives (par opposition aux variétés
affines - qui sont en quelque sorte pathologiques pour un géomètre) ; alors,
j’ai commencé à travailler sur les variétés projectives complexes, en utili-
sant des faisceaux : voilà comment je suis arrivé au cercle d’idées entourant
Riemann-Roch, en 1953. Mais les variétés projectives sont algébriques (théo-
rème de Chow), et ce n’est pas très naturel d’étudier ces objets algébriques
en utilisant des fonctions analytiques, qui peuvent aussi bien avoir beaucoup
de singularités essentielles. Évidemment, les fonctions rationnelles devraient
suffire - et en effet, elles le font. Cela m’a amené (vers 1954) à la géométrie
algébrique “abstraite”, sur tout corps algébriquement clos. Mais pourquoi
supposer que le corps est algébriquement clos ? Les corps finis sont plus exci-
tants, avec les conjectures de Weil et tout ça. Et de là aux corps de nombres,
la transition est assez naturelle... Voilà plus ou moins le chemin que j’ai suivi.

Une autre direction de travail est venu de ma collaboration (et de mon ami-
tié) avec Armand Borel. Il m’a enseigné les groupes de Lie, qu’il connaissait
comme nul autre. Les connexions entre ces groupes et la topologie, la géomé-
trie algébrique, la théorie des nombres... sont fascinantes. Laissez-moi vous
donner juste un tel exemple (dont j’ai pris conscience vers 1968) :

Considérons le sous-groupe discret le plus évident de SL2(R), c’est-à-dire
SL2(Z). On peut calculer sa “caractéristique d’Euler-Poincare” ξ(Γ), qui
s’avère être -1/12 (ce n’est pas un entier : cela est dû au fait que Γ a une
torsion). Maintenant -1/12 se trouve être la valeur de ζ(−1) de la fonction
zeta de Riemann au point s = −1 (un résultat déjà connu d’Euler). Et ce
n’est pas une coïncidence ! Cela s’étend à n’importe quel corps de nombres
totalement réels K, et cela peut être utilisé pour étudier le dénominateur de
ζk(−1). (De meilleurs résultats peuvent être obtenus en utilisant les formes
modulaires, comme cela a été trouvé plus tard). De telles questions ne re-
lèvent ni de la théorie des groupes, ni de la topologie, ni de la théorie des
nombres : ce sont juste des mathématiques.

Q : Quelles sont les perspectives de réaliser une certaine unification de plu-
sieurs domaines des mathématiques ?

J.-P. S. : Je dirais que cela a déjà été réalisé. J’ai donné tout à l’heure des
exemples typiques où les groupes de Lie, la théorie des nombres, etc, viennent
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ensemble, et ne peuvent pas être séparés les uns des autres. Laissez-moi vous
donner un autre tel exemple (et il serait aisé d’en ajouter bien d’autres) :

Il y a un beau théorème prouvé récemment par S. Donaldson sur les va-
riétés compactes différentiables 4-dimensionnelles. Le théorème montre que
la forme quadratique (sur H2) d’une telle variété est sévèrement restreinte ;
elle est définie positive, c’est une somme de carrés. Et le nœud de la preuve
consiste à construire une variété auxiliaire (un “cobordisme”) comme l’en-
semble des solutions d’une équation différentielle partielle (non linéaire, bien
sûr) ! C’est une application complètement nouvelle de l’analyse à la topologie
différentielle. Et ce qui rend cela encore plus remarquable, c’est que, si l’on
retire la supposition de la différentiabilité, la situation devient assez diffé-
rente : par un théorème de M. Freedman, la forme H2-quadratique peut être
alors presque quelconque.

Q : Comment peut-on continuer à suivre, avec l’explosion du savoir mathé-
matique ?

J.-P. S. : Vous n’avez pas vraiment besoin de suivre. Quand vous êtes in-
téressé par une question précise, vous trouvez que très peu de ce qui a déjà
été fait n’est vraiment pertinent pour vous ; et si quelque chose est connexe,
alors vous l’apprenez d’autant plus rapidement que vous avez une applica-
tion à l’esprit. C’est aussi une bonne habitude de regarder régulièrement les
Math. Reviews (spécialement les collections de volumes concernant la théorie
des nombres, la théorie des groupes, etc). Et vous apprenez beaucoup de vos
amis, aussi : il est plus simple de saisir une preuve qui vous est expliquée au
tableau que de la lire.

Un problème plus sérieux concerne les “gros théorèmes” qui sont à la fois très
utiles, mais également trop longs à vérifier (à moins que vous ne dépensiez à
cela une part considérable de votre temps de vie...). Un exemple typique est
le théorème de Feit-Thompson : les groupes d’ordre impair sont résolubles.
(Chevalley une fois a essayé de prendre ce problème comme sujet d’un sémi-
naire, avec l’idée d’en donner un compte-rendu complet de la preuve. Après
deux ans, il a dû abandonner.). Que devrait-on faire avec de tels théorèmes,
si quelqu’un doit les utiliser ? Les croire par la foi ? Probablement. Mais ce
n’est pas une situation très confortable.
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Je suis aussi mal à l’aise avec certains sujets, principalement en topologie
différentielle, où l’auteur dessine un dessin compliqué (en 2 dimensions), et
vous demande de l’accepter comme preuve de quelque chose ayant lieu en 5
dimensions ou plus. Seuls les experts peuvent “voir” si une telle preuve est
correcte ou pas - si vous pouvez appeler cela une preuve.

Q : Quel sera selon vous l’impact des ordinateurs sur le développement des
mathématiques ?

J.-P. S. : Les ordinateurs ont déjà fait beaucoup de bien dans certaines
parties des mathématiques. En théorie des nombres, par exemple, ils sont
utilisés de nombreuses manières différentes. D’abord, bien sûr, pour suggérer
des conjectures, ou des questions. Mais également pour tester des théorèmes
généraux sur des exemples numériques - ce qui aide beaucoup à trouver des
erreurs possibles.

Ils sont aussi très utiles lorsqu’une grande recherche doit être menée (par
exemple, si vous devez tester 106 ou 107 cas). Un exemple célèbre est la
preuve du théorème des quatre couleurs. Il y a cependant un problème là,
quelque chose de similaire à celui avec Feit-Thompson : une telle preuve ne
peut pas être vérifiée à la main ; vous avez besoin d’un ordinateur (et d’un
programme très subtil). Ce n’est pas très confortable non plus.

Q : Comment encourageriez-vous des jeunes gens à faire des mathématiques,
spécialement à l’école ?

J.-P. S. : J’ai une théorie là-dessus, qui est que dans un premier temps, vous
devriez plutôt les décourager de faire des mathématiques ; il n’y a pas besoin
de trop de mathématiciens. Mais si, après cela, ils continuent d’insister pour
faire des mathématiques, alors vous devriez plutôt les encourager, et les aider.

Comme pour les étudiants de lycée, le point principal est de leur faire com-
prendre que les mathématiques existent, qu’elles ne sont pas mortes (ils ont
tendance à croire qu’il n’y a des questions ouvertes qu’en physique, ou en
biologie). Le problème dans la façon traditionnelle d’enseigner les mathéma-
tiques est que le professeur ne mentionne jamais ces questions. C’est dom-
mage. Il y en a tant, par exemple en théorie des nombres, que les adolescents
pourraient très bien comprendre : Fermat bien sûr, mais également Gold-
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bach, et l’existence d’une infinité de nombres premiers de la forme n2 + 1. Et
on devrait également se sentir libre d’énoncer des théorèmes sans les prou-
ver (par exemple, le théorème de Dirichlet sur les nombres premiers dans les
progressions arithmétiques).

Q : Diriez-vous que le développement des mathématiques dans les trente der-
nières années a été plus rapide que dans les trente années qui avaient précédé ?

J.-P. S. : Je ne crois pas que ça soit vrai. Le style est différent. Dans les
années 50 et 60, l’accent était mis assez souvent sur les méthodes générales :
distributions, cohomologie, et ce genre de choses. Ces méthodes rencontraient
de nombreux succès, mais de nos jours, les personnes travaillent sur des
questions plus spécifiques (souvent, sur des questions assez anciennes : par
exemple, la classification des courbes algébriques dans l’espace projectif 3-
dimensionnel !). Ils appliquent les outils qui ont été fabriqués précédemment ;
c’est assez joli. (Et ils inventent aussi de nouveaux outils : l’analyse micro-
locale, les super-variétés, la cohomologie de l’intersection...).

Q : Au vu de cette explosion des mathématiques, pensez-vous qu’un étudiant
de premier cycle pourrait absorber cette grande quantité de mathématiques
en quatre, cinq, ou six ans et commencer un travail original immédiatement
après cela ?

J.-P. S. : Pourquoi pas ? Pour un problème donné, vous n’avez pas besoin
d’en savoir à ce point-là, habituellement - et en outre, des idées très simples
marcheront souvent.

Certaines théories se simplifient. D’autres disparaissent carrément. Par exemple,
en 1949, je me rappelle que j’étais déprimé parce qu’aucun numéro des An-
nals of Mathematics ne contiendrait d’autre papier sur la topologie qui soit
plus difficile que les précédents. Mais personne ne regardent plus ces papiers ;
ils sont oubliés (et heureusement que c’est le cas : je ne pense pas qu’ils
contiennent quoi que ce soit de profond...). L’oubli est une activité très sa-
lutaire.

Et encore, il est vrai que certains sujets nécessitent plus d’entraînement que
d’autres, parce qu’ils utilisent beaucoup de technique lourde. La géométrie
algébrique est un tel cas ; et également la théorie de la représentation.
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En tout cas, il n’est pas évident que quelqu’un ait à dire “Je vais travailler en
géométrie algébrique”, ou quelque chose comme ça. Pour certaines personnes,
c’est mieux qu’elles suivent juste des séminaires, qu’elles lisent des articles,
et qu’elles se posent des questions ; et qu’elles lisent la quantité de théorie
nécessaire pour ces questions.

Q : En d’autres termes, on devrait se focaliser d’abord sur un problème, et
ensuite apprendre les outils qui sont nécessaires pour ce problème.

J.-P. S. : Quelque chose comme ça. Mais puisque je sais que je ne peux pas
me donner de conseils à moi-même, je ne devrais pas en donner aux autres.
Je n’ai pas de technique clef-en-main pour travailler.

Q : Vous avez mentionné des articles qui ont été oubliés. Quel pourcentage
des articles publiés survivront d’après vous ?

J.-P. S. : Un pourcentage non nul, je crois. Après tout, nous relisons encore
avec plaisir des articles de Hurwitz, ou d’Eisenstein, ou même de Gauss.

Q : Pensez-vous que vous serez jamais intéressé par l’histoire des mathéma-
tiques ?

J.-P. S. : Je suis déjà intéressé. Mais ça n’est pas facile ; je n’ai pas les com-
pétences linguistiques en Latin ou Grec, par exemple. Et je peux constater
que cela prend plus de temps d’écrire un article d’histoire des mathématiques
qu’un article de mathématiques. De plus, l’histoire est très intéressante ; cela
met les choses dans la bonne perspective.

Q : Croyez-vous en la classification des groupes finis simples ?

J.-P. S. : Plus ou moins - et plutôt plus que moins. Cela m’amuserait qu’un
nouveau groupe sporadique soit découvert, mais je crains que cela n’arrive
pas.

Plus sérieusement, ce théorème de classification est une chose splendide. On
peut maintenant vérifier de nombreuses propriétés simplement en parcourant
la liste de tous les groupes (un exemple typique : la classification des groupes
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n-transitifs, pour n ≥ 4).

Q : Que pensez-vous de la vie après la classification des groupes finis simples ?

J.-P. S. : Vous faites allusion au fait que certains théoriciens des groupes
finis étaient démoralisés par la classification ; ils disaient (ou c’est ce qu’on
m’a dit) “Il n’y aura plus rien à faire après ça”. Je trouve cela ridicule. Bien
sûr qu’il y aura encore plein de choses à faire ! D’abord, bien sûr, simplifier la
preuve (c’est ce que Gorenstein appelle le “révisionnisme”). Mais également
trouver des applications à d’autres parties des mathématiques ; par exemple,
il y a eu des découvertes très curieuses reliant le groupe monstre de Griess-
Fischer aux formes modulaires (le dénommé “Moonshine”).

C’est exactement pareil que si on demandait si la preuve par Faltings de la
conjecture de Mordell a tué la théorie des points rationnels sur les courbes.
Non ! C’est seulement un point de départ. De nombreuses questions restent
ouvertes.

(Cependant, il est vrai que parfois, une théorie peut être tuée. Un exemple
bien connu est le quinzième problème de Hilbert : pour prouver que tout
groupe topologique localement euclidien est un groupe de Lie. Quand j’étais
un jeune topologue, c’était le problème que je voulais vraiment résoudre -
mais je n’ai pu aller nulle part. C’est Gleason, et Montgomery-Zippin, qui
l’ont résolu, et leur solution n’a absolument pas tué le problème. Que peut-on
trouver d’autre dans cette direction ? Je ne peux penser qu’à une question :
le groupe des entiers p-adiques agit-il effectivement sur une variété ? Cela
semble assez difficile - mais une solution n’aurait pas d’application en quoi
que ce soit, aussi loin que je puisse en juger.)

Q : Mais on pourrait supposer que la plupart des problèmes en mathé-
matiques sont comme ceux-là, c’est-à-dire que les problèmes en eux-mêmes
peuvent être difficiles et stimulants, mais qu’après qu’ils aient été résolus, ils
deviennent inutiles. En fait, il y a très peu de problèmes comme l’hypothèse
de Riemann pour lesquels même avant leur résolution, les gens connaissent
déjà beaucoup de ses conséquences.

J.-P. S. : Oui, l’hypothèse de Riemann est un très beau cas : elle im-
plique beaucoup de choses (incluant des inégalités purement numériques, par
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exemple sur les discriminants des corps de nombres). Mais il y a d’autres tels
exemples : le théorème de désingularisation d’Hironaka en est un ; et bien sûr
également la classification des groupes finis simples dont nous avons discuté
précédemment.

Parfois, c’est la méthode utilisée dans la preuve qui a de nombreuses applica-
tions : je suis confiant dans le fait que c’est ce qui se produira avec Faltings.
Et parfois, c’est vrai, les problèmes ne sont pas censés avoir des applications ;
ils sont une sorte de test des théories existantes ; ils nous forcent à chercher
davantage.

Q : Revenez-vous à des problèmes en topologie ?

J.-P. S. : Non. Je n’ai pas gardé trace des techniques récentes, et je ne
connais pas les derniers calculs de groupes d’homotophie des sphères πn+k(Sn)
(je subodore que les gens ont dû atteindre k = 40 ou 50. Je les connaissais
avant jusqu’à k = 10 ou à peu près.).

Mais je continue d’utiliser des idées de topologie au sens large, telles que la
cohomologie, les obstructions, les classes Stiefel-Whitney, etc.

Q : Quelle a été l’influence de Bourbaki sur les mathématiques ?

J.-P. S. : Une très bonne influence. Je sais que c’est tendance de tout repro-
cher à Bourbaki (les “Maths modernes” par exemple), mais ceci est injuste.
Bourbaki n’est pas responsable. Les gens ont juste mal utilisé ses livres ; ils
n’étaient pas destinés à l’enseignement universitaire, même pas à l’enseigne-
ment en lycée.

Q : Peut-être que cela aurait dû être signifié ?

J.-P. S. : Un tel signe a en effet été donné par Bourbaki : c’est le Séminaire
Bourbaki. Le Séminaire n’est pas aussi formel que les livres ; il inclut toutes
sortes de mathématiques, et même de la physique. Si vous combinez le Sé-
minaire et les livres, vous obtenez une vision plus équilibrée.

Q : Voyez-vous un déclin de l’influence de Bourbaki sur les mathématiques ?
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J.-P. S. : L’influence est différente de ce qu’elle était. Il y a quarante ans,
Bourbaki avait une mission ; il devait prouver qu’un compte-rendu organisé
et systématique des mathématiques était possible. Maintenant cette mission
a été remplie et Bourbaki a gagné. Comme conséquence, ses livres ont main-
tenant seulement un intérêt technique ; la question est juste de savoir s’ils
donnent une bonne exposition du sujet qu’ils concernent. Parfois, ils le font
(celui sur les “systèmes de racines” est devenu une référence standard dans
le domaine) ; parfois, ils échouent à le faire (je ne donnerai pas d’exemple :
c’est trop une affaire de goût).

Q : En parlant de goût, pouvez-vous dire quel sorte de style (pour les livres,
ou les articles), vous aimez le plus ?

J.-P. S. : La précision combinée au côté informel ! C’est l’idéal, comme ça
l’est pour les exposés. Vous trouvez cet heureux mélange chez des auteurs
comme Atiyah ou Milnor, et quelques autres. Mais c’est difficile à obtenir. Par
exemple, je trouve les français (moi inclus) un peu trop formels, et quelques
russes trop imprécis...

Un point supplémentaire que je voudrais ajouter est que les articles devraient
inclure davantage de remarques annexes, de questions ouvertes, et autres.
Très souvent, elles sont plus intéressantes que les théorèmes effectivement dé-
montrés. Hélas, la plupart des personnes ont peur d’admettre qu’elles n’ont
pas la réponse à une question, et par conséquent, elles omettent de mention-
ner la question même si c’est une question naturelle. Quel dommage ! En ce
qui me concerne, j’aime dire “je ne sais pas”.
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Interview de Jean-Pierre Serre
Bonjour à toutes, et bonjour à tous. En ouverture de notre conférence “Curves over Finite
Fields : Past, present and future”, nous avons le plaisir de recevoir Jean-Pierre Serre, plus
jeune médaillé Fields et premier prix Abel, à l’occasion de la sortie de son dernier livre “Ra-
tional Points on Curves over Finite Fields” dans la collection Documents mathématiques de
la Société Mathématique de France. Serre, merci beaucoup.

Eh bien, de rien, j’ai le plaisir d’être ici. Mais quel genre de questions avez-vous envie de me poser... ?
Parce qu’on m’a souvent posé des questions, alors...

Oui, je sais que ce n’est pas la première fois que vous faites une interview, et on va essayer
de ne pas se répéter, et de poser des questions un peu nouvelles, et aussi un peu centrées
sur la conférence, le livre.

On va essayer.

On va essayer.

Est-ce que ?... (désignant des mains ses deux interlocuteurs).

On va alterner les questions. C’est Elisa qui va commencer.

Par quoi aviez-vous envie de commencer ?

La première question, je pense que c’est naturel, concerne le livre dont nous parlons aujour-
d’hui, il est tiré d’une série de cours donnés à Harvard...

Oui, oui, bon, un cours que j’ai donné en 85, et sur un sujet où je venais juste de travailler, parce que
j’ai commencé à m’intéresser à ça en 83, 84, à peu près. Alors, il n’y a pas grand chose à dire sur le cours
à Harvard lui-même, ça s’est très bien passé, ça se passait toujours très bien, à Harvard, il y avait un
public très agréable, il n’y a pas de problème. C’est plutôt est-ce que vous avez envie que je vous raconte
comment je suis venu à ce sujet-là peut-être...

Oui, par exemple.

Parce que c’est un peu compliqué. C’est un peu compliqué, j’y ai réfléchi ces temps-ci, je crois qu’au début,
ce qui m’a attiré, ça a été ce résultat de Golod-Shafarevich sur les tours de corps de classes parce que ça
montrait que les discriminants des corps de nombres, contrairement à ce qu’on pouvait penser, pouvaient
rester bornés, ou du moins le root discriminant, c’est-à-dire la racine qu’il faut du discriminant pouvait
rester bornée dans des tours, alors que visiblement les anciens, disons Schur par exemple, avaient des
exemples qui montraient au contraire que le disciminant croît, que la racine n-ième croît. Et ça, ça a été
une grande surprise, et du coup, je me suis mis à m’intéresser aux discriminants. Ensuite, il y a eu quelque
chose aussi d’intéressant : Stark s’est aperçu que les bornes de discriminant que donne la géométrie des
nombres, à savoir Minkowski, pouvaient s’améliorer par les fonctions zeta. Ça c’était très frappant qu’en
travaillant juste sur l’équation fonctionnelle de zeta, et par de petites opérations analytiques pas difficiles,
il obtenait de meilleures bornes que Minkowski. Ah ! Ça, c’était amusant et Odlyzko avait amélioré ça, ce
sont les années 70, 74, quelque chose comme ça, et je me suis rendu compte à ce moment-là qu’en fait tous
ces gens utilisaient ce qu’André Weil appelait les formules explicites de la théorie des nombres, c’est-à-dire
les formules où vous mettez en relation les valeurs de certaines fonctions pour les nombres premiers d’une
part, et pour les zéros de la fonction zeta de l’autre et en gros, c’est une transformation de Fourier qui
va de l’un à l’autre. Alors je me suis rendu compte de ça parce que ça, Odlyzko ne l’avait pas vu. Alors

Interview menée à Neuchâtel, le 15 avril 2021, par Elisa Lorenzo-Garcia et Christophe Ritzenthaler,
dans le cadre de la conférence “Curves over Finite Fields : Past, present and future”.
Cette interview est visionnable ici : https://www.youtube.com/watch?v=hPm7x0DP 8Q.
Transcription Denise Vella-Chemla, juin 2021.
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du coup, je me suis mis à faire des calculs et c’était très amusant parce que vous obteniez des bornes
avec l’hypothèse de Riemann et des bornes sans l’hypothèse de Riemann et je me suis mis à apprécier la
force de l’hypothèse de Riemann parce que si je regardais des corps de nombres de degrés 4, 5, des choses
comme cela, je m’apercevais que je pouvais en faire qui étaient très voisins de la borne de l’hypothèse
de Riemann. Elle était donc ex..., en fait, j’ai même un exemple, je me suis même fait un exemple où je
construisais un corps dont la borne “battait” l’hypothèse de Riemann. Heureusement j’ai eu suffisamment
de bon sens pour chercher où je m’étais trompé, je m’étais effectivement trompé. Et ça a été un jeu et
à ce jeu, j’ai joué beaucoup avec Lenstra par correspondance : on a fait une petite compétition tous les
deux, est-ce que tu arrives à faire un corps de tel degré de tel discriminant, oui, oui, oui, j’y arrive, et on
a échangé comme ça des lettres, on n’a rien publié là-dessus mais c’était très amusant. Alors après, il y a
eu... Alors qu’est-ce qui a commencé, sur les courbes ? Alors, il y a eu Stark et Stark, c’est assez ancien,
c’est 60 et quelques, il avait utilisé la méthode p-adique de Stepanov, c’était Stepanov qui avait travaillé
là-dessus, c’est ça ? (interrogeant ses interlocuteurs du regard), il avait fait une variante de Stepanov où
il démontrait mieux que Weil dans certains cas. Alors l’exemple qui m’avait frappé, c’était courbes de
genre 2 sur le corps à 13 éléments. Alors comme cette courbe de genre 2, elle revêt une droite qui a au
plus 14 éléments, donc elle a au plus 28 éléments et 28 était permis par Weil. Et Stark montrait que non,
il n’y est pas. Alors (il fait la grimace). Moi, je suis moralement un élève de Weil, ça m’est désagréable
qu’une borne de Weil ne soit pas la meilleure. Bon j’ai déjà légèrement amélioré une fois une borne de Weil
mais ça, c’est pas sérieux, mais quand même ! Ensuite, il est arrivé, nettement après, un mathématicien,
là montrant, mais c’était moins surprenant, qu’on ne peut pas avoir une borne trop près de la borne de
Weil parce que ça aurait entraîné des nombres négatifs de points, ça, c’était effectivement un argument
magnifique. Finalement, il y a eu cet article, il y a eu Tsfasman-Vlăduţ. Tout ça, c’est vers vers 83 à peu
près, quelque chose comme ça. Et puis surtout, il y a eu cet article de Manin qui avait un si beau titre
“Combien peut avoir de points une courbe de genre g sur F2 ?” C’est beaucoup plus beau de demander
ça sur F2 que sur Fq parce qu’il y a un paramètre, là, 2, combien, une courbe de genre 10, de genre 5 ?
Combien ?

Ah ! Alors je partais en vacances à ce moment-là et je sais que j’ai passé un mois, je crois que c’était à
Ceillac, à me régaler, à essayer de faire ça pour g = 2, 3, 4, au fur et à mesure, on y va quoi. Et c’est à
ce moment-là que je me suis rendu compte du lien que ça avait avec le jeu sur les discriminants auquel
j’avais joué avec Lenstra, qu’il y avait une analogie entre discriminant et genre... Pas aussi évidente que
les analogies habituelles, par exemple, que le degré du corps correspond dans cette analogie au nombre de
points de la courbe. Alors pourquoi ? Parce qu’en fait, si on a des points rationnels, on les met à l’infini
en quelque sorte et ils vont jouer le même rôle que les points à l’infini et sur un corps de nombres, les
places à l’infini correspondent au degré à peu près. Alors j’étais moralement préparé à faire ça, à utiliser la
formule explicite de Weil que je connaissais bien dans ce cas-là, qui est beaucoup plus facile en plus, donc
je me suis beaucoup amusé. Alors amusé... et obligé de temps en temps... (sifflant entre ses dents pour
donner une idée de la difficulté) de résoudre des problèmes théoriques parce que, par exemple dans le cas
de Stark, je tenais beaucoup à comprendre pourquoi il avait réussi à battre Weil, parce que depuis cette
époque-là, on avait le théorème de Honda-Tate, donc on savait que toutes les valeurs propres satisfaisant
aux conditions de Weil sont possibles pour la variété abélienne. Donc là, j’avais une variété abélienne de
dimension 2 qui refusait d’être une jacobienne. Alors, la littérature de cette époque était un peu flottante.
On nous disait “les variétés abéliennes, principalement polarisées de dimension 2 sont des jacobiennes,
celles de dimension 3 aussi”. C’était à peu près ça qu’on entendait. Bon alors, il y avait des petits discours
du genre “oui bah, évidemment on accepte un produit de deux courbes elliptiques”, c’était comme ça.
Hou ! (se frottant les mains en signe de difficulté). Ou alors le cas où ça m’a été vraiment utile, ça a
pas été tellement le cas de Stark, celui-ci est arrivé assez facilement, mais ça a été le cas de la courbe de
genre 7, où... Jusque-là, j’étais arrivé à construire, j’avais trouvé des bornes, j’avais une petite calculette
de poche, je pouvais quand-même programmer des petits trucs...

Des nombres de points...

Non, non, non, ça, je ne pouvais pas, non non ça, je ne pouvais pas, non,. Mais je pouvais calculer ce
que mes polynômes explicites donnaient, comme bornes, alors je modifiais un petit peu les coefficients, je
mettais un 0.1 ici, j’essayais un machin, j’essayais d’arranger, oh, c’était très rigolo. Et simplement pour
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le genre 7... Alors si je me souviens bien, est-ce que vous vous souvenez, est-ce que la borne, c’est... sur
F2, est-ce que la borne, c’est 11 ? Ou est-ce que c’est 10 ? C’est l’un des deux (interrogeant du regard
ses interlocuteurs, indécis). Peut-être que c’est 11, c’est possible, par mes bornes et les formules. C’était
quand-même un polynôme d’assez gros degré, pour moi, calculant à la main quoi ! Bon, j’ai fini par arriver
à coincer ce polynôme. J’ai été aidé par Cartan. Cartan était tout content, de..., Cartan... Quel âge il
avait à l’époque ? Il avait 70 et quelques, ce qui est horriblement vieux comme vous savez (Serre rit, ayant
lui-même 94 ans). Mais il aimait bien travailler, il avait une calculette, il m’a aidé, et finalement, j’ai
fini par trouver que le polynôme caractéristique, il n’y en avait qu’un de possible, a priori. Pourquoi en
fait, il n’était pas possible, hou ! Une variété abélienne de dimension 7, ben, j’ai regardé, je me suis dit
“ah !”, j’ai réussi à le partager en deux morceaux, de 4 et 3 sauf erreur, et qui étaient de résultant 1, ils
n’avaient pas de racine commune même modulo p, et donc couper la variété abélienne, oh, ouf ! Ça, je
savais quand-même qu’une jacobienne n’est pas coupable, munie de sa polarisation et tout (murmurant
“du Frobenius...”). C’est comme ça que j’ai appris d’ailleurs un certain nombre de choses sur les courbes,
les choses dont j’ai eu besoin. J’ai eu besoin donc de ça, que les variables abéliennes ne sont pas coupables.
J’ai eu besoin ensuite pour d’autres choses de regarder si la jacobienne pouvait être un produit de courbes
elliptiques. Et là, il y avait des vieux résultats de japonais là-dessus. Bref, j’ai fait mon éducation sur le
tas en quelque sorte. Et donc j’ai appris des choses, grâce aux courbes sur les corps finis. Bon, je ne veux
pas trop en parler...

Oui, mais donc, juste pour dire, dans ce que vous dites, en fait, dès le départ, en fait, l’aspect
asymptotique et l’aspect “on fixe plutôt le genre et on cherche à q”, en fait déjà, vous aviez
les deux questions un peu mélangées en même temps, en fait ?

Oui, oui, j’ai, bien sûr, oui, oui.

Vous n’avez pas focalisé sur une des choses en vous disant “après, on pourrait inverser”...

Non, pour moi c’est allé en parallèle. Mais j’ai souvent fait ça dans des cours. Par exemple, à Harvard,
j’avais fait un cours sur les groupes finis, et c’était, disons, le mardi, la théorie habituelle des groupes finis
et le jeudi, la théorie des caractères. J’avais fait aussi un cours sur groupes et algèbres de Lie, et je disais
“tel jour, algèbre de Lie et tel jour, les groupes” parce que j’avais l’expérience de ces choses-là, je savais
que si je démarrais les groupes de Lie par les algèbres de Lie, toute l’année y passait, c’est long. Tandis
que si je faisais les deux en même temps, j’étais tranquille. Et j’ai fait pareil à Harvard, j’ai fait Petits
corps F2 pour un jour et l’autre jour, le genre, le genre fixé. C’était une façon d’être sûr qu’aucun des
deux morceaux n’empiète sur l’autre, c’était une protection.

Vous avez dit que vous avez appris beaucoup de choses avec ce cours-là et c’était ça : une
même motivation que vous avez pour faire les cours, vous forcer à apprendre, ou...

Je n’ai jamais de motivation.

(Rire d’Elisa).

Je fais ce qui m’amuse, et puis voilà. Et ça m’a amusé en particulier. Mais aussi par le fait que je pouvais
exploiter des choses différentes auxquelles j’avais pensé avant, sur les discriminants.

Donc en fait, pour essayer de préciser les choses, il y a eu une invitation de Harvard et vous
avez proposé ce cours ? C’est comme ça que ça s’est passé ?

J’avais une invitation plus ou moins permanente d’Harvard. Je pouvais y aller quand je voulais, et chaque
fois, je faisais un cours, parce que c’est plus amusant, pour moi, de faire un cours et ils aimaient bien ça.
Et c’était moi qui choisissais chaque année le sujet.

Donc la motivation, en fait, pour faire tant de cours, c’était simplement, en fait, que vous
aimiez ça, c’était amusant, il y en a sans doute le contact personnel avec les gens... ?
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Non, ça n’est pas ça, le plaisir pour moi était de raconter. Et il y avait un public, un très bon public, ça,
c’était vraiment bien.

(Elisa, riant.) En fait, nous avons une question sur ça.

(Serre l’encourage.) Alors allez-y.

Dans une interview, à Lille, je pense, vous avez dit que les étudiants de Harvard, je ne sais
pas si c’est ainsi qu’il faut le dire, étaient “meilleurs” que les étudiants normaliens.

Ce n’est pas ça, j’ai pas dit meilleurs, un !...

Mais dans quel sens ?

Ouf ! (Soupir encore exaspéré). Alors je vais vous raconter deux histoires, mais ça n’a pas beaucoup de
rapport avec les courbes sur les corps finis, mais...

Avec les cours en tout cas...

Oui, ça a un rapport. J’ai donné un cours à l’École Normale, ce qui est devenu le Cours d’arithmétique,
alors je ne fais aucun commentaire sur personne. Mais, ce qui arrivait, c’est que ce cours, je me rappelle,
était le mercredi. C’était le mercredi matin, dans une des salles de l’École Normale et je commençais mon
cours. Et puis au bout de 15, 20 minutes, arrivait un type, toujours le même. C’était le mercredi, il avait
acheté le journal Le Canard enchaîné, il s’installait au premier rang, et il ouvrait son journal, pendant
que je faisais mon cours. Je n’ai pas été assez courageux pour le mettre dehors. Eh ben, ça, à Harvard, ce
n’était pas possible du tout. Et vingt ans après, à l’École Normale, ça ne s’était pas amélioré, je leur ai
fait une série de cours sur un joli sujet chaque fois, chaque semaine, je prenais une jolie petite histoire de
maths ; par exemple, les algèbres normées de Gelfand, quelque chose comme ça, un truc isolé, une heure
et demi, je racontais, au début, un peu l’histoire du sujet, mais il n’y avait personne, pratiquement, il
y en avait un à deux et en fait, en général, ils n’étaient pas de l’École Normale, c’étaient des étudiants
d’Orsay qui avaient eu le droit de venir... Et les Normaliens arrivaient... dix minutes... un quart d’heure...
une demi-heure... trois quarts d’heure en retard, et au milieu du cours. En plus, ils entraient à côté du
tableau... Je me suis juré que je ne recommencerais plus à donner des cours à l’École Normale. Voilà...

D’accord. Bon après, moi, ce que j’espère, c’est qu’on a la dissolution de l’ENA, là, j’espère
que vous n’allez pas provoquer la dissolution de l’ENS avec ce qu’on vient de dire maintenant.

(Rires et léger silence de réflexion).

Alors, on a envie de dire que malheureusement les élèves de Harvard payaient quelque chose ou leurs
parents payaient assez cher et les élèves de l’École Normale étaient payés et ça, ça change un peu la
psychologie, c’est un peu triste mais j’ai peur que ça soit l’explication... Il y avait de ça.

Si on revient un petit peu sur sur le cours, enfin plutôt sur le livre, et sur la manière dont
ça s’est passé, donc comme Elisa l’a dit, c’était un cours que vous avez donné en 85, c’est un
vieux serpent de mer de l’éditer mais donc, ça a duré un moment, et donc vous avez reçu,
en fait, notre proposition de le transformer en livre, il y a à peu près 3-4 ans, comment ça
s’est passé, pour vous, de revenir sur un travail qui avait été...

Aucune difficulté.

Comment ça a été de revenir sur un travail alors qu’il s’était écoulé un tel laps de temps,
en fait, est-ce que c’était plaisant ?...
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Ce laps de temps n’avait pas d’importance non. Quelque chose qu’on a bien compris se garde. Quand on a
compris à moitié, ça tombe à zéro pour cent très vite. Mais si on l’a bien compris, ça va. Et ça, à l’époque,
je l’avais vraiment bien compris donc je me suis remis dedans sans aucun problème... donc, ça, c’était...
Et ça me faisait plaisir qu’il soit publié parce qu’effectivement, c’est un peu idiot d’avoir des choses qui
sont juste photocopiées. Puis la rédaction, vous la connaissez, elle n’était pas très précise, la rédaction des
notes de cours. Non, non, ça a été agréable, ce qui a été plus difficile pour moi, ça a été de me mettre dans
le système de TeX qui était utilisé, qui est un système que je n’utilise jamais parce qu’il est trop savant
pour moi, avec les propositions, avec des tas de symboles, et tout. Non, moi, je tape en TeX proposition
1, carrément, et je paye le prix ! C’est-à-dire que quand je change la numérotation... (Rires). C’est une
catastrophe... ! Mais ça, ça a été dur, mais une fois que je m’y suis mis dedans, ils ont été très gentils. Qui
est-ce qui m’a aidé, en particulier, sur TeX ?

Alp Bassa.

Oui, c’est ça, oui, il m’a bien aidé. Mais remettre les choses... J’ai été obligé de permuter certains mor-
ceaux par exemple. Et alors, un grand succès de ce bouquin, alors ça, j’en suis ravi, c’est que ça a amené
Oesterlé a rédiger cette démonstration qui est vraiment compliquée. Et puis, il l’a joliment rédigée, cette
démonstration, et ça s’est inséré, comme chapitre, ça, c’était parfait.

Vous voulez dire sur les formules explicites ? Je me souviens, je pensais à cette difficulté
d’éditer un livre tellement longtemps après le cours, je me souviens de cette anecdote, à
ce mail que j’ai vu passer où vous écriviez à Beauville : “Beauville, vous avez énoncé ce
théorème...”

(L’interrompant pour corriger) “Tu, Tu”, on a été à Bourbaki...

(Reprenant) “Beauville, tu as énoncé ce théorème, à cette époque et d’où ça vient ?”

(Riant) Oui, mais quelle importance ça a, en plus, je l’ai mis dedans, effectivement, bon, parce qu’aucun
des deux ne sait lequel a fait quoi, et puis très bien, c’est parfait.

Et vous avez eu du plaisir aussi, parce que vous vous êtes relu, avec des choses que vous
avez complétées, certains paragraphes, en vous disant “peut-être là, j’aurais pu aller un peu
plus loin”...

Oui, il y a certains endroits effectivement, où j’ai essayé d’aller un peu plus loin, mais sans plus. Par
exemple, j’ai un peu mieux compris les... Il y avait ce cas qui m’avait énormément amusé quand je m’en
étais rendu compte. Par accident, je me suis rendu compte que les courbes de Deligne-Lusztig qui avaient
été introduites pour des raisons complètement différentes donnaient de bons exemples. C’était d’autant
plus drôle que les courbes de Deligne-Lusztig n’avaient aucun point rationnel telles qu’elles sont définies
par Deligne-Lusztig. Ce sont des courbes affines, des variétés affines, aucun point. C’est d’ailleurs conforme
à cette philosophie que les points rationnels sont les points à l’infini. Chez eux, c’était explicite comme ça.
Et ce qLusue j’arrivais à faire... Je n’ai aucun souvenir de la façon dont j’arrivais à trouver les polynômes
qui me donnaient les bornes que je voulais, ça... Dans le bouquin, elles sont introduites en disant “Posons”.

Probablement, je tâtonnais, et ça, je ne garde pas de souvenir de ces choses-là. En tout cas, c’était là. À
la révision, j’ai regardé ce que ça donnait pour d’autres genres qui étaient interdits par Deligne-Lusztig,
et ça donne des bornes pas très jolies, mais explicites quand-même. Bon... Bon, continuons...

Bon, un peu en rapport avec la dernière question, est-ce qu’il y avait des questions que
vous avez pensé à traiter pendant le cours et que vous n’avez pas eu le temps, ou... qui sont
revenues plus tard ?

J’ai l’impression que dans le cours de Harvard, j’ai dit à peu près ce que j’avais envie de dire et que je n’ai
rien laissé.
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D’accord.

Les questions que j’ai laissées ouvertes, en général, elles le sont encore, alors, ça fait trente et quelques,
combien ? (Rire d’Elisa, qui répond 35.). Trente cinq presque, oui, bon. Alors sur ces questions-là, peut-
être que vous avez envie que j’en parle un peu, je ne sais pas...

Oui, avec plaisir, oui.

Celle que je trouve la plus jolie, c’est d’essayer de montrer que la borne de Weil n’est pas si mauvaise
que ça, qu’à une constante près, elle est optimale. Ça, donc, le genre est fixé, par exemple 3, comme
vous le savez... “What else ?” comme on dit (Rires) et... Ça me ferait plaisir, en quelque sorte, qu’elle
soit optimale, mais je n’ai pas vraiment de raison de conjecturer ça. Bon la seule raison, si vous faites
une conjecture, autant qu’elle soit jolie. Donc pour que ce soit joli, on aurait envie de conjecturer qu’elle
est effectivement optimale mais c’est un peu sentimental comme raison, ce n’est pas de... (s’adressant à
Christophe) Mais vous, qui avez travaillé dessus, est-ce que vous pensez que c’est optimal pour 3, pour 3 ?

Donc, vous voulez dire qu’on s’éloigne plus de 3, de la borne, mais est-ce que vous mettez
6 ?...

Moi, je sais que j’avais écrit 6 pour avoir de la marge, mais vous, vous savez, il n’y a pas de contre-exemple
avec 3.

Non, il n’y a pas de contre-exemple avec 3.

Avec la borne de Weil, ou avec la borne de Weil modifiée.

Avec votre borne.

Ah, bon, alors je pense que mon 6 était relatif à la borne de Weil, c’est pour ça, je pense, que j’avais mis
6.

Non, il n’y a pas de contre-exemple, en même temps, enfin, comme vous dites, sans... C’est
un petit peu... On joue un petit peu avec le futur, donc, il n’y a pas vraiment de raison de
dire dans un sens ou dans l’autre...

Non, et c’est même un peu bête d’essayer de faire des conjectures dans des situations pareilles. Ça m’est
arrivé souvent de faire des conjectures mais il faut un réseau de raisons... ou une harmonie. L’harmonie,
là, elle y est, quand-même, je trouve, l’harmonie. Mais donc je n’oserais pas appeler ça une conjecture,
vraiment, ça.

D’ailleurs, vous dites c’est une question, je crois, dans le livre.

Mais oui, je me méfie, parce que les gens sont tellement contents, ensuite, de publier un “contre-exemple
à une conjecture de Serre”. (Rires). Je me rappelle un article dans les Annals dont c’était le titre. Et je
n’avais jamais conjecturé ça : j’avais dit “on ne sait pas si...” et puis et en fait, même mentalement, je
n’avais absolument aucun choix. C’était tellement plus joli de dire “Contre-exemple...”.

Mais alors, vous n’avez pas de conjecture, pour le genre 3 ? Parce que pour 4, ce n’est pas
4, ça, on a trouvé un contre-exemple, dans les tables, dans le mainpoint.
- Oui, après , quand on augmente le genre, effectivement...

Pour 4, vous ne pensez pas que c’est borné.
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Ah non, on n’a pas dit ça, on a juste dit qu’en fait la règle simpliste qui voudrait dire que
ça va être toujours plus petit que g, bon déjà, elle n’est pas vraie pour 2...

Non non non, écoutez, un grand O, on n’en est pas au point de mesurer le grand O, vous voyez, déjà,
demander de démontrer que c’est un O(1), c’est une conjecture très optimiste, alors autant dire que c’est
pour plus tard...

Mais alors pour 3, si on revient au cas g = 3, on ne peut pas conjecturer quelque chose, mais
en maths, il faut partir dans une direction. Si je devais partir dans une direction, ça serait
la direction de prouver que ce n’est pas le cas.
- De trouver un contre-exemple...

Vous avez bien raison. (Ils rient car JPS semblait dire qu’il était difficile de choisir).

Ah vous voyez, quand-même !

Non, non non non, vous avez raison parce que quand on veut réfléchir à un sujet de ce genre, d’ailleurs
Nagata disait ça, pour les anneaux commutatifs, pour les exemples et contre-exemples : il essayait de prou-
ver les deux, soit que c’était faux, sont de construire un contre-exemple. Alors, il travaillait, il travaillait,
finalement, il y en avait un en général qui gagnait, des deux... Mais travailler sur les deux, j’ai aussi un
exemple comme ça, d’un théorème que j’ai démontré, ou quelques heures avant, je ne pouvais pas vous
dire si j’allais démontrer que c’était vrai ou que c’était faux. J’essayais de trouver un contre-exemple, je
croyais que j’avais trouvé un contre-exemple, et je m’apercevais “Ah ! Bon Dieu ! Non ! Ça ne peut pas
marcher parce que quelque chose s’y oppose”. Et du coup... Mais finalement, c’est le parce que qui a
gagné et j’ai réfléchi et j’ai alors démontré ce que je voulais. Mais c’est grâce au jeu de balançoire entre
les deux. Il y a d’ailleurs un jeu, qui était très à la mode à Princeton en 52, qui est exactement ça.

C’est un jeu qui est sur un grand losange et on dispose de pièces que l’on met, c’étaient des boules, des
jaunes et des noires et les jaunes mettent leurs boules, l’un après l’autre, alternativement et il faut qu’ils
connectent ce côté-ci avec ce côté-là, donc il faut qu’ils y arrivent ; les noirs doivent connecter (geste pour
désigner la perpendiculaire pour les pions noirs) et là, c’est un jeu où l’on sait que l’un des deux gagne.
Mais quand on y joue, on a constamment en tête les deux stratégies, c’est-à-dire d’empêcher l’autre de
connecter et soi-même de connecter. C’est tout à fait analogue au jeu que nous jouons quelquefois, vous
essayez de prouver et vous essayez de faire un contre-exemple. Malheureusement, nous ne sommes pas
sûrs, nous, que l’un des deux côtés gagne.

Oh, mais c’est une très jolie métaphore. C’est vrai.

C’était Nash qui jouait à ce jeu-là ; on l’appelait le Nash, mais en fait, ce n’était pas lui qui l’avait inventé,
ça se fait avec des hexagones, enfin, c’est un joli jeu.

Vous avez en tête d’autres questions comme ceci, qui sont dans le livre, et que vous aimeriez
voir un jour résolues.

Sur le sujet des courbes sur les corps finis, il me semble que vous m’en aviez cité une autre, non ? Celle-là,
c’est la principale, il n’y a aucun doute.

Il y a le cas asymptomatique, effectivement.

Oh, ils sont un peu moins... Ah ! Quand même, si, sur F2. Ah oui, le fait que ces bornes sont ridicules,
réellement, sur un nombre premier. Ah non, ça, c’est vraiment lamentable.

Vous voulez dire les bornes inférieures. Qu’on n’arrive pas à construire des bonnes familles
qui se rapprochent suffisamment...
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Oui, sur F2, si je prends un genre qui est très grand, les exemples connus sont... Non, ça, c’est désagréable
parce que, bien sûr, sur les carrés, c’est essentiellement optimal, mais même sur les puissances d’un nombre
premier, quand la puissance n’est pas 1, les bornes ne sont pas mal ; tandis que sur 2, cette borne que
j’ai fabriquée en log, c’est pas très malin comme méthode, c’est vraiment de la combinatoire facile, je suis
même surpris que les combinatoristes n’arrivent pas à faire mieux. Mais de toute façon, un terme en log,
alors qu’on attend une puissance... Alors ça, je serais vraiment curieux de savoir quelle est la vraie borne.
Est-ce que, par hasard, ce log est correct. En tout cas, c’est une question à laquelle je n’ai aucune en-
vie de réfléchir : j’y ai réfléchi dans le temps, j’ai vu que je ne pouvais rien faire, j’ai abandonné. Ça, c’est...

Vous voyez, là, autant sûrement effectivement c’est peut-être parce que c’est plus mon do-
maine, sur le genre 3, je dirais que je partirais dans un sens, mais là, savoir si les corps
premiers Fp avec p premier, sont vraiment différents de Fp3 dans leur comportement.

Ça ne paraît pas normal.

Je n’oserais pas m’aventurer, ni dans un sens, ni dans l’autre.

Non, moi non plus, alors vraiment, alors, autant, j’aurais envie quand même, pour l’autre, que ce soit
O(1), que ça marche, tandis que pour 2, il faudrait deviner un ordre de grandeur, et ça, c’est beaucoup
plus difficile, tandis que O(1), n’importe qui peut deviner O(1). Mais après, est-ce que c’est O(p1/12) ou
Dieu sait quoi, non.

Ou alors, il faudrait trouver une raison, je veux dire, presque intrinsèque pour laquelle...

(Il le coupe.) Vous trouvez une démonstration, les raisons... Je ne crois pas au terme de “raisons”.

Une démonstration.

(Désignant le nombre élevé de questions sur la feuille de ses interlocuteurs) On ne va pas faire tout ça, à
ce rythme.

Non, ne vous inquiétez pas, on y va en diagonale.

Essayez de choisir quelque-chose.

Je voulais juste vous demander, parmi les questions... Vous évoquez beaucoup de choses dans
le livre et ça va un peu dans tous les sens, mais je trouve que ça fait vraiment un peu son
charme dans le cours : il y a des morceaux de maths qui se recollent un petit peu partout,
et à un moment, vous sortez des corps finis pour parler de ce problème des jacobiennes
décomposables.

Ah oui, oui.

Vous allez le réaborder après avec Ekedal d’ailleurs, vous êtes revenu dessus plus tard.

Bon, dans mes livres et dans mes articles, j’essaye toujours de mettre des petites choses amusantes, pour
qu’ils sortent un peu du thème, pour que ça ne soit pas trop lourd. Gide n’aimait pas beaucoup Romain
Rolland. Romain Rolland écrivait des romans et Gide les comparait à ces gâteaux alsaciens un peu lourds
et dans lesquels on trouve, de temps en temps, des petits grains de raisin. Et je me suis dit qu’il fallait
mettre des grains de raisin dans les textes mathématiques, et de temps en temps, je mets des grains de
raisin. Alors quelquefois, ils font sauter en l’air le lecteur qui ne connaît pas le sujet du tout, il se dit
“mais qu’est-ce que ça vient faire ?...” C’est un grain de raisin. Et donc, là, le grain de raisin, ce sont ces
curieuses questions, effectivement, qu’il y a des courbes de grand genre, dont la jacobienne se casse. Hou !
Elle n’a pas le droit de se casser avec sa polarisation, mais elle se casse, même à isogénie près, c’est déjà....
Et ça, nos ancêtres aimaient beaucoup ça, parce qu’ils étaient tout contents, parce que les intégrales qu’ils

8



ne savaient pas calculer, de genres plus grands, se réduisaient aux intégrales elliptiques, alors ils étaient
sur terrain... Oui, parce que c’est la même chose. Dans le livre, je l’ai dit pour les intégrales de première
espèce, mais en fait je crois que c’est vrai aussi pour les intégrales de seconde espèce, elles se ramènent
aussi aux intégrales elliptiques, je crois, quand la jacobienne est comme ça.

C’est bien possible.

Oui c’est une drôle de question. Avec Ekedal, on s’était amusé à faire des tas d’exemples.

Je crois que c’est 1200, le plus grand exemple, pour une courbe modulaire.

Alors, les deux grands exemples, c’est 1000 et quelques et 500 et quelques, et nous avons publié en-
semble une Note aux Comptes-rendus. Et la note aux Comptes-rendus, on nous obligeait à écrire une
note aux Comptes-rendus en français et une note aux Comptes-rendus en anglais. Alors dans la note aux
Comptes-Rendus en français, j’avais écrit “Nous fabriquons des courbes jusqu’à 1000 machin...” et dans
le compte-rendu anglais “des courbes jusqu’à 500 et quelques”, oui, j’avais mis des bornes moins bonnes,
dans le résumé anglais, pour m’amuser. correctes, bien sûr, mais donc pour m’amuser. Alors est-ce qu’il
y en a pour des genres assez grands, est-ce qu’il faut faire des conjectures ? Si un machin marche jusqu’à
1000, il y a des trous d’ailleurs, il y a des trous vers trente et quelques. Là, je n’ose pas faire de conjecture
là-dessus. Mais... ça m’avait intéressé d’un point de vue probabiliste parce que si vous cherchez les chances
qu’une variété abélienne soit un produit de courbes elliptiques, c’est presque rien : la variété, c’est un truc
immense, c’est quadratique en g, j’ai oublié combien c’est. Tandis que les modules de courbes, c’est linéaire
en g, il y a énormément de variétés abéliennes, et pourtant en degré 1000, par exemple, vous en trouvez une.

En fait, la philosophie est un peu la même : quand vous cherchez à construire des courbes
en partant de variétés abéliennes que vous savez exister par la théorie de Honda-Tate, c’est
essayer de localiser si une de ces belles variétés que vous avez construites tombe dans le lieu
des jacobiennes. Donc en fait, c’est un peu...

C’est sûr, dans le crâne, ça se loge dans le même genre d’endroit. (Riant en montrant des endroits divers
sur son front) Cependant, cela n’a rien à voir avec les courbes sur les corps finis, ça, c’est plutôt sur les
complexes. Ça chance de niveau d’ailleurs, même, sur les corps finis parce qu’il y a quand-même Frobenius
qui a tendance à casser les choses en morceaux, sur C.

Vous faites une remarque à ce sujet en disant qu’effectivement sur les corps finis, la situation
est complètement différente, si on fixe les angles des Frobenius.

Oui, on peut aussi formuler... (s’interrompant) Bon, alors, est-ce que vous avez d’autres questions ?

Oui, si je peux, sur des questions mathématiques un peu plus précises ; c’était dans le dernier
cours que vous avez donné, c’est celui à Taiwan.

Ce n’est pas mon dernier cours.

Ah, pardon.

Oui, peut-être que c’est le dernier, oui, je me suis beaucoup amusé.

Et le livre, avec les notes...

Ah oui, ce n’était pas tellement différent. Mais d’abord ce n’étaient pas des courbes, c’étaient, en général,
des variétés. Et le jeu n’était quand-même pas le même : on fixe la variété, on se la donne quand même, par
exemple une courbe elliptique, et puis vous la regardez modulo tous les p donc et vous regardez comment
ça varie, asymptotiquement, formule exacte, rapport avec Langlands, là, on tombe justement sur toutes
les choses dans la philosophie de Langlands. Et c’est très différent mais il y a quand-même des petits
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rapports, par exemple, dans une question que je pose dans le... (est-ce que je l’avais posée à Harvard ou
est-ce que je la pose seulement dans le texte de maintenant) : quand vous prenez une courbe elliptique,
oui, c’est uniquement elliptique, et que vous la réduisez modulo p et vous vous demandez si vous trouvez
une infinité de fois ou pas la borne de Weil.

Vous aviez posé la question à l’époque.

Et, semble-t-il, il a été démontré en multiplication complexe et j’aimerais vraiment, d’ailleurs, comprendre
la démonstration, parce que je suis vraiment très surpris qu’on ait pu faire ça et ça, bon, ça avait sa
place dans le bouquin, de dire ça. Mais ça a des rapports avec des choses assez différentes, qui m’avaient
beaucoup impressionné, de Bhargava, Bhargava arrivant à estimer des nombres de points dans des régions,
dans des situations où les méthodes standard de Minkowski ne marchent pas, parce que le truc est par
exemple... (décrivant la forme de la variété avec ses mains), il y a bien des pointes très fines, et si la taille
de la pointe est plus petite que 1, vous ne pouvez pas remonter le nombre de points entiers en vous disant
que c’est la surface, quoi, c’est pas... Mais, lui, il y arrive, à faire des choses comme ça, Bhargava. Mais
là, on s’écarte un peu...

Non, non, pas du tout

Toutes ces choses forment un ensemble délicieux !

Dans ce cours-là, par exemple, vous parlez de la conjecture de Sato-Tate, des groupes de
Sato-Tate et vous donnez des actions.

Alors ça, c’est quelque chose qui m’a intéressé depuis très très longtemps. J’ai finalement fait publier une
lettre que j’avais écrite à Borel quand j’avais commencé à comprendre ces choses-là. (Long soupir) Ah !
Quelle est la grande période de ces choses-là ? C’est 76 ou 67, je ne me souviens plus, une erreur de dix ans,
c’est embêtant ! Il y a eu... C’est 67, c’est ça, parce que vers 67 sont apparues 3 choses en même temps :
la théorie des motifs de Grothendieck, la philosophie de Langlands, et la troisième chose, une chose de
Sato-Tate, tout ça, ah, non, troisième chose : l’article de Weil. L’article de Weil, pour moi, s’est combiné
avec le reste. Parce que voilà ce que faisait Weil : si vous prenez une courbe elliptique sur Q, un peu tout
le monde pensait que la fonction L qu’on peut écrire a une équation fonctionnelle du type habituel. À
l’époque, on n’avait pas une idée claire de la notion de conducteur, donc on ne savait pas à quel niveau.
Mais ce qu’on savait, par la faute de Hecke, si j’ose dire, eh bien, c’est que dès que le conducteur était au
moins 4 ou 5, il y avait une infinité de fonctions qui avaient cette équation fonctionnelle mais qui étaient
plus moches les unes que les autres et qui n’étaient visiblement pas celles qu’on voulait. Ça, c’était très
démoralisant, parce qu’on se disait “non, on n’arrivera jamais à montrer que...”. Et puis Weil fait cet article
“Caractérisation par leur Functionline Lineshungun”.

Ne vous inquiétez pas, on est en suisse romande, ils ne vont pas vous attaquer pour ça.

J’ai le droit de toute façon. Gleichungen, parce qu’il avait repris le titre d’un article de Hecke, où c’était
Gleichung... et ce que montrait Weil, c’est que... et c’était une de ses philosophies... que si une série de
Dirichlet a un sens arithmétique et que vous la tordez par des caractères, vous mettez des petits χ(n)
devant, elle doit aussi avoir de bonnes propriétés, l’équation fonctionnelle par exemple, et alors là, il
montre que si on ajoute ça, si on ajoute qu’en tordant, il y a une équation fonctionnelle et un rabiot, un
rabiot auquel vraiment personne n’avait pensé, ça ne suffit pas : il faut que la constante de l’équation
fonctionnelle dépende de la torsion d’une façon complètement explicite assez subtile avec des sommes de
Gauss. À ce moment-là, oui, c’est une forme modulaire. Alors ça, quand nous avons vu ça, on a... C’est
pour ça que j’ai trouvé ridicule la controverse avec Shimura parce que Shimura n’avait rien fait dans cette
direction-là. Il n’avait même pas cité la conjecture de Taniyama, mais c’est bien puisque Taniyama était
un copain et puis, ça a été publé. Mais il n’avait rien fait. Tandis que Weil, là, en introduisant cette idée,
ouh ! ! ! On était tous (Birts, Tandayer), tout ça, ça a été un énorme... Tout ça, c’est en 67, qui est pour
moi une année-charnière en théorie des nombres. Et puis tout ça prenait en masse, avec les motifs qui
devaient donner des formes modulaires, c’était merveilleux, c’est resté merveilleux.
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Vous voulez dire que c’est encore le sujet ou le point mathématique qui vous qui vous émer-
veille le plus à l’heure actuelle, ces espèces de grands ensembles avec Langlands...

Oui, oui, je crois. D’autant plus que les derniers sujets passionnants. Prenez l’hypothèse de Riemann.
L’ennui, c’est que si vous travaillez là-dessus, vous risquez de passer votre vie à ne pas la démontrer. Par
exemple, Paul Cohen y a passé une bonne partie de sa vie, Halphen, tandis que le groupe de choses qui
s’appelle la philosophie de Langlands se découpe en morceaux, en petits morceaux, petits morceaux qui
ont l’avantage de, expérimentalement, on les voit qui se font petit à petit peu, même si ce sont des articles
de 300 pages qui font les petits morceaux (riant). Mais, mais au moins, les gens qui travaillent là-dessus
arrivent en général à faire quelque chose, c’est beaucoup plus agréable pour des gens, c’est difficile. Mais
surtout, c’est une unification extraordinaire, et puis des gens qui savent l’utiliser en déduisent des choses
très concrètes, des gens comme Gross par exemple, ils ont des déduisent l’existence d’extensions de Q avec
des groupes de Galois donnés, par exemple. Ça a eu des retombées qui n’étaient absolument pas prévues,
par ça. Donc de loin, je dirais, du moins de ce que je connais des maths, je dirais que c’est ce qu’il y a de
plus important. Mais je n’y travaille surtout pas, non non.

J’allais dire, pour essayer justement un peu de positionner ces grandes théories mathéma-
tiques, les courbes sur les corps finis, en tout cas comme vous l’avez fait, on a l’impression,
en tout cas, en lisant le livre, que vous avez un vrai plaisir en fait à manipuler différentes
sortes de maths. De temps en temps, vous faites un exemple, de temps en temps, vous partez
sur un théorème de théorie des nombres, de temps en temps, vous avez besoin d’un gros
argument de théorie algébrique, et ce mélange, de dire, ben oui, que de temps en temps,
on doit faire de l’algorithmique, de temps en temps on doit faire des exemples, de temps en
temps on doit faire des choses expérimentales, c’est assez jouissif mais on a l’impression que
c’est vraiment quelque chose qui vous plaît.

Alors le bouquin sur le cours de Taiwan, il est encore plus comme ça parce que il y a des théorèmes
carrément sur les caractères des sous-groupes finis, il y a des fractures... Là, c’est un mélange parce qu’on
est tout près de Langlands, là-dedans, justement, mais en même temps... (Temps de réflexion) Oui, vous
donnez une idée de ce que je ne veux pas faire : j’ai été très choqué, une fois, Lang, nous expliquant
dans un exposé, il avait fait avec quelqu’un d’autre une série d’articles sur un certain sujet. Et il nous
avait dit en s’en vantant “Et nous avons essayé qu’il n’y ait qu’une seule idée par article.” Alors je l’avais
interrompu et je lui avait dit “at most one !” 1. Mais ça, ça me dégoûtait, comme idée, l’idée que dans
un article, il n’y ait qu’une idée originale, oh non non, si on pour mettre plus, ah ! J’aimais beaucoup les
articles, j’en avais écrit un par exemple, sur le groupe SL(2) et sur les groupes de congruence, où il y avait
deux cas, et dans un cas, c’était de l’arithmétique assez difficile, et dans l’autre, c’était de la géométrie,
c’étaient des géodésiques et des trucs comme ça et j’étais ravi que... Ah non,cette idée de Lang était, mmm !

Généralement, de créer des liens, en fait, entre les choses, en mathématiques, c’est ça qui
est plaisant, qui est beau ?

Vous avez employé “créer”...

Elles sont là.

Les liens, ils existent, oui.

Alain Valette nous a raconté qu’il y a 10 ans, enfin ou quelque chose comme ça, vous aviez
été invité, c’était à Lausanne, et en sortant, vous aviez trébuché mais apparemment, grâce
à vos réflexes venant du judo, vous aviez réussi à faire une...

Je me souviens, c’était au Copernic, j’ai buté contre quelque chose par terre, et j’avais fait un tout petit
peu de judo quand j’étais jeune, et le peu qu’on en avait fait, on m’avait appris uniquement à tomber et

1. Au plus, une. (inclut 0)
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alors j’ai fait ce qu’on doit faire dans ces cas-là, j’ai laissé aller, j’ai fait un tour complet et puis voilà, je
me suis redressé. Ils étaient un peu inquiets à l’idée qu’à 80 ans et quelques, ou quoi...

(Une quatrième personne (peut-être Alain Valette), collègue de Serre, dit sans qu’on le voie)

Oui, on s’était inquiétés.

Oui, vous vous étiez inquiétés, moi pas.

Mais vous citiez l’escalade, moi j’y vois souvent, quand même, en fait, on est confronté à un
problème quand on fait de l’escalade.

Oui, oui oui, d’ailleurs d’ailleurs les anglais appellent “problème”, ce que nous appelons une “voie d’esca-
ladé”, pour eux, ça s’appelle “problème”, c’est ça le mot, oui, c’est très amusant. Parce que ce n’est pas
comme l’escaladé en salle où il y a un nombre assez clair de prises, non non là, vous essayez de chercher
si vous trouvez une astuce, vous mettez le pied un peu mieux, ça passe.

Donc c’est comme les maths ;

Oui, mais vraiment, mon niveau d’escaladé n’était vraiment pas haut. J’ai un affreux souvenir, affreux,
parce que j’aurais pu causer un accident, céait il y a environ cinquante ans. Bombieri était venu à Paris
et je lui avais dit “mais viens avec moi” (je ne me rappelle plus si je parlais français avec Bombieri, ou
anglais) “viens avec moià Fontainebleau. Il est venu avec moi, il était habillé en veston, et tout ça, et
puis il y avait un rocher qui montait (mesurant au jugé en regardant le plafond) pas tout-à-fait, je veux
dire un peu moins que le plafond, mais pas beaucoup moins, un angle... Moi j’avais grimpé et je lui ai
dit “tu peux y aller, tu peux y aller” Ouh ! ! ! En chaussures de ville ! Alors, il y va, il sort (de la voie)
et me dit après ça “Plus jamais ! Plus jamais !”. Alors l’histoire a une suite, à savoir que 30-40 ans après,
je repasse à cet endroit, je n’aimais pas trop cet endroit, je me suis souvenu, j’ai fait faire ça à Bombieri
en chaussures de ville, moi qui ai des chaussures comme il faut, je vais y aller, et c’était il y a cinq ans,
j’avais donc un âge respectable, bon j’y vais, et puis tout à fait en haut, j’ai glissé et je suis tombé.
En principe on a un tapis de sol, un crashpad, bien entendu, je suis tombé à côté du crashpad. Je suis
tombé directement sur les pieds, je me suis tassé comme ça, le lendemain, je ne pouvais plus marcher et
puis ça s’est arrangé et j’ai écrit à Bombieri, tu sais, il y a une justice divine (Rires). Et Bombieri m’a
répondu, non non non, je te le garantis, ce n’est pas la justice divine, c’est le diable, c’était rassurant... bon !

Eh bien merci en tout cas.

Merci d’avoir écouté.

C’était un plaisir.
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Une interview de Jean-Pierre Serre
Mon premier demi-siècle au Collège de France

Jean-Pierre Serre a été Professeur au Collège de France, titulaire de la
chaire d’Algèbre et géométrie de 1956 à 1994.

Vous avez enseigné au Collège de France de 1956 à 1994, dans la
chaire d’Algèbre et Géométrie. Quel souvenir en gardez-vous ?

J’ai occupé cette chaire pendant 38 ans. C’est une longue période, mais il
y a des précédents : si l’on en croit l’Annuaire du Collège de France, au XIXe

siècle, la chaire de physique n’a été occupée que par deux professeurs : l’un
est resté 60 ans, l’autre 40. Il est vrai qu’il n’y avait pas de retraite à cette
époque et que les professeurs avaient des suppléants (auxquels ils versaient
une partie de leur salaire).

Quant à mon enseignement, voici ce que j’en disais dans une interview
de 1986 1 : “Enseigner au Collège est un privilège merveilleux et redoutable.
Merveilleux à cause de la liberté dans le choix des sujets et du haut niveau
de l’auditoire : chercheurs au CNRS, visiteurs étrangers, collègues de Paris
et d’Orsay - beaucoup sont des habitués qui viennent régulièrement depuis
cinq, dix ou même vingt ans. Redoutable aussi : il faut chaque année un sujet
de cours nouveau, soit sur ses propres recherches (ce que je préfère), soit sur
celles des autres ; comme un cours annuel dure environ vingt heures, cela fait
beaucoup !”

Comment s’est passée votre leçon inaugurale ?

À mon arrivée au Collège, j’étais un jeune homme de trente ans. La leçon
inaugurale m’apparaissait presque comme un oral d’examen, devant profes-
seurs, famille, collègues mathématiciens, journalistes, etc. J’ai essayé de la
préparer. Au bout d’un mois, j’avais réussi à en écrire une demi-page.

Interview par Marc Kirsch, Maître de conférences, dans La lettre du Collège de
France n◦18, p. 43
https://www.college-de-france.fr/media/lettre-du-college-de-
france/UPL7660698939177588616CDFL18Interieur.pdf

1. M. Schmidt, Hommes de Science, 218-227, Hermann, Paris, 1990.

1

https://www.college-de-france.fr/media/lettre-du-college-de-france/UPL7660698939177588616_CDF_L18_Interieur.pdf
https://www.college-de-france.fr/media/lettre-du-college-de-france/UPL7660698939177588616_CDF_L18_Interieur.pdf


Arrive le jour de la leçon, un moment assez solennel. J’ai commencé par
lire la demi-page en question, puis j’ai improvisé. Je ne sais plus très bien
ce que j’ai dit (je me souviens seulement avoir parlé de l’Algèbre, et du rôle
ancillaire qu’elle joue en Géométrie et en Théorie des Nombres). D’après le
compte-rendu paru dans le journal Combat, j’ai passé mon temps à essuyer
machinalement la table qui me séparait du public ; je ne me suis senti à l’aise
que lorsque j’ai pris en main un bâton de craie et que j’ai commencé à écrire
sur le tableau noir, ce vieil ami des mathématiciens.

Quelques mois plus tard, le secrétariat m’a fait remarquer que toutes les
leçons inaugurales étaient rédigées et que la mienne ne l’était pas. Comme
elle avait été improvisée, j’ai proposé de la recommencer dans le même style,
en me remettant mentalement dans la même situation. Un beau soir, on m’a
ouvert un bureau du Collège et l’on m’a prêté un magnétophone. Je me suis
efforcé de recréer l’atmosphère initiale, et j’ai refait une leçon sans doute à
peu près semblable à l’originale. Le lendemain, j’ai apporté le magnétophone
au secrétariat ; on m’a dit que l’enregistrement était inaudible. J’ai estimé
que j’avais fait tout mon possible et je m’en suis tenu là. Ma leçon inaugurale
est restée la seule qui n’ait jamais été rédigée.

En règle générale, je n’écris pas mes exposés ; je ne consulte pas mes notes
(et, souvent, je n’en ai pas). J’aime réfléchir devant mes auditeurs. J’ai le sen-
timent, lorsque j’explique des mathématiques, de parler à un ami. Devant un
ami, on n’a pas envie de lire un texte. Si l’on a oublié une formule, on en
donne la structure ; cela suffit. Pendant l’exposé j’ai en tête une quantité de
choses qui me permettraient de parler bien plus longtemps que prévu. Je
choisis suivant l’auditoire, et l’inspiration du moment.

Seule exception : le séminaire Bourbaki, où l’on doit fournir un texte suffi-
samment à l’avance pour qu’il puisse être distribué en séance. C’est d’ailleurs
le seul séminaire qui applique une telle règle, très contraignante pour les
conférenciers.

Quelle est la place de Bourbaki dans les mathématiques françaises
d’aujourd’hui ?

C’est le séminaire qui est le plus intéressant. Il se réunit trois fois par
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an, en mars, mai et novembre. Il joue un rôle à la fois social (occasion de
rencontres) et mathématique (exposé de résultats récents - souvent sous une
forme plus claire que celle des auteurs) ; il couvre toutes les branches des
mathématiques.

Les livres (Topologie, Algèbre, Groupes de Lie,...) sont encore lus, non
seulement en France, mais aussi à l’étranger. Certains de ces livres sont de-
venus des classiques : je pense en particulier à celui sur les systèmes de racines.
J’ai vu récemment (dans le Citations Index de l’AMS 2) que Bourbaki venait
au 6e rang (par nombre de citations) parmi les mathématiciens français (de
plus, au niveau mondial, les numéros 1 et 3 sont des Français, et s’appellent
tous deux Lions : un bon point pour le Collège). J’ai gardé un très bon sou-
venir de ma collaboration à Bourbaki, entre 1949 et 1973. Elle m’a appris
beaucoup de choses, à la fois sur le fond (en me forçant à rédiger des choses
que je ne connaissais pas) et sur la forme (comment écrire de façon à être
compris). Elle m’a appris aussi à ne pas trop me fier aux “spécialistes”.

La méthode de travail de Bourbaki est bien connue : distribution des ré-
dactions aux différents membres et critique des textes par lecture à haute voix
(ligne à ligne : c’est lent mais efficace). Les réunions (les “congrès”) avaient
lieu 3 fois par an. Les discussions étaient très vives, parfois même passionnées.
En fin de congrès, on distribuait les rédactions à de nouveaux rédacteurs. Et
l’on recommençait. Le même chapitre était souvent rédigé quatre ou cinq
fois. La lenteur du processus explique que Bourbaki n’ait publié finalement
qu’assez peu d’ouvrages en quarante années d’existence, depuis les années
1930-1935 jusqu’à la fin des années 1970, où la production a décliné.

En ce qui concerne les livres eux-mêmes, on peut dire qu’ils ont rempli
leur mission. Les gens ont souvent cru que ces livres traitaient des sujets que
Bourbaki trouvait intéressants. La réalité est différente : ses livres traitent
de ce qui est utile pour faire des choses intéressantes. Prenez l’exemple de
la théorie des nombres. Les publications de Bourbaki en parlent très peu.
Pourtant, ses membres l’appréciaient beaucoup, mais ils jugeaient que cela
ne faisait pas partie des Éléments : il fallait d’abord avoir compris beaucoup
d’algèbre, de géométrie et d’analyse.

2. AMS : American Mathematical Society.
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Par ailleurs, on a souvent imputé à Bourbaki tout ce que l’on n’aimait pas
en mathématiques. On lui a reproché notamment les excès des “maths mo-
dernes” dans les programmes scolaires. Il est vrai que certains responsables
de ces programmes se sont réclamés de Bourbaki. Mais Bourbaki n’y était
pour rien : ses écrits étaient destinés aux mathématiciens, pas aux étudiants,
encore moins aux adolescents. Notez que Bourbaki a évité de se prononcer
sur ce sujet. Sa doctrine était simple : on fait ce que l’on choisit de faire,
on le fait du mieux que l’on peut, mais on n’explique pas pourquoi on le
fait. J’aime beaucoup ce point de vue qui privilégie le travail par rapport au
discours - tant pis s’il prête parfois à des malentendus.

Comment analysez-vous l’évolution de votre discipline depuis l’épo-
que de vos débuts ? Est-ce que l’on fait des mathématiques aujour-
d’hui comme on les faisait il y a cinquante ans ?

Bien sûr, on fait des mathématiques aujourd’hui comme il y a cinquante
ans ! Évidemment, on comprend davantage de choses ; l’arsenal de nos mé-
thodes a augmenté. Il y a un progrès continu (ou parfois un progrès par
à-coups : certaines branches restent stagnantes pendant une décade ou deux,
puis brusquement se réveillent quand quelqu’un introduit une idée nouvelle).

Si l’on voulait dater les mathématiques “modernes” (un terme bien dan-
gereux), il faudrait sans doute remonter aux environs de 1800 avec Gauss.

Et en remontant plus loin, si vous rencontriez Euclide, qu’auriez-
vous à vous dire ?

Euclide me semble être plutôt quelqu’un qui a mis en ordre les mathé-
matiques de son époque. Il a joué un rôle analogue à celui de Bourbaki il y
a cinquante ans. Ce n’est pas par hasard que Bourbaki a choisi d’intituler
ses ouvrages Éléments de mathématique : c’est par référence aux Eléments
d’Euclide. (Notez aussi que “Mathématique” est écrit au singulier. Bourbaki
nous enseigne qu’il n’y a pas plusieurs mathématiques distinctes, mais une
seule mathématique. Et il nous l’enseigne à sa façon habituelle : pas par de
grands discours, mais par l’omission d’une lettre à la fin d’un mot).

Pour en revenir à Euclide, je ne pense pas qu’il ait produit des contribu-
tions réellement originales. Archimède serait un interlocuteur plus indiqué.
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C’est lui le grand mathématicien de l’Antiquité. Il a fait des choses extraor-
dinaires, aussi bien en mathématique qu’en physique.

En philosophie des sciences, il y a un courant très fort en faveur
d’une pensée de la rupture. N’y a-t-il pas de ruptures en mathé-
matiques ? On a décrit par exemple l’émergence de la probabilité
comme une manière nouvelle de se représenter le monde. Quelle
est sa signification en mathématiques ?

Les philosophes aiment bien parler de “rupture”. Je suppose que cela
ajoute un peu de piment à leurs discours. Je ne vois rien de tel en mathéma-
tique : ni catastrophe, ni révolution. Des progrès, oui, je l’ai déjà dit ; ce n’est
pas la même chose. Nous travaillons tantôt à de vieilles questions, tantôt à
des questions nouvelles. Il n’y a pas de frontière entre les deux. Il y a une
grande continuité entre les mathématiques d’il y a deux siècles et celles de
maintenant. Le temps des mathématiciens est la “longue durée” de feu mon
collègue Braudel.

Quant aux probabilités, elles sont utiles pour leurs applications à la fois
mathématiques et pratiques ; d’un point de vue purement mathématique,
elles constituent une branche de la théorie de la mesure. Peut-on vraiment
parler à leur sujet de “manière nouvelle de se représenter le monde” ? Sûre-
ment pas en mathématique.

Est-ce que les ordinateurs changent quelque chose à la façon de
faire des mathématiques ?

On avait coutume de dire que les recherches en mathématiques étaient
peu coûteuses : des crayons et du papier, et voilà nos besoins satisfaits. Au-
jourd’hui, il faut ajouter les ordinateurs. Cela reste peu onéreux, dans la
mesure où les mathématiciens ont rarement besoin de ressources de calcul
très importantes. À la différence, par exemple, de la physique des particules,
dont les besoins en calcul sont à la mesure des très grands équipements néces-
saires au recueil des données, les mathématiciens ne mobilisent pas de grands
centres de calcul.

En pratique, l’informatique change les conditions matérielles du travail
des mathématiciens : on passe beaucoup de temps devant son ordinateur.
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Il a différents usages. Tout d’abord, le nombre des mathématiciens a consi-
dérablement augmenté. À mes débuts, il y a 55 ou 60 ans, le nombre des
mathématiciens productifs était de quelques milliers (dans le monde entier),
l’équivalent de la population d’un village. À l’heure actuelle, ce nombre est
d’au moins 100 000 : une ville. Cet accroissement a des conséquences pour
la manière de se contacter et de s’informer. L’ordinateur et Internet accé-
lèrent les échanges. C’est d’autant plus précieux que les mathématiciens ne
sont pas ralentis, comme d’autres, par le travail expérimental : nous pou-
vons communiquer et travailler très rapidement. Je prends un exemple. Un
mathématicien a trouvé une démonstration mais il lui manque un lemme
de nature technique. Au moyen d’un moteur de recherche - comme Google
- il repère des collègues qui ont travaillé sur la question et leur envoie un
e-mail. De cette manière, il a toutes les chances de trouver en quelques jours
ou même en quelques heures la personne qui a effectivement démontré le
lemme dont il a besoin. (Bien entendu, ceci ne concerne que des problèmes
auxiliaires : des points de détail pour lesquels on désire renvoyer à des réfé-
rences existantes plutôt que de refaire soi-même les démonstrations. Sur des
questions vraiment difficiles, mon mathématicien aurait peu de chances de
trouver quelqu’un qui puisse lui venir en aide).

L’ordinateur et Internet sont donc des outils d’accélération de notre tra-
vail. Ils permettent aussi de rendre les manuscrits accessibles dans le monde
entier, sans attendre leur parution dans un journal. C’est très pratique. No-
tez que cette accélération a aussi des inconvénients. Le courrier électronique
produit des correspondances informelles que l’on conserve moins volontiers
que le papier. On jette rarement des lettres alors que l’on efface ou l’on perd
facilement les emails (quand on change d’ordinateur, par exemple). On a pu-
blié récemment (en version bilingue : français sur une page, et anglais sur la
page d’en face) ma correspondance avec A. Grothendieck entre 1955 et 1987 ;
cela n’aurait pas été possible si elle avait été électronique.

Par ailleurs, certaines démonstrations font appel à l’ordinateur pour vé-
rifier une série de cas qu’il serait impraticable de traiter à la main. Deux cas
classiques : le problème des 4 couleurs (coloriage des cartes avec seulement
quatre couleurs) et le problème de Kepler (empilement des sphères dans l’es-
pace à 3 dimensions). Cela conduit à des démonstrations qui ne sont pas
réellement vérifiables ; autrement dit, ce ne sont pas de vraies “démonstra-
tions” mais seulement des faits expérimentaux, très vraisemblables, mais que
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personne ne peut garantir.

Vous avez évoqué l’augmentation du nombre des mathématiciens.
Quelle est aujourd’hui la situation ? Où vont les mathématiques ?

L’augmentation du nombre des mathématiciens est un fait important. On
pouvait craindre que cela se fasse au détriment de la qualité. En fait, il n’y
a rien eu de tel. Il y a beaucoup de très bons mathématiciens (en particulier
parmi les jeunes français - un très bon augure).

Ce que je peux dire, concernant l’avenir, c’est qu’en dépit de ce grand
nombre de mathématiciens, nous ne sommes pas à court de matière. Nous
ne manquons pas de problèmes, alors qu’il y a un peu plus de deux siècles,
à la fin du XVIIIe, Lagrange était pessimiste : il pensait que “la mine était
tarie”, qu’il n’y avait plus grand-chose à trouver. Lagrange a écrit cela juste
avant que Gauss ne relance les mathématiques de manière extraordinaire, à
lui tout seul. Aujourd’hui, il y a beaucoup de terrains à prospecter pour les
jeunes mathématiciens (et aussi pour les moins jeunes, j’espère).

Selon un lieu commun de la philosophie des sciences, les grandes
découvertes mathématiques sont le fait de mathématiciens jeunes.
Est-ce votre avis ?

Je ne crois pas que le terme de “grande découverte” s’applique à moi. J’ai
surtout fait des choses “utiles” (pour les autres mathématiciens). En tout
cas, lorsque j’ai eu le prix Abel en 2003, la plupart des travaux qui ont été
cités par le jury avaient été faits avant que je n’aie 30 ans. Mais si je m’étais
arrêté à ce moment-là, on ne m’aurait sans doute pas donné ce prix : j’ai
fait aussi d’autres choses par la suite (ne serait-ce que des “conjectures” sur
lesquelles beaucoup de gens ont travaillé et travaillent encore).

Dans ma génération, plusieurs de mes collègues ont continué au-delà de
80 ans, par exemple mes vieux amis Armand Borel et Raoul Bott, morts tous
deux récemment à 82 ans. Il n’y a pas de raison de s’arrêter, tant que la santé
le permet. Encore faut-il que le sujet s’y prête. Quand on a des sujets très
larges, il y a toujours quelque chose à faire, mais si l’on est trop spécialisé
on peut se retrouver bloqué pendant de longues périodes, soit parce que l’on
a démontré tout ce qu’il y avait à démontrer, soit au contraire parce que les
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problèmes sont trop difficiles. C’est très frustrant.

Les découvertes mathématiques donnent de grandes joies. Poincaré, Ha-
damard, Littlewood 3 l’ont très bien expliqué. En ce qui me concerne, je garde
surtout le souvenir d’une idée qui a contribué à débloquer la théorie de l’ho-
motopie. Cela s’est passé une nuit de retour de vacances, en 1950, dans une
couchette de train. Je cherchais un espace fibré ayant telles et telles proprié-
tés. La réponse est venue : l’espace des lacets ! Je n’ai pas pu m’empêcher de
réveiller ma femme qui dormait dans la couchette du dessous pour lui dire :
ça y est ! Ma thèse est sortie de là, et bien d’autres choses encore. Bien sûr,
ces découvertes soudaines sont rares : cela m’est arrivé peut-être deux fois
en soixante ans. Mais ce sont des moments lumineux, vraiment exceptionnels.

Le Collège de France est-il un endroit où l’on échange avec d’autres
disciplines ?

Non, pas pour moi. Même entre les mathématiciens du Collège, il n’y a
pas de travail collectif. Il faut préciser que nous travaillons dans des branches
souvent très séparées. Ce n’est pas un mal : le Collège n’est pas censé être
un club. Un certain nombre de lieux communs modernes comme le travail
collectif, l’interdisciplinarité et le travail en équipe - ne s’appliquent pas à
nous.

Qu’avez-vous pensé du dialogue entre un spécialiste de
neurosciences, Jean-Pierre Changeux, et le mathématicien Alain
Connes, qui est restitué dans le livre Matière à pensée ?

Ce livre est un bel exemple de dialogue de sourds. Changeux ne comprend
pas ce que dit Connes, et inversement. C’est assez étonnant. Personnellement,
je suis du côté de Connes. Les vérités mathématiques sont indépendantes de
nous 4. Notre seul choix porte sur la façon de les exprimer. Si on le désire, on

3. J.E. Littlewood, A Mathematician’s Miscellany, Methuen and Co, 1953. Ce livre
explique bien la part inconsciente du travail créatif.

4. Il y a quelques années, mon ami R. Bott et moi-même allions recevoir un prix israélien
(le prix Wolf) remis dans la Knesseth, à Jérusalem. Bott devait dire quelques mots sur les
mathématiques. Il m’a demandé : “Que dire ?”. Je lui ai dit “C’est bien simple ; tu n’as
qu’à expliquer ceci : les autres sciences cherchent à trouver les lois que Dieu a choisies ; les
mathématiques cherchent à trouver les lois auxquelles Dieu a dû obéir.”. C’est ce qu’il a
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peut le faire sans introduire aucune terminologie. Considérons par exemple
une troupe de soldats. Leur général aime les arranger de deux façons, soit en
rectangle, soit en 2 carrés. C’est au sergent de les placer. Il s’aperçoit qu’il
n’a qu’à les mettre en rang par 4 : s’il en reste 1 qu’il n’a pas pu placer, ou
bien il arrivera à les mettre tous en rectangle, ou bien il arrivera à les répartir
en deux carrés.

[Traduction technique : le nombre n des soldats est de la forme 4k + 1. Si n
n’est pas premier, on peut arranger les soldats en rectangle. Si n est premier,
un théorème dû à Fermat dit que n est somme de deux carrés.]

Quelle est la place des mathématiques par rapport aux autres
sciences ? Y a-t-il une demande nouvelle de mathématiques, ve-
nant de ces sciences ?

Sans doute, mais il faut séparer les choses. Il y a d’une part la physique
théorique, qui est tellement théorique qu’elle est à cheval entre mathéma-
tique et physique, les physiciens considérant que ce sont des mathématiques,
tandis que les mathématiciens sont d’un avis contraire. Elle est symboli-
sée par la théorie des cordes. Son aspect le plus positif est de fournir aux
mathématiciens un grand nombre d’énoncés, qu’il leur faut démontrer (ou
éventuellement démolir).

Par ailleurs, notamment en biologie, il y a tout ce qui relève de systèmes
comportant un grand nombre d’éléments qu’il faut traiter collectivement. Il
existe des branches des mathématiques qui s’occupent de ces questions. Cela
répond à une demande. Il y a aussi des demandes qui concernent la logique :
c’est le cas de l’informatique, pour la fabrication des ordinateurs. Il faut men-
tionner aussi la cryptographie, qui est une source de problèmes intéressants
relatifs à la théorie des nombres.

En ce qui concerne la place des mathématiques par rapport aux autres
sciences, on peut voir les mathématiques comme un grand entrepôt empli de
rayonnages. Les mathématiciens déposent sur les rayons des choses dont ils
garantissent qu’elles sont vraies ; ils en donnent aussi le mode d’emploi et la
manière de les reconstituer. Les autres sciences viennent se servir en fonction
dit. La Knesseth a apprécié.
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de leurs besoins. Le mathématicien ne s’occupe pas de ce qu’on fait de ses
produits. Cette métaphore est un peu triviale, mais elle reflète assez bien la
situation. (Bien entendu, on ne choisit pas de faire des mathématiques pour
mettre des choses sur les rayons : on fait des mathématiques pour le plaisir
d’en faire).

Voici un exemple personnel. Ma femme, Josiane, était spécialiste de chi-
mie quantique. Elle avait besoin d’utiliser les représentations linéaires de
certains groupes de symétries. Les ouvrages disponibles n’étaient pas satis-
faisants : ils étaient corrects, mais employaient des notations très lourdes.
J’ai rédigé pour elle un exposé adapté à ses besoins, et je l’ai ensuite pu-
blié dans un livre intitulé Représentations Linéaires des Groupes Finis. J’ai
fait mon travail de mathématicien (et de mari) : mis des choses sur les rayons.

Le vrai en mathématiques a-t-il le même sens qu’ailleurs ?

Non. C’est un vrai absolu. C’est sans doute ce qui fait l’impopularité
des mathématiques dans le public. L’homme de la rue veut bien tolérer l’ab-
solu quand il s’agit de religion, mais pas quand il s’agit de mathématique.
Conclusion : croire est plus facile que démontrer.
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“Serre est un Mozart
qui aurait vécu jusqu’à 90 ans”.

Michel Broué 1.

Faire communiquer les différents champs mathématiques pour façonner des idées
et des outils nouveaux : tel est le principal apport de Jean-Pierre Serre, qui remplit
les amphis de Harvard à Singapour. Explications, par Michel Broué.

Jean-Pierre Serre (né en 1926) est le plus jeune lauréat de la médaille Fields, qu’il
a obtenue en 1954, à moins de 28 ans...

Le Point : Récipiendaire de la fameuse médaille Fields à moins de 28 ans, élu
professeur au Collège de France avant 30 ans, Prix Abel en 2003, Jean-Pierre Serre
est très certainement un surdoué des maths. Mais quel est son apport ?

Michel Broué : Après avoir participé au séminaire de topologie algébrique
d’Henri Cartan à l’École Normale Supérieure, il a découvert que la théorie de
Leray des espaces fibrés et de leur suite spectrale pouvait être appliquée dans un
cadre beaucoup plus large qu’on ne l’imaginait alors. Cela l’a amené au calcul des
groupes d’homotopies des sphères, via des méthodes et des résultats qui ont révolu-
tionné la topologie algébrique, et lui ont valu la médaille Fields en 1954. Mais il est
beaucoup plus que cela. C’est un théoricien hors pair, l’un des rares aujourd’hui
à avoir une vision panoramique des mathématiques, ce qui lui permet de relier
les différentes spécialités pour inventer de nouveaux objets, de nouvelles idées. Il
est ainsi devenu une référence incontournable en matière de topologie, mais aussi
l’un des plus éminents spécialistes de la géométrie algébrique, de la théorie des
groupes, de la théorie des nombres. C’est un Mozart des mathématiques qui aurait
vécu jusqu’à 90 ans.

Comment travaille-t-il ?

Prenez son célèbre article “Géométrie algébrique et géométrie analytique” 2, ou
“Gaga” : il illustre parfaitement cette capacité à relier entre elles des spécialités
différentes ; ici, la géométrie algébrique - partie des mathématiques où l’on peut
faire de la géométrie pour comprendre des équations algébriques et faire de l’al-
gèbre pour comprendre des figures géométriques - et la géométrie analytique, qui,
plus proche de l’intuition physique et de la géométrie au sens premier du terme,

1. c© Article paru dans le magazine Le Point Références, Comprendre les mathématiques,
en février/mars 2017, no 68, p. 83. (transcription en Latex : DV, 15.9.2020)

2. https://www.college-de-france.fr/media/jean-pierre-serre/UPL1698785858825941763SerreGAGA.pdf .
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est pour lui une source de compréhension du côté algébrique, et de résultats appli-
cables dans un cadre général. En s’appuyant sur les notions d’“homologie” et de
“faisceaux”, introduites par Leray, il parvient à créer ce dialogue interdisciplinaire.
Il utilise un principe qui a depuis fait florès dans la recherche mathématique : pas-
ser par l’extérieur, relier chacun des deux mondes à un troisième, ne pas s’entêter
à trouver des liens trop directs, mais au contraire monter plus haut pour constater
que les liens vivent au-dessus. Il réussit ainsi à établir une équivalence entre la
catégorie des faisceaux algébriques cohérents sur une variété projective complexe
et la catégorie des faisceaux analytiques cohérents sur l’espace analytique corres-
pondant.

Ce que Grothendieck va utiliser...

Exactement, Serre, qui avait deux ans de plus que lui, va beaucoup l’inspirer, leur
correspondance en témoigne, notamment pour la théorie des schémas et celle des
faisceaux. Grothendieck va savoir mettre en musique quelques-unes de ses idées
pour produire l’une des plus extraordinaires périodes de l’histoire des mathéma-
tiques.

Vous le tenez pour un “classique” de la langue française moderne. Pour-
quoi ?

Je ne suis pas le seul à penser cela. Son écriture est particulièrement précise, claire
et efficace. C’est un auteur qui chasse l’adverbe redondant. Peu de scientifiques se
sont donné la peine de rédiger autant de livres, avec autant de soin. Vous savez
qu’à l’université Yale, l’examen de français en dernière année de mathématiques
consiste à traduire un paragraphe de Serre ou de Bourbaki, dont il a été l’un des
producteurs les plus actifs ?

Ses textes en témoignent, il est très difficile d’accès...

Il faut effectivement beaucoup travailler pour essayer de maîtriser sa pensée, mais
les mathématiques contemporaines sont devenues presque inaccessibles...

Propos recueillis par Catherine Golliau

Michel Broué est mathématicien, spécialiste, notamment, de la théore des représentations. Il est
professeur à l’Université Paris-Diderot après avoir été directeur de l’Institut Henri Poincaré et
du département de mathématique et d’informatique de l’École Normale Supérieure.
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