ENTRETIEN AVEC LE PROFESSEUR ANDRE LICHNEROWICZ

André Lichnerowicz (1915-1998) était un mathématicien frangais. Il s’est par-
ticulierement intéressé aux applications de la géométrie différentielle a la phy-
sique mathématique, notamment en relativité générale.

Jacques Nimier (1929-2014) était un psychologue et professeur des universi-
tés frangais.

JACQUES NIMIER : Est-ce que vous pourriez me dire comment vous vous
étes intéressé a l’enseignement mathématique ?

ANDRE LICHNEROWICZ : Bien, c’est une tres vieille histoire... Vous savez
peut-étre comment Bourbaki a commencé, bien avant moi d’ailleurs. Bour-
baki a commencé parce que de jeunes Maitres de Conférence, nommés a
I’Université de Strasbourg et ayant réfléchi sur leurs recherches et leurs tra-
vaux, n’arrivaient plus a enseigner... ils considéraient qu’ils n’arrivaient pas
a enseigner d’une maniere cohérente ce qu’ils savaient et c¢’est comme cela...

JACQUES NIMIER : Oul.

ANDRE LICHNEROWICZ : ... que I'entreprise Bourbaki a commencé. I1 s’est
passé un peu la méme chose ensuite au niveau secondaire, pas du tout sous
I'influence de Bourbaki, mais le fait que les mathématiques réfléchissent
constamment sur elles-mémes, a modifié I’enseignement universitaire. Bour-
baki étant I'un des avatars de cette histoire,... nous constations que nos étu-
diants passés par la licence de mathématiques vers les années 50-55, ne pou-
vaient plus enseigner de la méme fagon que leurs ancétres; d’autre part 1’en-
seignement secondaire en France et un peu partout dans le monde (en France,
a cause de la rigidité des programmes) était resté pratiquement identique a
lui-méme, au moins dans son esprit, avec seulement de petits dépoussiérages,
depuis 1902.

Cela nous a amenés a réfléchir ; et avec le concours de 1’Association des Pro-
fesseurs de Mathématiques qui était tres active, a organiser des séances de
réflexion de travail, tout a fait libres; ca a duré en gros de 55 a 65. Pendant



dix ans, I’Association de Professeurs de Mathématiques a proposé des activi-
tés a Paris et aussi en province sur I’enseignement au niveau du secondaire.

D’autre part, je suis membre de I’'Union Mathématique Internationale et
celle-ci a une particularité : elle comporte une Commission Internationale
sur I’Enseignement des Mathématiques qui recueille I'information et la fait
circuler a travers tous les pays. Et j’ai été élu Président de cette Commission
Internationale de 62 a 66 ; c’est une élection qui a lieu tous les quatre ans,
au moment de chaque congres. On en reste membre quatre années comme
ex-Président. C’est ¢a la regle, ce qui fait que j’ai disposé pendant un certain
nombre d’années d’une documentation ; avant d’ailleurs j avais organisé, avec
le concours de 'UNESCO, ce qui est devenu une collection et qui s’appelle
“les Tendances” sur ’enseignement mathématique, elle parait en francais,
anglais, espagnol et diffuse a travers le monde les expériences et des choses
de ce genre. Voila, si vous voulez mes débuts.

“Quand j’étais jeune”

JACQUES NIMIER : Est-ce que vous avez toujours voulu étre professeur de
mathématiques, des votre plus jeune age, ou comment cela s’est-il passé ?

ANDRE LICHNEROWICZ : Quand j’étais jeune...

JACQUES NIMIER : Oui.

ANDRE LICHNEROWICZ : Je voulais, entre guillemets, “faire des mathémati-
ques”. Seulement, faire des mathématiques comporte aussi leur enseignement,
mais personne ne sait d’abord avant d’en avoir fait - avant d’avoir créé - s’il

est capable d’en faire, d’en créer.

JACQUES NIMIER : Mais vous vouliez quand méme faire des mathématiques
avant tout ?

ANDRE LICHNEROWICZ : Avant tout... oui... oui...

JACQUES NIMIER : Des quel age?



ANDRE LICHNEROWICZ : Oh...dés la seconde...
JACQUES NIMIER : Deés la seconde. Et vous étiez bon... 7

ANDRE LICHNEROWICZ : Les mathématiques déja, c’était ma vocation mais
aussi des mathématiques en rapport avec le réel. C’est ce qui m’a fait me re-
trouver professeur de physique mathématique...

JACQUES NIMIER : ... Oui.

ANDRE LICHNEROWICZ : ... de mathématiques pures, mais aussi dans leur
contact avec le réel. J’étais bon en mathématiques, oui. J’ai, toute ma vie,
eu le prix de mathématiques de la quatrieme a la taupe.

La famille

JACQUES NIMIER : Autrement dit, le probleme de votre orientation ne s’est
pas posé, par exemple apres le bac?

ANDRE LICHNEROWICZ : Non, si vous voulez, j’ai vécu un temps privilégié
qui s’appelait ’égalité scientifique, ce qui permettait, avec une lourde héré-
dité... un pere agrégé de lettres et une mere agrégée de mathématiques, de
pouvoir faire du latin et du grec et des mathématiques en méme temps, ce
qui n’était pas un cas rare. Dans ma promotion, & 'Ecole Normale, la moitié
d’entre nous sortait de ce qu’on appelait la section A, qui était latin-grec et
comportait les mémes sciences que les autres.

JACQUES NIMIER : Votre péere était professeur de lettres et votre mere pro-
fesseur de maths... et vous discutiez souvent de mathématiques avec votre
mere ?

ANDRE LICHNEROWICZ : Oui, oui, enfin... ma meére m’a donné... mais mon
pere aussi, mon pere quoique agrégé de lettres, avait fait pour son plaisir
le certificat de mathématiques générales au moment ou il avait été créé. Si
vous voulez, j'étais dans une famille qui considérait que la culture générale
était vraiment générale et ne comportait pas seulement, aussi bien pour mon
pere, les Anciens mais aussi le Présent, les mathématiques et la physique
également.



JACQUES NIMIER : Vous vous souvenez....
ANDRE LICHNEROWICZ : J'ai été trés privilégié de ce point de vue...

JACQUES NIMIER : Vous vous souvenez de discussions avec votre mere au
sujet de mathématiques ?

ANDRE LICHNEROWICZ : Je dirai avec mon pére et ma mere, cela se passait
a table.

JACQUES NIMIER : Oul.

ANDRE LICHNEROWICZ : On regardait ce qui se passait... (silence)

Qu’est-ce que les mathématiques ?

JACQUES NIMIER : Qu’est-ce que les mathématiques pour vous?

ANDRE LICHNEROWICZ : ... ¢’est trés compliqué. Les mathématiques... c’est
une science hors de la science, c¢’est une science qui participe a l’art, donc qui
peut donner des satisfactions aussi bien esthétiques qu’intellectuelles...

JACQUES NIMIER : esthétiques?

ANDRE LICHNEROWICZ : Il y a une esthétique des mathématiques. Je dis
parfois que les mathématiques sont ’art le plus abstrait qui soit... on sait bien
que les mathématiques emploient des termes, font de belles démonstrations,
ont une forme d’élégance et ¢a correspond a la culture d’une certaine sensibi-
lité intellectuelle qui n’est pas tellement différente de la sensibilité, mettons,
musicale. Dans quelques familles, la famille CARTAN par exemple, tous les
enfants étaient a la fois musiciens et /ou mathématiciens... et mathématiciens
et musiciens pour beaucoup.

JACQUES NIMIER : Vous, vous étiez musicien aussi?

ANDRE LICHNEROWICZ : Non, trés peu; je m’intéresse beaucoup a la mu-
sique, mais je ne l’ai jamais pratiquée, car j’ai eu des difficultés... Bon... J’ai



été un bon scolaire; peut-étre parce que ma santé faisait que je manquais
I’école deux a trois mois chaque année. J'avais une tres mauvaise santé... et
ce qui était tres agréable a certains points de vue.., m’a permis de prendre
I’habitude de travailler et de réfléchir seul, avec I'entourage de mes parents
bien entendu... L'une de ces maladies a été une scarlatine tres sévere qui
m’a rendu completement sourd pendant quelques années, deux ou trois ans;
je suis resté completement sourd d’une oreille, ce qui ne représente pas les
meilleures conditions pour faire de la musique.

Le plaisir de se cogner

JACQUES NIMIER : Et vous voyez une relation entre les mathématiques et
cette période de votre enfance, cette facon de travailler seul...

ANDRE LICHNEROWICZ : Peut-étre... non; la vérité c’est que les mathé-
matiques m’ont toujours apporté une joie d’honnéteté intellectuelle. Lorsque
vous avez une activité proprement littéraire, vous vous auto-évaluez tres mal
et ceci pour 'enfant est proprement déplaisant. Ce que je trouvais extréme-
ment agréable en mathématiques, c¢’était que je me cognais durement ; I'art
de faire des mathématiques, aussi bien comme écolier que comme mathéma-
ticien, consiste souvent a “sécher” la moitié du temps. Quand on se cogne,
on se cogne, mais quand on a vu une difficulté, triomphé d’elle, eh bien on
est stir d’y étre arrivé. il y a une certaine objectivité.

Avec I'age, j’ai appris que ce n’était pas seulement cette objectivité qui était
importante, il y a a l'intérieur des mathématiques... un jugement de valeur
qui vous dit si certaines mathématiques sont belles et fécondes, ont une va-
leur... mais, de toutes facons, elles sont ou elles ne sont pas?... Ce qui est
beaucoup plus difficile pour d’autres activités intellectuelles.

JACQUES NIMIER : Il y avait un certain plaisir, autrement dit, a se cogner
contre quelque chose.

ANDRE LICHNEROWICZ : (’était un trés grand plaisir de se cogner.



La sécurité apportée par les mathématiques

JACQUES NIMIER : Pourquoi?

ANDRE LICHNEROWICZ : Pourquoi... parce que vous ne vous battez pas
avec des fantomes... Vous vous battez avec votre esprit fonctionnant dans les
réalités et quand les choses ne vont pas, vous vous en apercevez durement.
Ce qui est un motif de sécurité et non pas d’insécurité.

JACQUES NIMIER : Se battre avec son esprit, autrement dit.

ANDRE LICHNEROWICZ : Se battre avec son esprit, dans la mesure ot votre
esprit est 'esprit de tout le monde. Le fait que votre esprit ait vocation uni-
verselle est probablement tres sécurisant.

JACQUES NIMIER : Pourquoi?

ANDRE LICHNEROWICZ : Pourquoi?... (silence)... Parce que vous n’étes pas
victime de mythes ou de fantasmes... que vous savez mal apprécier. Ce sont
les mathématiques qui ont d’ailleurs donné a ’humanité la notion méme de
probité intellectuelle.

Les mathématiques, un discours contraignant

JACQUES NIMIER : Qu’est-ce que vous mettez sous ces mots de probité
intellectuelle ? Ils paraissent importants pour vous.

ANDRE LICHNEROWICZ : Ne jamais étre dupe de soi-méme ou des autres...
(silence)... Les mathématiques, si on les reprend a leur origine sont nées en
méme temps que la philosophie, s’en sont différenciées, car elles ont cherché
a établir... un type de discours cohérent, contraignant pour l'autre et sans
bruit de fond, sans quiproquos ni malentendus.

Ce type de discours, nous avons appris laborieusement qu’il ne peut porter
que sur un certain nombre de choses et en particulier qu’il met entre pa-
rentheses 1'étre des choses qui reste toujours (a un dictionnaire parfait pres)
mais il représente joint au discours naturel, un des deux pdles, le pole dans
lequel nous pouvons toujours nous entendre...



Je ne veux pas du tout dire que le discours naturel qui est 'autre pole et qui
en fait est le discours poétique, n’a pas de valeur, au contraire.

JACQUES NIMIER : Vous dites, contraignant pour 'autre, comment ?

ANDRE LICHNEROWICZ : Parce qu'il est capable, par sa forme, d’interdire
le refus de son contenu. Vous pouvez refuser de vous intéresser a ces choses,
mais a partir du moment ot vous vous y intéressez, vous ne pouvez pas refuser
ce type de discours. Ce n’est pas un discours de vérité absolue, du tout, c¢’est
un discours dans lequel il y a essentiellement une cohérence propre et a partir
du moment ot vous avez admis les prémisses, nous serons toujours d’accord.

Le c6té sérieux et le co6té jeu des mathématiques
JACQUES NIMIER : Est-ce que vous vous étes déja demandé d’ou venait

votre intérét pour les maths?

ANDRE LICHNEROWICZ : Probablement parce qu’elles portent témoignage
sur I'un des modes de fonctionnement de notre esprit... un témoignage ex-
traordinaire...

JACQUES NIMIER : Et des que vous étiez jeune, vous avez eu 'impression
que c’était ca...

ANDRE LICHNEROWICZ : Ca et leur coté ludique, leur activité de jeu.
JACQUES NIMIER : Du...

ANDRE LICHNEROWICZ : Ce mélange assez étonnant que font, dans les
mathématiques, le sérieux et le jeu...

JACQUES NIMIER : Oui, vous pourriez développer un peu ?

ANDRE LICHNEROWICZ : Bon, le sérieux, nous ’avons développé. Les ma-
thématiques quand on les pratique, méme comme enfant, a propos de pro-
blemes ouverts et de situations ouvertes, représentent un jeu dont les com-
binaisons et I'aspect imaginaire sont probablement beaucoup plus riches que



les échecs, par exemple. Et ¢a, on sait que les enfants sont tres tot sensibles,
pour certains d’entre eux, aux échecs; ils peuvent I’étre au méme sens, aux
mathématiques, au jeu mathématique.

JACQUES NIMIER : Oui.

ANDRE LICHNEROWICZ : Deuxi¢émement, il y a une maniére de passer les
connaissances qu’on vous donne, au crible des mathématiques, au crible d'un
esprit formé par les mathématiques et de savoir ainsi quel degré de sérieux
on peut leur donner ou quel degré d’image elles ont, pour savoir si ce qu’on
vous donne est une analogie ou la cohérence d’un modele mathématique...
(silence)...

Imaginaire, fantasmes, mythes, analogie et cohérence, modéele, faits,
réalité.
ANDRE LICHNEROWICZ : De temps en temps, c’est assez utile...

JACQUES NIMIER : De ne pas en rester aux analogies ?

ANDRE LICHNEROWICZ : Oui... si on considére tous les discours écono-
miques qu’on entend... tout mathématicien vous dira... qu’il y a les faits
économiques, d’une part, encore qu’il faille les analyser, et d’autre part, le
discours qui est tenu autour, qui est un discours plus ou moins théorique a
des niveaux variés.

JACQUES NIMIER : Vous opposez beaucoup ce qui serait de I’ordre de ’ana-
logie ou ce qui est de I'ordre du fantasme, a ce qui est de 'ordre du modele.

ANDRE LICHNEROWICZ : Non, je veux savoir... Si...
JACQUES NIMIER : Si c¢’est 'un ou l'autre.
ANDRE LICHNEROWICZ : Ce qui est. Nous avons tous besoin pour 'imagi-

nation et méme pour la création mathématique, de fonctionner en fantasmes,
d’utiliser cela, nous en avons tous besoin.



JACQUES NIMIER : Méme en mathématiques.

ANDRE LICHNEROWICZ : Méme en mathématiques. L’activité mathéma-
tique si je la décrivais, serait tres différente, mais je vais peut-étre la décrire
tout a I'heure, serait différente de celle qui est communément décrite. Nous
en avons tous besoin ; mais ne pas confondre modele et réalité, encore moins
fantasme et modele - et fantasme et réalité. Savoir I'ordre des choses de ce
point de vue, cela, c¢’est fort important... ce n’est pas toujours facile.

JACQUES NIMIER : Oui, vous disiez...

ANDRE LICHNEROWICZ : Bien souvent ce qu’on nomme les idées recues
sont des idées mythiques.

L’activité mathématique

JACQUES NIMIER : Oui, vous disiez, I'activité mathématique, pour vous ?

ANDRE LICHNEROWICZ : L’activité mathématique pour moi, enfin, pour
n’importe quel chercheur mathématique est d’une espece assez différente :
vous vous posez une question, vous vous préoccupez d’un probleme... Vous
commencez par travailler un peu de maniere apparente a une table avec un
bout de papier, pas trés longtemps - bon... le but en fait, le plus souvent le
probleme, est un prétexte - le but est de faire a ce propos une méthode ou de
créer des étres mathématiques... qui, dans le réseau de la connaissance ma-
thématique, irradient. Pendant tres longtemps ensuite, apparemment vous
ne travaillez pas, mais vous travaillez tout le temps. C’est-a-dire, vous finis-
sez laborieusement par arriver a une espece d’état de transe qui dure trois
semaines, un mois, ol vous pensez pratiquement tout le temps a la méme
question et votre maniere de penser n’est pas du tout la maniere logique...
qui ne viendra qu’apres.

Vous avez acquis une espece de domaine, un univers mathématique, une
espece d’appréhension directe et vous jouez avec cela, indéfiniment... en mar-
chant, la, sur la plate-forme d’un autobus, etc. la plate-forme d’autobus est
présente chez Poincaré, chez Hadamard, etc. et c’est ¢a la partie qui dure le
plus longtemps. Et puis, a un moment donné quelque chose s’enclenche, vous
avez I'impression avant toute démonstration, d’avoir fait un progres essentiel



et a ce moment-la vous retournez a votre table de travail, vous vérifiez et
finalement, vous exposez les choses en les soumettant a l'ascese logique. Mais
ce n’est pas du tout l'essentiel du travail - ’essentiel du travail en temps et
en qualité s’est passé entre les deux et généralement méme sans écrire.

JACQUES NIMIER : Vous avez comparé ¢a a un état de transe.

ANDRE LICHNEROWICZ : Oui, vous arrivez & un état d’obsession labo-
rieuse... vous avez le plus grand mal a vous défaire de ce sujet. Vous ne vous
en défaites que par la fatigue et au bout d’'un mois de travail, quatorze heures
par jour... Mais vous voyez que ce genre de travail est assez différent de celui
qu’on imagine.

JACQUES NIMIER : Qu’est-ce qui se passe dans cette période ?

ANDRE LICHNEROWICZ : ... un filtre... un essai d’abord de beaucoup de com-
binaisons possibles. Trés rapidement, grace a une certaine sensibilité mathé-
matique cultivée, une élimination, quelquefois a tort d’ailleurs, de certaines
choses... Mais essentiellement, c’est étudier tres rapidement, apparemment,
superficiellement, du point de vue mathématique, mais en fait assez profon-
dément, une multitude de combinaisons d’idées aux étres...

L’aspect fantasmatique dans les mathématiques

JACQUES NIMIER : Vous disiez tout a I’heure, qu’a cette période-la il peut
y avoir un aspect fantasmatique...

ANDRE LICHNEROWICZ : Il y a toujours un aspect fantasmatique.

JACQUES NIMIER : Comment voyez-vous cela? Vous avez des choses qui
permettent de le dire...

ANDRE LICHNEROWICZ : Bon. Tout dépend de ce qu’on appelle fantasme.
Le fantasme du mathématicien n’est pas forcément un fantasme extréme-
ment charnel. Il peut se présenter a différents niveaux. Mais c’est un aspect
franchement fantasmatique, en ce sens que vous n’étes assuré de rien, vous
ne vérifiez rien... A cette époque, vous ne vous cognez pas vraiment. Vous
avez localisé, au point de départ, un certain nombre de difficultés fondamen-
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tales et puis c’est tout. Et apres, vous essayez, au contraire, d’enlever le plus
possible de censures.

JACQUES NIMIER : Vous reliez 'absence de censures, le fait qu’on n’est sir
de rien.

ANDRE LICHNEROWICZ : Ou d’essayer de réver de mathématiques.
JACQUES NIMIER : De réver de mathématiques...

ANDRE LICHNEROWICZ : De réver de mathématiques, mais ce sont des
mathématiques révées, c¢’est-a-dire, ce ne sont pas des mathématiques.

JACQUES NIMIER : Oui.

ANDRE LICHNEROWICZ : (C’est une activité fondamentale dans 'activité
mathématique elle-méme.

JACQUES NIMIER : Et peut-étre dans l'activité de découverte ?
ANDRE LICHNEROWICZ : Dans toute activité de découverte.
JACQUES NIMIER : Vous avez des souvenirs de ces périodes-la ?

ANDRE LICHNEROWICZ : Oui... si... on en a... quand on travaille, on en a
une ou deux chaque année, au moins.

JACQUES NIMIER : Vous pouvez en raconter une ?

ANDRE LICHNEROWICZ : Ce ne sera pas trés concret... (silence)... Non, je
crois que c’est difficile a raconter autrement qu’extérieurement... Si vous vou-
lez I'expérience, qui consiste a faire des poemes est probablement du méme
type; il est difficile de la raconter autrement qu’en la pratiquant, ce n’est pas

du domaine du réussi.

JACQUES NIMIER : Vous dites que tout part d’une question qu’on se pose.
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ANDRE LICHNEROWICZ : Oui. Souvent, je fais la liste, & un moment donné,
des trois ou quatre questions... (pour ne pas oublier les questions impor-
tantes... on peut oublier les questions importantes parce que comme on est
parti dans une toute autre voie... je retrouve des listes, un an ou deux ans
apres, des listes courtes de quatre ou cing questions)... qui vous ont semblé
importantes dans un certain contexte intellectuel et le mouvement méme, en
travaillant une autre question, vous entraine loin de la. Je ne sais pas si ¢’est
tres clair ce que je vous raconte ?

La création mathématique

JACQUES NIMIER : Ces questions que 'on se pose, comment est-ce qu’elles
viennent ; pourquoi est-ce qu’elles viennent a vous plutot qu’a quelqu’un
d’autre ?

ANDRE LICHNEROWICZ : Bon. Il y a des questions qui viennent simulta-
nément a un certain nombre de membres de la communauté mathématique,
qui sont des questions naturelles et importantes ; d’autre part, vous avez des
questions qui vous viennent, parce que, justement, vous avez créé récemment,
des choses qui marchent bien, mais qui vous laissent insatisfait sur un point.

Et c’est cette insatisfaction méme, diie a votre travail, qui vous entraine plus
loin. En ce moment, je travaille particulierement a des processus de défor-
mation de lois algébriques qui sont liées a la géométrie, mais qui donnent un
nouveau mode d’interprétation, d’approche, disons, de la mécanique quan-
tique.

Il y a & peu pres cing ans que, seul, ou avec des collegues nous travaillons sur
ce probleme; il y a des choses... nous avons fait de gros progres ces dernieres
années... C’est un petit groupe de dix personnes dans lequel nous avons un
ami belge, deux amis russes, trois amis américains et quatre amis francais
qui se posent des questions. Il y a des constantes de temps et ¢a intéresse un
certain nombre de gens. Mais dans une communauté plus large, ces mémes
questions les gens se les poseraient avec un certain décalage de temps.

JACQUES NIMIER : Est-ce que vous avez un souvenir qui vous a marqué en
mathématiques, un bon souvenir...
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ANDRE LICHNEROWICZ : Comme vous savez, les meilleurs souvenirs...
JACQUES NIMIER : Oui, les meilleurs...

ANDRE LICHNEROWICZ : Les meilleurs souvenirs que j’ai, il y en a trois ou
quatre...

JACQUES NIMIER : En mathématiques.

ANDRE LICHNEROWICZ : En mathématiques. Ce sont des choses qu’on a
cherchées tres longtemps, pour lesquelles on s’est découragé et qui brusque-
ment, viennent mais viennent quelquefois cing ou six ans apres - quand vous
avez eu a l’arriere plan de votre cerveau des questions pendant six ans, sept
ans et que finalement, vous avez une réponse totalement satisfaisante souvent
instantanément...

JACQUES NIMIER : Souvent instantanément...

ANDRE LICHNEROWICZ : Oui, il faut la vérifier ; mais enfin vous vous dites,
brusquement, c’est comme cela que ¢a va marcher, pour deux ou trois des
choses auxquelles je pense, ce sont probablement les meilleurs souvenirs.

Un souvenir de création

ANDRE LICHNEROWICZ : L’une d’entre elles était une question sur laquelle
j’ai commencé a réfléchir tres jeune, c¢’était en 39... avec 'occupation alle-
mande, on a eu peu de communications scientifiques; je me suis apercu que
si 'on voulait que la relativité fonctionne bien, il y avait une question fon-
damentale qui se posait ; or en 44, pendant 'occupation, EINSTEIN qui était
a Princeton et PAULI qui était aupres de lui, avaient publié un papier sur
la méme question... donnant des résultats - différents du mien - ce n’était
méme pas comparable - c¢’était sous deux hypotheses différentes, la méme
conclusion et ¢a ne nous satisfaisait pas... J’ai correspondu avec PAULI et
EINSTEIN a ce moment-la. Ni ce que j'avais fait avant, ni ce qu’ils avaient
fait ne nous satisfaisaient tous les trois.

Et, en 45, par un hiver assez froid, avec peu de moyens de chauffage (j’étais
professeur a Strasbourg & ce moment-la) brusquement, un dimanche, je me

13



suis dit : “Bien, cela va marcher comme cela” Et j'ai vérifié. Et en deux
heures, un probléme qui m’avait préoccupé et qui avait préoccupé de beau-
coup plus grands esprits que moi depuis 39 a été résolu, et ¢a c’était une
complete satisfaction...

Voila, si vous voulez, mon premier-bon-grand souvenir.

La “joie en mathématique”

JACQUES NIMIER : Qu’est-ce qu’on ressent a ce moment-la ?

ANDRE LICHNEROWICZ : Ah bien... Un sentiment... Nous sommes des gens
un peu masochistes, un sentiment de grande joie et de grande exaltation
pendant 48 heures, alors qu’on a travaillé sept ans pour cela. Au bout de
quarante-huit heures, on se dit : je ne suis pas la pour cultiver des trucs -
bon - ¢a c’est réglé; faisons autre chose.

JACQUES NIMIER : La joie est courte alors.

ANDRE LICHNEROWICZ : Trés courte - intense et courte - car le mathémati-
cien que je suis n’est pas la pour la contemplation de bonnes vérités acquises,
mais pour essayer d’obtenir... C’est ca la joie des choses nouvelles. Je pense
qu’il doit en étre de méme pour un joueur d’échecs, car une fois congue, une
combinaison est une chose extraordinaire... eh bien, il aura une joie courte et
intense.

JACQUES NIMIER : Il faut toujours chercher autre chose... (silence) .

Découverte ou création en mathématique

JACQUES NIMIER : Et vous pensez que le plaisir mathématique c’est le
méme plaisir que partout ailleurs; ou est-ce qu’il a quelque chose qui lui est
propre ?

ANDRE LICHNEROWICZ : Oui, non, il n’est pas du tout identique, mais ce
plaisir tient a ce que, en apparence, tout au moins, toute création mathé-
matique semble étre une découverte ; tout mathématicien se défend, mais a
tendance a étre platonicien, en ce sens qu’il a tendance a croire qu’il a décou-
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vert quelque chose de préexistant a lui; or, je ne veux pas rentrer dans cette
discussion philosophique, mais c¢’est une découverte, alors que bien souvent
c’est une création, mais il a le sentiment d’une découverte.

JACQUES NIMIER : Il y a plus de plaisir a une découverte qu’a une création ?
yap p q

ANDRE LICHNEROWICZ : Oui, de nouveau, on a I'impression qu’on a exploré
quelque chose de plus objectif, de plus extérieur a soi. Si vous voulez, quand
on fait du travail mathématique, on a quelquefois les deux impressions ; mais
quelquefois on a I'impression - bon - d’avoir créé de bons instruments et que
c¢’est bien comme cela ; d’autres fois, au contraire, lorsque relativement, appa-
remment, miraculeusement on a des hypotheses simples, on a des conclusions
simples et souvent une démonstration horriblement difficile, on se dit qu’on
a vraiment découvert quelque chose. Nous utilisons quelquefois cette expres-
sion : “Dieu est dans son ciel”. Ca, c¢’est une forme imagée pour traduire un
platonisme expérimental

JACQUES NIMIER : Et ce n’est pas satisfaisant entierement a ce moment-la ?
ANDRE LICHNEROWICZ : Si, ¢’est une autre forme de satisfaction.
JACQUES NIMIER : Une autre forme de satisfaction ?

ANDRE LICHNEROWICZ : C’est pas la méme... Personnellement, je la pré-
fere, moi.

JACQUES NIMIER : Vous la préférez?

ANDRE LICHNEROWICZ : Je préfere avoir 'impression d’avoir trouvé quelque
chose qui était préexistant et extérieur, que d’avoir bien joué un jeu absurde.

Ne pas étre dans “l’illusion” mais en contact avec “l’extérieur”

JACQUES NIMIER : Oui, on a l'impression que c¢’est important pour vous, ce
fait d’objectivité, comme vous avez dit. De vous cogner, de... que ¢a compte
beaucoup pour vous.

ANDRE LICHNEROWICZ : Oui, parce que vous ne pouvez vous faire aucune
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illusion sur vous-méme ; quand vous vous cognez, vous vous cognez durement,
y a pas de moyen rhétorique de s’en sortir. Je trouve que c’est beaucoup plus
sain, je m’intéresse beaucoup a la philosophie, mais j’aurais été tres malheu-
reux d’étre philosophe.

JACQUES NIMIER : Pourquoi?

ANDRE LICHNEROWICZ : Parce que justement... on ne se cogne pas, ou la
maniére dont on se cogne est beaucoup plus douce...

JACQUES NIMIER : Vous préférez vous cognez durement ?
ANDRE LICHNEROWICZ : Bien stir... (silence)...

JACQUES NIMIER : (a rejoint le masochisme dont vous parliez tout a
I’heure ?

ANDRE LICHNEROWICZ : Oui,... je préfere me cogner durement ; le philo-
sophe se cogne, c’est comme une société... simplement son auto-évaluation
est beaucoup plus difficile...

JACQUES NIMIER : Ce qui est important...

ANDRE LICHNEROWICZ : (’est de ne pas vous faire illusion sur vous-méme
et sur les autres. Il est difficile... il est difficile d’étre un tres bon mathéma-
ticien et d’étre paranoiaque en méme temps... (long silence)...

Je pense a quelque chose qui vous amusera peut-étre : je n’ai jamais ren-
contré que deux catégories de personnes qui, pour des textes administratifs
ou autres essaient de les lire et de les comprendre... et de voir en profondeur
ce qu’ils veulent dire, ce sont des juristes et des mathématiciens. Le mathé-
maticien est, finalement, un homme habitué a déchiffrer un texte... de par sa
formation... (silence)...

JACQUES NIMIER : Ne pas se laisser abuser par les mots.

ANDRE LICHNEROWICZ : Oui... (long silence)... mais si javais... si javais
dix autres vies, j’en reprendrais trois ou quatre pour étre mathématicien...
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car c¢’est vraiment... une vie, au total, tres riche... le musicien compositeur,
I’écrivain, etc. ne se rendent pas compte qu’un certain nombre d’expériences
sont tres proches des leurs... peut-étre une de nos joies est de nous rendre
mieux compte de certaines formes de 'unité de I'activité intellectuelle.

JACQUES NIMIER : Est-ce que vous rapprochez ¢a de I'idée de cohérence
dont vous parliez tout a I’heure?

ANDRE LICHNEROWICZ : Qui... certainement cohérence de la pensée dans
ses fonctionnements.

JACQUES NIMIER : Et ¢a, ¢a vous parait fondamental

L’impérialisme des disciplines

ANDRE LICHNEROWICZ : OQui... si vous voulez, & un moment donné, toutes
les disciplines se font un peu impérialistes...

C’est pas malsain pour les autres disciplines, c¢’est généralement malsain pour
la discipline elle-méme qui se fait impérialiste ; nous avons vu la physique,
nous avons vu la sociologie (nous voyons la biologie en ce moment) se faire
totalement impérialistes. les mathématiques l'ont été... le sont toujours un
peu, de maniere peut-étre plus subtile... Il n’est pas du tout absurde de dire
qu’au début est l'activité de I'esprit, ou qu’au début est la société ou qu’au
début est la vie, etc. ce n’est pas du tout absurde... mais c¢’est une maniere
intéressante de voir que chaque champ de phénomenes donne un coup de
phare sur les autres, mais... tout ca, ce sont des jeux assez vagues vis-a-vis de
I'unité de la Science... Imaginons le dialogue symbolique entre un mathémati-
cien et un biologiste : le biologiste dirait : “vous étes d’abord un étre vivant”
et le mathématicien répondrait a peu prés automatiquement “qu’entendez-
vous au juste par un étre vivant” ? Et a ce moment-1a, il essaiera de le faire
rentrer dans son discours contraignant etc.

Et c’est vrai que ce n’est pas évident ; a la limite, nous sommes actuellement
incapables de définir la limite de ce qu’on appellera un étre vivant et un étre

non vivant, ce qui est trés grave pour un mathématicien...

Bon, d’autre part, certains types de discours de la psychologie et de la so-
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ciologie, nous savons qu’ils ne peuvent pas, par leur forme, étre cohérents et
contraignants pour 'autre... (silence)...

Les mathématiques sont, a travers la Science, une espece de... grille hori-
zontale, indépendante des champs de phénomenes et qui prétent leur mode
d’interprétation théorique a tous les champs de phénomenes... tres souvent,
les mémes mathématiques jouent dans des champs de phénomeénes profon-
dément différents : c’est pour ca que je dis quelquefois que c’est une science
hors la Science.

JACQUES NIMIER : Par sa cohérence et sa contrainte 7 Les deux choses vont
ensemble ?

ANDRE LICHNEROWICZ : Les deux choses vont ensemble. L’auto-contrainte,
c’est une espece d’ascese, 'esprit apprend a prendre une certaine forme as-
cétique, au moins a certains moments, pour acquérir un certain niveau.

JACQUES NIMIER : Et vous rapprochez ¢a de 'ascese ?

ANDRE LICHNEROWICZ : Oui, je rapproche ca de l'ascése... une forme
d’ascese intellectuelle... c’est & ¢ga qu’on joue... (silence)...

18



