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<Qu’est-ce que vous en pensez ?

— C’est pas mal. Mais je crois que vous prétez trop d’importance aux mots.

— Les mots ? Mais c’est important quand on écrit, non ?

— Oui et non. Le sens du mot est plus important que le mot en lui-méme.

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, un mot est un mot et les mots sont a tout le monde. Il vous suffit d’ouvrir un dictionnaire,
d’en choisir un. C’est & ce moment-la que ¢a devient intéressant : serez-vous capable de donner a
ce mot un sens bien particulier ?

— Comment ¢a?

— Prenez un mot, et répétez-le dans un de vos livres, a tout bout de champ. Choisissons un mot au
hasard : mouette. Les gens se mettront a dire, en parlant de vous : <Tu sais bien, Goldman, c’est
le type qui parle des mouettes.>Et puis, il y a aura ce moment ol1, en voyant des mouettes, ces
mémes gens se mettront soudain a penser a vous. Ils regarderont ces petits oiseaux piailleurs et ils
se diront : «Je me demande ce que Goldman peut bien leur trouver.>Puis ils assimileront bientot
mouettes et Goldman. Et chaque fois qu’ils verront des mouettes, ils penseront a votre livre et
a toute votre ceuvre. Ils ne percevront plus ces oiseaux de la méme facon. C’est a ce moment-la
seulement que vous savez que vous étes en train d’écrire quelque chose. Les mots sont a tout le
monde , jusqu’a ce que vous prouviez que vous étes capable de vous les approprier. Voila ce qui
définit un écrivain. Et vous verrez, Marcus, certains voudront vous faire croire que le livre est un
rapport aux mots, mais c’est faux : il s’agit en fait d’'un rapport aux gens.»



