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L’avenir des mathématiques

André Weil 1

«Il y a eu autrefois, dit Poincaré dans sa conférence de Rome sur l’avenir
des mathématiques, des prophètes de malheur ; ils répétaient que tous les
problèmes étaient résolus, qu’après eux il n’y aurait plus à glaner...» Mais,
ajoute-t-il, «les pessimistes se sont toujours trouvés forcés de reculer... de
sorte qu’à présent je crois bien qu’il n’y en a plus.»

Notre foi dans le progrès, notre croyance en l’avenir de notre civilisation,
ne sont plus si fermes ; elles se sont vues ébranlées par des chocs trop bru-
taux. Il ne nous paraît plus du tout légitime, comme Poincaré n’hésitait pas
à le faire, d’ «extrapoler» du passé et du présent au futur.

Le mathématicien, interrogé sur l’avenir de sa science, se trouve en droit
de poser la question préalable : quel est l’avenir que se prépare l’espèce hu-
maine ? Les formes de pensée, fruits de l’effort soutenu des quatre ou cinq
derniers millénaires, sont-elles autre chose qu’un éclair fugitif ? Que si, crai-
gnant de tomber dans la métaphysique, on préfère se tenir sur le terrain,
presque aussi mouvant, de l’histoire, les mêmes questions réapparaissent, en
d’autres termes seulement : assistons-nous au début d’une nouvelle éclipse
de la civilisation ? Notre devoir, plutôt que de nous livrer aux joies égoïstes
du travail créateur, n’est-il pas de regrouper, en vue d’un simple effort de
conservation, les éléments essentiels de notre culture, afin qu’un jour nos
descendants les retrouvent intacts à l’aube d’une nouvelle Renaissance ?

Ces questions ne sont pas de pure rhétorique ; de la réponse que chacun

1. 1947



2

leur donne, ou plutôt (car il n’est pas de réponses à de pareilles questions)
de l’attitude que chacun prend en face d’elles dépend dans une large mesure
la direction qu’il donnera à son effort intellectuel. Avant d’écrire sur l’ave-
nir des mathématiques, il était nécessaire de les poser, comme le croyant se
purifiait avant de consulter l’oracle. A nous maintenant d’interroger le destin.

La mathématique, telle que nous la connaissons, nous paraît l’une des
formes nécessaires de notre pensée. L’archéologue, il est vrai, et l’historien
nous révèlent des civilisations d’où elle fut absente. Sans les Grecs, il est
douteux qu’elle eût jamais été plus qu’une technique, au service d’autres
techniques ; et peut-être voyons-nous se former sous nos yeux un type de so-
ciété humaine où elle ne sera pas autre chose. Mais à nous dont les épaules
ploient sous l’héritage de la pensée grecque, à nous qui traînons encore nos
pas dans les sillons tracés par les héros de la Renaissance, une civilisation sans
mathématiques semble inconcevable. De même que le postulat des parallèles,
le postulat de la survie des mathématiques s’est dépouillé à nos yeux de son
«évidence» ; mais, tandis que celui-là ne nous est plus nécessaire, nous ne
saurions nous passer de celui-ci.

Assurément, le clinicien des idées, qui, sans se hasarder à des prédictions
à lointaine échéance, limite son pronostic à un avenir immédiat, aperçoit,
lorsqu’il examine la mathématique contemporaine, plus d’un symptôme fa-
vorable. Tout d’abord, tandis que telle science aujourd’hui par la puissance
presque illimitée que confère son usage arbitraire, est en passe de devenir
monopole de caste, trésor jalousement gardé sous le sceau d’un secret né-
cessairement fatal à toute activité proprement scientifique, le mathématicien
véritable semble peu exposé aux tentations du pouvoir et à la camisole de
force du secret d’Etat. «La mathématique disait G. H. Hardy dans une cé-
lèbre leçon inaugurale, est une science inutile. J’entends par là qu’elle ne peut
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servir directement, ni à l’exploitation de nos semblables, ni à leur extermi-
nation.»

Il est certes peu d’hommes, à notre époque, aussi complètement libres
dans le jeu de leur activité intellectuelle que le mathématicien. Si des idéolo-
gies d’Etat s’attaquent parfois à sa personne, jamais encore elles ne se sont
mêlées de juger ses théorèmes ; chaque fois que de soi-disant mathématiciens,
pour complaire aux puissants du jour, ont tenté de plier leurs confrères au
joug d’une orthodoxie, ils n’ont récolté que le mépris pour fruit de leurs tra-
vaux. Qu’un autre hante les antichambres pour se faire accorder le coûteux
appareillage sans lequel il n’est guère de prix Nobel : un crayon et du pa-
pier, c’est tout ce qu’il faut au mathématicien ; encore peut-il s’en passer à
l’occasion. Il n’est même pas pour lui de prix Nobel dont la conquête désirée
le détourne du travail longuement mûri vers le résultat brillant mais passa-
ger. Dans le monde entier, on enseigne, bien ou mal, les mathématiques ; le
mathématicien exilé - et qui, de nos jours, peut se croire à l’abri de l’exil ? -
trouve partout le gagne-pain modeste qui lui permet en quelque mesure de
poursuivre ses travaux. Il n’est pas jusqu’en prison qu’on ne puisse faire de
bonnes mathématiques, si le courage ne faut.

A ces «conditions objectives», ou plutôt, comme dirait notre médecin, à
ces symptômes externes, viennent s’en ajouter d’autres que fournit un exa-
men clinique plus approfondi. La mathématique vient de prouver sa vitalité
en traversant l’une de ces crises de croissance auxquelles elle est accoutu-
mée de longue date, et qu’on nomme d’un nom bizarre «crises des fonde-
ments» ; elle l’a traversée, non seulement sans dommage, mais avec grand
profit. Chaque fois que de vastes territoires viennent d’être conquis au rai-
sonnement mathématique, il est nécessaire de se demander quels sont les
moyens techniques permis dans l’exploration du domaine nouveau. On désire
que tels objets aient telles propriétés, on désire que tels modes de raison-



4

nement soient légitimes, on se comporte comme s’ils l’étaient en effet ; le
pionnier qui agit ainsi n’ignore pas qu’un jour la police viendra faire cesser
le désordre et remettre tout sous l’empire de la loi commune. C’est ainsi
que les Grecs, lorsqu’ils définirent les premiers le rapport des grandeurs avec
assez de précision pour se poser le problème de l’existence de grandeurs in-
commensurables, semblent avoir cru et désiré que tous les rapports fussent
rationnels, et avoir basé sur cette hypothèse provisoire la première ébauche de
leurs raisonnements géométriques ; quelques-uns des plus grands progrès de
la mathématique grecque sont liés à la découverte de leur erreur initiale sur
ce point. De même, quand s’est ouverte l’ère de la théorie des fonctions et du
calcul infinitésimal, on a voulu que toute expression analytique définisse une
fonction, et qu’en même temps toute fonction soit dérivable ; nous savons
aujourd’hui que ces exigences n’étaient pas compatibles. La dernière crise,
née des modes de raisonnement sophistiques auxquels se prêtait à ses débuts
la théorie «naïve» des ensembles, a eu pour nous un résultat non moins heu-
reux, qu’on peut considérer comme définitivement acquis. Nous avons appris
à faire remonter toute notre science à une source unique, composée seulement
de quelques signes et de quelques règles d’emploi de ces signes, réduit sans
doute inexpugnable, où nous ne saurions nous enfermer sans risque de famine,
mais sur lequel il nous sera toujours loisible de nous replier en cas d’incerti-
tude ou de danger extérieur. Que le mathématicien doive constamment tirer
de son «intuition» de nouveaux éléments de raisonnement de nature alogique
ou «pré-logique», c’est ce qui ne paraît plus soutenable qu’à quelques esprits
attardés. Si certaines branches des mathématiques n’ont pas encore été axio-
matisées, c’est-à-dire ramenées à un mode d’exposition où tous les termes
sont définis et tous les axiomes explicités à partir des notions premières de
la théorie des ensembles, c’est seulement parce qu’on n’a pas encore eu le
temps de le faire. Il se peut sans doute qu’un jour nos successeurs désirent
introduire en théorie des ensembles des modes de raisonnement que nous ne
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nous permettons pas ; il se peut même, bien que les travaux des logiciens
modernes rendent cette éventualité bien peu probable, que l’expérience fasse
découvrir un jour, dans les modes de raisonnement dont nous faisons usage, le
germe d’une contradiction que nous n’apercevons pas aujourd’hui ; une révi-
sion générale deviendra alors nécessaire ; on peut être assuré dès maintenant
que l’essentiel de notre science n’en sera pas affecté.

Mais, si la logique est l’hygiène du mathématicien, ce n’est pas elle qui
lui fournit sa nourriture ; le pain quotidien dont il vit, ce sont les grands
problèmes. «Une branche de la science est pleine de vie, disait Hilbert, tant
qu’elle offre des problèmes en abondance ; le manque de problèmes est signe
de mort.» Certes ils ne manquent pas à notre mathématique ; et le moment
ne serait peut-être pas mal choisi à présent pour en dresser une liste, comme
le faisait Hilbert dans la conférence fameuse que nous venons de citer. Parmi
ceux mêmes de Hilbert, plusieurs subsistent comme des objectifs lointains,
mais non inaccessibles, qui ne cesseront de provoquer des recherches, peut-
être pendant plus d’une génération : le cinquième problème, sur les groupes
de Lie, en est un exemple. L’hypothèse de Riemann, après qu’on eut perdu
l’espoir de la démontrer par les méthodes de la théorie des fonctions, nous
apparaît aujourd’hui sous un jour nouveau, qui la montre inséparable de la
conjecture d’Artin sur les fonctions L, ces deux problèmes étant deux as-
pects d’une même question arithmético-algébrique, où l’étude simultanée de
toutes les extensions cyclotomiques d’un corps de nombres donné jouera sans
doute le rôle décisif. L’arithmétique gaussienne gravitait autour de la loi de
réciprocité quadratique ; nous savons maintenant que celle-ci n’est qu’un pre-
mier exemple, ou pour mieux dire le paradigme, des lois dites «du corps de
classes», qui gouvernent les extensions abéliennes des corps de nombres al-
gébriques ; nous savons formuler ces lois de manière à leur donner l’aspect
d’un ensemble cohérent ; mais, si plaisante à l’œil que soit cette façade, nous
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ne savons si elle ne masque pas des symétries plus cachées. Les automor-
phismes induits sur les groupes de classes par les automorphismes du corps,
les propriétés des restes de normes dans les cas non cycliques, le passage à la
limite (inductive ou projective) quand on remplace le corps de base par des
extensions, par exemple cyclotomiques, de degré indéfiniment croissant, sont
autant de questions sur lesquelles notre ignorance est à peu près complète,
et dont l’étude contient peut-être la clef de l’hypothèse de Riemann ; étroi-
tement liée à celles-ci est l’étude du conducteur d’Artin, et en particulier,
dans le cas local, la recherche de la représentation dont la trace s’exprime
au moyen des caractères simples avec des coefficients égaux aux exposants
de leurs conducteurs. Ce sont là quelques-unes des directions qu’on peut et
qu’on doit songer à suivre afin de pénétrer dans le mystère des extensions non
abéliennes ; il n’est pas impossible que nous touchions là à des principes d’une
fécondité extraordinaire, et que le premier pas décisif une fois fait dans cette
voie doive nous ouvrir l’accès à de vastes domaines dont nous soupçonnons
à peine l’existence ; car jusqu’ici, pour amples que soient nos généralisations
des résultats de Gauss, on ne peut dire que nous les ayons vraiment dépassés.

Dans le cadre même des extensions abéliennes, nous n’avons non plus
fait aucun progrès vers la généralisation des théorèmes du «rêve de jeunesse
de Kronecker», l’engendrement des corps de classes dont l’existence nous est
connue, par des valeurs de fonctions analytiques. Si l’on a pu, sans grande
difficulté, compléter l’œuvre inachevée de Kronecker et achever de résoudre
ce problème, au moyen de la multiplication complexe, dans le cas des corps
quadratiques imaginaires, la clef du problème général que Hilbert regardait
comme l’un des plus importants des mathématiques modernes, nous échappe
encore, malgré les conjectures de Hilbert lui-même et les tentatives de ses
disciples. Faut-il la chercher dans les nouvelles fonctions automorphes de Sie-
gel, par exemple dans ses fonctions modulaires de plusieurs variables ? Ou
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bien la théorie, aujourd’hui assez avancée, des endomorphismes des variétés
abéliennes peut-elle nous être ici de quelque secours ? Il est trop tôt pour
hasarder là-dessus des conjectures plausibles ; mais, dût la réponse être néga-
tive, on ne peut manquer d’obtenir des résultats intéressants en examinant
ces questions de plus près.

Ce qui précède met déjà en évidence, non seulement la vitalité de l’arith-
métique moderne, mais aussi les liens étroits qui, aujourd’hui, comme au
temps d’Euler et au temps de Jacobi, l’unissent aux parties les plus profondes
de la théorie des groupes et de la théorie des fonctions. Cette unité essen-
tielle, dont les manifestations sont si diverses et multiples, se retrouve sur bien
d’autres points. L’introduction par Hermite des variables continues dans la
théorie des nombres a abouti à l’étude systématique des groupes discontinus
de nature arithmétique au moyen des groupes continus dans lesquels ils se
laissent plonger, des espaces riemanniens symétriques associés à ces groupes,
des propriétés différentielles et topologiques de leurs domaines fondamen-
taux (ou plutôt, dans le langage moderne, de leurs espaces quotients), et des
fonctions automorphes qui y appartiennent. L’œuvre de Siegel, continuant la
grande tradition de Dirichlet, d’Hermite, de Minkowski, nous a ouvert ici des
voies toutes nouvelles. D’un côté, nous rejoignons par là Fermat, Lagrange et
Gauss, la représentation des nombres par les formes, et les genres de formes
quadratiques. En même temps commence à se préciser à nos yeux le principe
si fécond d’après lequel l’aspect global d’un problème arithmétique peut, en
certaines circonstances, se reconstituer à partir de ses aspects locaux. Par
exemple, nous voyons à maintes reprises, chez Siegel, le nombre de solutions
de tel problème arithmétique dans le corps des nombres rationnels exprimé
au moyen des nombres définis par les problèmes locaux correspondants, den-
sités de solutions dans le corps réel et dans les corps p-adiques pour toutes
les valeurs du nombre premier p c’est là un principe, analogue au théorème
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des résidus sur la surface de Riemann d’une courbe algébrique, auquel il y a
lieu de rattacher aussi les célèbres «séries singulières» qui apparaissent dans
l’application de la méthode de Hardy-Littlewood aux problèmes de la théo-
rie analytique des nombres. Est-il possible d’en donner un énoncé général,
qui permette d’un seul coup d’obtenir tous les résultats de cette nature, de
même que la découverte du théorème des résidus a permis de calculer par une
méthode uniforme tant d’intégrales et de séries qu’on ne traitait auparavant
que par des procédés disparates ? Ce n’est pas là encore, semble-t-il, un pro-
blème pour l’avenir immédiat ; il n’en est que plus important d’en préparer la
solution par l’examen de cas particuliers bien choisis. C’est le même principe
qui fournira peut-être un jour la raison profonde de l’existence des produits
eulériens, dont les recherches de Hecke viennent seulement de nous révéler
l’extrême importance en théorie des nombres et en théorie des fonctions ;
ici, ce sont les classes mêmes des formes quadratiques, et non pas seulement
comme avec Siegel leurs genres, que nous commençons à atteindre ; en même
temps, nous nous trouvons au cœur de la théorie des fonctions modulaires,
que ces travaux ont renouvelée entièrement, et de la théorie des fonctions
thêta. Ce domaine est encore pour nous si mystérieux, les questions qui s’y
posent sont si nombreuses et si fascinantes, que toute tentative pour les clas-
ser par ordre d’importance serait prématuré.

Mais en même temps, Siegel nous a appris, par voie arithmétique, à
construire des groupes discontinus, et des fonctions automorphes ; c’est un
domaine où la pure théorie des fonctions n’avait pas fait un pas depuis Poin-
caré ; et il est vraisemblable, en effet, que, tout comme il est arrivé pour les
fonctions d’une variable, l’étude approfondie de fonctions spéciales de plu-
sieurs variables complexes devra préparer le terrain à tout essai de théorie
générale, Dans les recherches de Siegel, l’étude géométrique, locale et glo-
bale, des domaines fondamentaux, c’est-à-dire en réalité de variétés à struc-
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ture analytique complexe, tend à prendre un rôle prépondérant. On rejoint
par là l’œuvre immense de Cartan, et ses prolongements de toute sorte ; du
même coup, on se trouve d’emblée au cœur de la topologie moderne, la théo-
rie des espaces fibrés, et on voit apparaître les invariants de Stiefel-Whitney
et leurs généralisations ; ce sont là deux domaines dont l’intime liaison était
soupçonnée depuis quelque temps, mais entre lesquels la jonction vient d’être
faite grâce aux découvertes d’un géomètre chinois, S. S. Chern, elles-mêmes
provoquées en partie par des considérations de géométrie algébrique. Les va-
riétés algébriques, en effet, ou du moins les variétés sans singularités sur le
corps complexe, ne sont pas autre chose qu’une classe particulière, et parti-
culièrement intéressante, de variétés à structure analytique complexe ; plus
précisément, ce sont des variétés qu’on peut, du moins dans tous les cas
connus, munir de l’une de ces métriques hermitiennes remarquables qu’a in-
troduites Kähler à propos de fonctions de plusieurs variables complexes, et
dont des résultats encore mal éclaircis de S. Bergmann fournissent aussi des
exemples. C’est par l’emploi systématique, bien que non explicite, de ces mé-
triques que Hodge, généralisant les classiques résultats de Riemann, a obtenu
récemment les premiers théorèmes d’existence sur ce type de variétés ; si l’on
n’ose espérer que de telles méthodes puissent un jour nous donner l’unifor-
misation des variétés algébriques (qui d’ailleurs, contrairement à ce qui se
passe pour les courbes, ne peut se faire en général par des fonctions non ra-
mifiées), leur extension aux intégrales de seconde et de troisième espèce est
déjà chose faite et aplanira sans doute les voies vers des résultats généraux
du type du théorème de Riemann-Roch. La généralisation analogue des mé-
thodes de Hodge aux formes différentielles avec singularités dans le domaine
réel pose des problèmes encore plus importants ; elle paraît liée, d’une part,
à des propriétés locales des systèmes de type elliptique auxquels satisfont les
formes harmoniques ; d’autre part, elle semble inséparable d’une extension de
la théorie de de Rham qui permettrait d’obtenir la torsion homologique d’une
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variété par les formes différentielles avec singularités. Si en effet les résultats
de de Rham ont éclairci définitivement un certain aspect de la relation entre
groupes d’homologie et intégrales multiples, et jouent par là un rôle fonda-
mental dans les travaux de Hodge et de Chern, ils ne rendent jusqu’à présent
accessibles aux méthodes différentielles que les groupes d’homologie sur les
nombres réels ; et d’ailleurs l’analogie si frappante et si féconde entre chaînes
et formes différentielles, que ces résultats mettent en évidence, reste jusqu’ici
un simple principe heuristique, en attendant qu’on réussisse à donner une
base commune à ces deux notions ; c’est seulement dans quelques cas par-
ticuliers, et par exemple dans quelques-uns des beaux travaux par lesquels
Ahlfors a renouvelé dans ces dernières années la théorie des fonctions analy-
tiques, qu’on a réussi, en exprimant des formes différentielles comme sommes
de chaînes (par des mesures de Radon dans l’espace des chaînes), à convertir
ce principe en méthode de démonstration.

Mais, tandis que la géométrie algébrique reçoit ainsi une nouvelle impul-
sion des développements les plus récents de la topologie et de la géométrie dif-
férentielle, elle ne manque pas non plus de problèmes purement algébriques,
au sujet desquels, grâce aux méthodes élémentaires de l’algèbre moderne, il
ne nous est plus nécessaire de faire dériver nos connaissances des éclairs d’in-
tuition de quelques mortels privilégiés. La théorie des surfaces, brillamment
mais trop rapidement explorée par l’école italienne, doit faire place à présent
à une théorie générale des variétés algébriques, affranchie d’hypothèses res-
trictives sur la nature du corps de base et sur l’absence de singularités. La
structure des groupes de classes de diviseurs par rapport aux divers concepts
connus d’équivalence (linéaire, continue, numérique), la recherche des exten-
sions non ramifiées, abéliennes d’abord, puis non abéliennes, d’un corps de
fonctions algébriques, constituent les premières questions à résoudre ; grâce
aux résultats, acquis ou du moins plausibles, des géomètres italiens, nous
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savons à peu près deviner les réponses ; et leur solution, qui peut-être est
déjà à notre portée, doit ouvrir la voie à d’importants progrès. D’autre part,
l’étude de la géométrie algébrique sur tel ou tel corps de base particulier
en est encore à ses premiers tâtonnements ; si la géométrie algébrique sur
le corps complexe, à peu près exclusivement étudiée depuis près d’un siècle,
a abouti, par les méthodes qui lui sont propres (méthodes topologiques et
méthodes transcendantes), aux importants résultats que nous connaissons,
il est vraisemblable que d’autres corps de base, corps finis, corps p-adiques,
corps de nombres algébriques, méritent chacun d’être examiné à part, par
des méthodes appropriées à leur objet. C’est ainsi que la géométrie sur un
corps fini semble constituer une sorte de plaque tournante, à partir de laquelle
on peut à volonté orienter les recherches, soit vers la géométrie algébrique
proprement dite, avec les puissants instruments dont elle dispose déjà, soit
vers la théorie des nombres ; c’est par là justement que nous commençons
à mieux comprendre la nature de la fonction zêta et le vrai caractère de
l’hypothèse de Riemann ; de même, avant d’aborder la détermination des
extensions d’un corps de nombres algébriques par leurs propriétés locales,
il conviendra peut-être de résoudre le problème analogue, déjà fort difficile,
au sujet des fonctions algébriques d’une variable sur un corps de base fini,
c’est-à-dire d’étendre à ces fonctions les théorèmes d’existence de Riemann.
Pour ne citer qu’un cas particulier, le groupe modulaire, dont la structure
détermine les corps de fonctions d’une variable complexe ramifiés en trois
points seulement, joue-t-il le même rôle, tout au moins en ce qui concerne
les extensions de degré premier à la caractéristique quand le corps de base
est fini ? Il n’est pas impossible que toutes les questions de ce genre puissent
se traiter par une méthode uniforme, qui permettrait, d’un résultat une fois
établi (par exemple par voie topologique) pour la caractéristique 0, de dé-
duire le résultat correspondant pour la caractéristique p ; la découverte d’un
tel principe constituerait un progrès de la plus grande importance. Du même
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ordre, mais plus difficiles encore, sont les problèmes que posent les recherches
modernes sur les groupes finis. La théorie des groupes finis simples est-elle
l’analogue de la théorie des groupes de Lie simples ? Il semblerait préma-
turé d’aborder cette question de front dès maintenant ; c’est par des voies
détournées, et en particulier par l’étude des p-groupes, qu’on a, dans ces der-
nières années, fait quelque progrès dans cette direction. Ici, comme en bien
d’autres questions d’algébre et de théorie des nombres, un élément nouveau
vient d’être introduit par la définition des groupes d’homologie d’un groupe
abstrait ; on doit à Eilenberg et MacLane, à propos de recherches de H. Hopf
de pure topologie combinatoire, la découverte de cette notion, qui généralise
les notions déjà si fécondes de caractère et de système de facteurs ; elle devra
être soumise pendant quelque temps à une étude systématique avant qu’on
puisse en mesurer la portée et les possibilités d’application.

Si l’arithmétique, entendue au sens le plus large, est toujours pour ses
adeptes la reine des mathématiques, et si pour cette raison nous nous sommes
laissé aller à traiter avec prédilection de ce qui la concerne, ce n’est pas à
dire que les autres branches des mathématiques présentent moins de pro-
blèmes dignes d’un effort soutenu. L’œuvre seule d’un Cartan contient de
quoi occuper plusieurs générations de géomètres. La théorie générale des sys-
tèmes en involution n’a pas été menée jusqu’au bout par son auteur, qui
n’a pu, semble-t-il, surmonter toutes les difficultés d’ordre algébrique qu’elle
présente. Sur la théorie, si importante sans doute, mais pour nous si obscure,
des «groupes de Lie infinis», nous ne savons rien que ce qui se trouve dans
les mémoires de Cartan, première exploration à travers une jungle presque
impénétrable ; mais celle-ci menace de se refermer sur les sentiers déjà tra-
cés, si l’on ne procède bientôt à un indispensable travail de défrichement. La
théorie moderne des groupes de Lie proprement dits, par des méthodes qui
combinent celles de Cartan et celles de la topologie, est loin d’être achevée ;
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dans la théorie même des groupes semi-simples, et dans celle des espaces rie-
manniens symétriques qui leur sont associés, nous ne savons atteindre à bien
des résultats que par des vérifications a posteriori, en faisant usage de notre
connaissance (due à Cartan, elle aussi) de tous les groupes simples. Mais
surtout comme il a été indiqué plus haut, nous trouvons maintenant, dans
la théorie topologique des espaces fibrés, dans les théorèmes de de Rham et
dans la notion de groupe d’homotopie, les outils appropriés à l’étude globale
des géométries généralisées de Cartan. Pour n’en donner qu’un exemple, la
formule classique de Gauss-Bonnet, seul résultat jusqu’à ces derniers temps
qui exprimât un invariant topologique par l’intégrale d’une forme différen-
tielle de caractère invariant, ne nous apparaît plus maintenant que comme
le premier terme de toute une série de formules que la méthode de Chern
nous rend accessibles, et dont la recherche systématique vient à peine d’être
entreprise.

Mais, si les systèmes en involution doivent, en principe, nous permettre
d’atteindre tout ce qui, dans les équations aux dérivées partielles, peut se ra-
mener au problème local de Cauchy-Kovalewski, ce n’est là qu’un aspect du
problème d’existence des solutions de ces équations et cet aspect, à bien des
égards, n’est même pas le plus intéressant. Sortis de là, nous nous trouvons
en présence de résultats importants, dont certains ont été obtenus seulement
à date récente, sur des équations de types très particuliers, principalement
elliptique et hyperbolique ; mais bien que l’étude de ces types, à laquelle la
physique mathématique a conduit nos prédécesseurs il y a plus d’un siècle,
soit loin d’être achevée il ne convient pas de s’y arrêter indéfiniment. Le sys-
tème auquel satisfait la partie réelle d’une fonction analytique de plusieurs
variables complexes ne rentre dans aucun de ces types simples ; or, par les
méthodes propres à la théorie des fonctions analytiques, nous avons appris
par exemple que les singularités les plus générales qu’elles puissent présenter
sont, en un certain sens qu’il est encore difficile de préciser, composées de
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singularités élémentaires qui sont des variétés caractéristiques : c’est ainsi du
moins qu’on peut interpréter les théorèmes de Hartogs et de E. E. Levi sous
cette forme, ils présentent une analogie évidente avec les résultats connus sur
les équations hyperboliques, analogie qui suggère de chercher dans l’approfon-
dissement des notions de variété caractéristique et de solution élémentaire,
le germe d’une théorie générale. Par ailleurs, nous trouvons, dans les tra-
vaux de Delsarte, et dans ceux de S. Bergmann et de ses élèves, les premiers
exemples de transformations d’équations aux dérivées partielles les unes dans
les autres au moyen d’opérateurs intégraux ou intégro-différentiels ; il y a là,
semble-t-il, le principe de développements entièrement nouveaux, et d’une
classification des systèmes d’équations aux dérivées partielles qui sortirait
complètement du cadre tracé par les méthodes classiques. En particulier,
comme l’a montré Delsarte, les séries de fonctions orthogonales, auxquelles
conduisent naturellement les problèmes elliptiques, se trouvent transformées
ainsi en séries appartenant à des types beaucoup plus généraux, dont on
retrouve quelques exemples isolés en analyse classique, mais dont l’étude gé-
nérale pose des problèmes du plus grand intérêt. Ici, le mathématicien ne
pourra plus se contenter de l’espace de Hilbert, outil qui lui est devenu aussi
familier que la série de Taylor ou l’intégrale de Lebesgue ; est-ce dans la théo-
rie des espaces de Banach qu’il faudra chercher l’instrument approprié, ou
faudra-t-il recourir à des espaces plus généraux ? Il faut avouer que les espaces
de Banach, pour intéressants et utiles qu’ils se soient déjà montrés, n’ont pas
amené encore en analyse la révolution que certains en attendaient ; mais ce
serait jeter le manche après la cognée que d’en abandonner déjà l’étude, avant
d’en avoir mieux exploré les diverses possibilités d’application. Peut-être ce-
pendant sont-ils à la fois trop généraux pour se prêter à une théorie aussi
précise que celle de l’espace de Hilbert, et trop particuliers pour l’étude des
opérateurs les plus intéressants. Par exemple, ils ne comprennent pas l’espace
des fonctions indéfiniment dérivables ; or, c’est seulement dans celui-ci qu’on
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peut définir les opérateurs de L. Schwartz, qui représentent formellement les
dérivées de tout ordre de fonctions arbitraires ; il y a là peut être le principe
d’un calcul nouveau, reposant en définitive sur le théorème de Stokes généra-
lisé, et qui nous rendra accessibles les relations entre opérateurs différentiels
et opérateurs intégraux. Déjà des idées de ce genre ont rendu de grands ser-
vices dans des problèmes particuliers, par exemple sous le nom de lemme de
Haar en calcul des variations ainsi que dans certains travaux de Friedrichs
sur les opérateurs différentiels. De même, le théorème bien connu d’après le-
quel la moyenne d’une fonction harmonique sur un cercle est égal à sa valeur
au centre exprime qu’un certain opérateur, défini par une distribution de
masses dans le plan est, en un certain sens, combinaison linéaire des valeurs
du laplacien dans le domaine fermé limité par le cercle. A ces questions se
rattache aussi le problème, déjà cité, de la représentation des formes différen-
tielles comme sommes de chaînes, que pose la théorie de de Rham. Dans ces
recherches, on voit peut-être s’ébaucher un calcul opérationnel, destiné à de-
venir d’ici un siècle ou deux un instrument aussi puissant que l’a été pour nos
prédécesseurs et pour nous-mêmes le calcul différentiel. Tout ceci ne concerne
guère que l’étude locale ou semi-locale des équations aux dérivées partielles ;
et en effet, en dehors des cas simples qu’on peut traiter par la théorie de
l’espace de Hilbert ou par les méthodes directes du calcul des variations,
l’étude globale des équations aux dérivées partielles, par exemple sur une
variété analytique compacte, semble trop difficile pour qu’on puisse songer
à l’aborder d’ici longtemps. Mais l’étude globale des équations différentielles
ordinaires pose un grand nombre de problèmes intéressants, difficiles mais
déjà à notre portée ; il suffira d’en donner pour exemple la belle démonstra-
tion toute récente par E. Hopf, du caractère ergodique des géodésiques sur
toute variété riemannienne compacte à courbure partout négative. On peut
rattacher aussi à ce sujet l’étude des équations de van der Pol et des oscilla-
tions dites de relaxation, l’une des très rares questions intéressantes qui aient
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été posées aux mathématiciens par la physique contemporaine ; car la nature,
autrefois l’une des principales sources de grands problèmes mathématiques,
semble, dans les dernières années, nous avoir emprunté beancoup plus qu’elle
ne nous a rendu.

*
* *

Mais l’énumération qui précède, tout incomplète qu’elle ne puisse man-
quer de paraître aux yeux de nos collègues, aura lassé sans doute l’attention
de plus d’un lecteur ; encore n’avons-nous, faute de place et faute de la com-
pétence nécessaire, parlé, ni de géométrie des nombres ni d’approximations
diophantiennes, ni de calcul des variations, ni de calcul des probabilités, ni
d’hydrodynamique ; nous n’avons d’autre part fait aucune mention de bien
des problèmes aujourd’hui en sommeil qu’il suffirait d’une idée nouvelle pour
éveiller et rendre à la vie mathématique. C’est qu’à vrai dire nous ne pouvions
ni ne voulions jalonner la route au futur développement de notre science ; ce
serait là une tâche vaine qu’on ne saurait même entreprendre sans ridicule, car
le grand mathématicien de l’avenir, comme celui du passé, fuira les chemins
battus c’est par des rapprochements imprévus, auxquels notre imagination
n’aura pas su atteindre, qu’il résoudra, en les faisant changer de face, les
grands problèmes que nous lui léguerons. Nous nous étions proposé en pas-
sant en revue quelques-unes des branches principales de notre mathématique,
d’en mettre en évidence à la fois la robuste vitalité et l’unité foncière. Non
seulement, nous croyons l’avoir montré, les problèmes se présentent en foule ;
mais il en est peu de véritablement importants qui ne soient liés étroitement
à d’autres en apparence fort éloignés. Lorsqu’une branche des mathématiques
cesse d’intéresser tout autre que les spécialistes, c’est qu’elle est bien près de
la mort, ou du moins de la paralysie d’où seul le bain vivifiant aux sources de
la science pourra la tirer. «La mathématique, disait Hilbert dans la conclu-
sion de sa conférence de 1900 (conclusion qui serait ici à citer tout entière),
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est un organisme dont la force vitale a pour condition l’indissoluble union de
ses parties.»

Est-ce à dire que la mathématique soit en passe de devenir science d’éru-
dition, qu’il ne doive plus être possible d’y faire œuvre créatrice que blanchi
sous le harnois, usé par les longues années de veille en compagnie de tomes
poussiéreux ? Ce serait aussi un signe de déclin ; car, force ou faiblesse, elle
n’est guère science à se nourrir de détails minutieusement recueillis au cours
d’une longue carrière, de lectures patientes, d’observations ou de fiches amas-
sées une à une pour former le faisceau d’où sortira enfin l’idée. En mathé-
matique plus peut-être qu’en toute autre branche du savoir, c’est tout armée
que jaillit l’idée du cerveau du créateur ; aussi le talent mathématique a-t-il
coutume de se révéler jeune ; et les chercheurs de second ordre y ont un rôle
plus mince qu’ailleurs, le rôle d’une caisse de résonance pour un son qu’ils
ne contribuent pas à former. Qu’en mathématique un vieillard puisse faire
œuvre utile ou même géniale, il en est des exemples, mais rares, et qui chaque
fois nous remplissent d’étonnement et d’admiration. Si donc la mathématique
doit subsister telle qu’elle est apparue jusqu’ici à ses adeptes, il faut que les
complications techniques dont plus d’un sujet s’y trouve hérissé ne soient
qu’apparentes ou provisoires, il faut que, dans l’avenir comme par le passé,
les grandes idées soient simplifcatrices, que le créateur soit toujours celui qui
débrouille, pour lui-même et pour les autres, l’écheveau complexe de formules
ou de notions. Déjà Hilbert se demandait : «Ne va-t-il pas devenir impossible
au chercheur individuel d’embrasser toutes les branches de notre science ?» et
justifiait sa réponse négative, non seulement par l’exemple, mais en observant
que tout progrès important en mathématique est lié à la simplification des
méthodes, à la dispariion d’anciens développements devenus inutiles, à l’uni-
fication de domaines jusque là étrangers. Il est probable que par exemple les
contemporains d’Apollonius, ou ceux de Lagrange, ont connu cette même im-
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pression de complexité croissante qui aujourd’hui tend à nous accabler, Sans
doute, un mathématicien moderne ne connaît plus si bien qu’Apollonius, ou
qu’un candidat à l’agrégation, tels détails de la théorie des coniques ; nul ne
croit pour cela que celle-ci doive former une science autonome. Peut-être le
même sort est-il réservé à telles de nos théories dont nous sommes le plus
fiers. L’unité des mathématiques n’en sera pas menacée.

Le danger est ailleurs. Pour être de nature plus contingente, il ne nous
en paraît pas moins sérieux ; et nous ne pensons pas pouvoir conclure nos
réflexions sur l’avenir des mathématiques sans en dire quelques mots. Nous
l’avons dit, notre civilisation même nous semble attaquée de toutes parts ;
mais c’était là parler en termes trop généraux. Ne sutor ultra crepidam ; c’est
en mathématiciens qu’il nous faut jeter un regard sur le monde d’aujourd’hui.
Notre tradition est saine ; sommes-nous assurés de la transmettre intacte ?
En quelques pays d’Europe, et surtout en Allemagne jusqu’au début du ré-
gime hitlérien, on trouvait, il n’y a pas longtemps encore, un enseignement
universitaire, appuyé sur un enseignement secondaire solide, qui assurait à
l’apprenti mathématicien à la fois les connaissances spécifiques et la culture
générale sans lesquels rien d’important ne peut être fait. Que voyons-nous
aujourd’hui ? En France, aucune des branches essentielles des mathématiques
modernes n’est enseignée, sinon par raccroc, dans nos universités ; c’est en
vain qu’on chercherait dans celles-ci un cours qui mette l’étudiant avancé au
contact d’un seul des grands problèmes que nous avons énumérés ; les élé-
ments mêmes y sont trop souvent enseignés de telle manière que l’étudiant a
tout à réapprendre s’il veut pousser plus loin ; l’extrême rigidité d’un manda-
rinat fondé sur de désuètes institutions académiques fait que toute tentative
de renouvellement, si elle ne reste purement verbale, paraît vouée à l’échec.
L’Italie, autrefois siège d’une école mathématique florissante, semble tombée
dans un état de sclérose, analogue à celui dont la France se trouve menacée,
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mais qui a eu là des effets encore plus prompts et plus destructeurs. Quant
à l’U.R.S.S. nous ne saurions (faute d’expérience personnelle) juger du point
de vue qui nous intéresse ici, de son enseignement, secondaire et supérieur :
on compte en ce pays nombre de mathématiciens de premier ordre ; mais il
leur est rigoureusement interdit, semble-t-il, d’en franchir les frontières et il
n’est guère possible qu’à la longue une telle pratique, si elle devait subsister,
ait d’autre résultat que l’asphyxie lente de toute vie scientifique ; l’histoire de
notre science, la plus lointaine comme la plus récente, montre suffisamment
à quel point les contacts d’un pays à l’autre, non pas séances d’apparat où
l’on boit des toasts entre deux avions, mais séjours prolongés d’étudiants et
de maîtres auprès d’universités étrangères, sont une condition indispensable
de tout progrès. Des conditions plus favorables, croyons-nous, se rencontrent
en Angleterre, et dans quelques-unes de ces nations de l’Europe occidentale
qui ne sont petites que dans les statistiques militaires. Quant à l’Allemagne,
l’avenir seul peut montrer si elle retrouvera en elle-même les éléments né-
cessaires pour renouer avec la brillante tradition interrompue par quinze ans
d’abêtissement collectif. Au delà de l’Atlantique, enfin, nous voyons un grand
pays, qui compte les universités par centaines, les étudiants par centaines de
mille, et où, suivant le mot de H. Morrison, le grand spécialiste américain des
problèmes d’enseignement, «on a voulu l’éducation des masses, on a la pro-
duction de masse en matière d’éducation». Thorstein Veblen, dans un petit
livre trop peu lu, a tracé un jour le tableau de l’enseignement supérieur aux
Etats-Unis, et l’a fait de main de maître ; indiquons seulement comment on
forme le futur mathématicien, en ce pays qui produit plus de «mathémati-
ciens» que peut-être tout le reste du monde. On y voit l’étudiant, dans les cas
les plus favorables, disposer de trois ou quatre ans, vers la fin de son séjour à
l’université, pour acquérir à la fois les connaissances, la méthode de travail,
et l’élémentaire initiation intellectuelle, à quoi rien de ce qu’il a connu jusque
là n’a pu en rien le préparer ; sa seule ressource est alors de se réfugier dans
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la spécialisation la plus étroite, grâce à quoi, s’il est intelligent et bien guidé,
il pourra parfois faire œuvre utile ; encore risque-t-il fort, par la suite, de ne
pas résister aux effets abrutissants de l’enseignement purement mécanique
qu’il devra, pour gagner son pain, infliger à autrui après l’avoir lui-même
trop longtemps subi. Qu’en d’autres domaines la production de masse, ainsi
entendue, puisse avoir d’heureux résultats, c’est ce que nous ne sommes pas
qualifié pour examiner ; les lignes qui précèdent font assez voir qu’il ne saurait
en être ainsi en mathématiques. Par malheur, si, dans un pays dépourvu, il
est vrai, de solides traditions intellectuelles, la plausible doctrine de l’éduca-
tion à la portée de tous a eu de pareilles conséquences, n’est-il pas à craindre
que la contagion s’étende à une Europe affaiblie par une catastrophe sans
précédent ? Mais si, comme Panurge, nous posons à l’oracle des questions
trop indiscrètes, l’oracle nous répondra comme à Panurge : Trinck ! Conseil
auquel le mathématicien obéit volontiers, satisfait qu’il est de croire étan-
cher sa soif aux sources mêmes du savoir, satisfait qu’elles jaillissent toujours
aussi pures et abondantes, alors que d’autres doivent recourir aux ruisseaux
boueux d’une actualité sordide. Que si on lui fait reproche de la superbe de
son attitude, si on le somme de s’engager, si on demande pourquoi il s’obstine
en ces hauts glaciers où nul de ses congénères ne peut le suivre, il répond
avec Jacobi : «Pour l’honneur de l’esprit humain.»

André Weil.


