L’avenir des mathématiques

André Weil !

«Il y a eu autrefois, dit Poincaré dans sa conférence de Rome sur 1’avenir
des mathématiques, des prophetes de malheur; ils répétaient que tous les
. S , s a4 . X .
problémes étaient résolus, qu’apres eux il n'y aurait plus a glaner...» Mais,
ajoute-t-il, «les pessimistes se sont toujours trouvés forcés de reculer... de

sorte qu’a présent je crois bien qu’il n’y en a plus.»

Notre foi dans le progres, notre croyance en ’avenir de notre civilisation,
ne sont plus si fermes; elles se sont vues ébranlées par des chocs trop bru-
taux. Il ne nous parait plus du tout légitime, comme Poincaré n’hésitait pas

a le faire, d’ «extrapoler» du passé et du présent au futur.

Le mathématicien, interrogé sur ’avenir de sa science, se trouve en droit
de poser la question préalable : quel est I’avenir que se prépare 'espece hu-
maine ? Les formes de pensée, fruits de l'effort soutenu des quatre ou cinq
derniers millénaires, sont-elles autre chose qu'un éclair fugitif ? Que si, crai-
gnant de tomber dans la métaphysique, on préfere se tenir sur le terrain,
presque aussi mouvant, de I'histoire, les mémes questions réapparaissent, en
d’autres termes seulement : assistons-nous au début d’une nouvelle éclipse
de la civilisation ? Notre devoir, plutot que de nous livrer aux joies égoistes
du travail créateur, n’est-il pas de regrouper, en vue d’un simple effort de
conservation, les éléments essentiels de notre culture, afin qu'un jour nos

descendants les retrouvent intacts & I’aube d’une nouvelle Renaissance ?

Ces questions ne sont pas de pure rhétorique; de la réponse que chacun
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leur donne, ou plutdt (car il n’est pas de réponses a de pareilles questions)
de l'attitude que chacun prend en face d’elles dépend dans une large mesure
la direction qu’il donnera a son effort intellectuel. Avant d’écrire sur 1’ave-
nir des mathématiques, il était nécessaire de les poser, comme le croyant se

purifiait avant de consulter I'oracle. A nous maintenant d’interroger le destin.

La mathématique, telle que nous la connaissons, nous parait I'une des
formes nécessaires de notre pensée. L’archéologue, il est vrai, et ’historien
nous révelent des civilisations d’ou elle fut absente. Sans les Grecs, il est
douteux qu’elle elit jamais été plus qu’'une technique, au service d’autres
techniques ; et peut-étre voyons-nous se former sous nos yeux un type de so-
ciété humaine ou elle ne sera pas autre chose. Mais a nous dont les épaules
ploient sous I'héritage de la pensée grecque, a nous qui trainons encore nos
pas dans les sillons tracés par les héros de la Renaissance, une civilisation sans
mathématiques semble inconcevable. De méme que le postulat des paralléles,
le postulat de la survie des mathématiques s’est dépouillé a nos yeux de son
«évidence» ; mais, tandis que celui-la ne nous est plus nécessaire, nous ne

saurions nous passer de celui-ci.

Assurément, le clinicien des idées, qui, sans se hasarder a des prédictions
a lointaine échéance, limite son pronostic a un avenir immédiat, apercoit,
lorsqu’il examine la mathématique contemporaine, plus d’'un symptome fa-
vorable. Tout d’abord, tandis que telle science aujourd’hui par la puissance
presque illimitée que confere son usage arbitraire, est en passe de devenir
monopole de caste, trésor jalousement gardé sous le sceau d’un secret né-
cessairement fatal a toute activité proprement scientifique, le mathématicien
véritable semble peu exposé aux tentations du pouvoir et a la camisole de
force du secret d’Etat. «La mathématique disait G. H. Hardy dans une cé-

lebre lecon inaugurale, est une science inutile. J’entends par la qu’elle ne peut



servir directement, ni a ’exploitation de nos semblables, ni a leur extermi-

nation.»

Il est certes peu d’hommes, a notre époque, aussi completement libres
dans le jeu de leur activité intellectuelle que le mathématicien. Si des idéolo-
gies d’Etat s’attaquent parfois a sa personne, jamais encore elles ne se sont
mélées de juger ses théoremes ; chaque fois que de soi-disant mathématiciens,
pour complaire aux puissants du jour, ont tenté de plier leurs confreres au
joug d’une orthodoxie, ils n’ont récolté que le mépris pour fruit de leurs tra-
vaux. Qu'un autre hante les antichambres pour se faire accorder le cotiteux
appareillage sans lequel il n’est guere de prix Nobel : un crayon et du pa-
pier, c’est tout ce qu’il faut au mathématicien ; encore peut-il s’en passer a
I'occasion. Il n’est méme pas pour lui de prix Nobel dont la conquéte désirée
le détourne du travail longuement miiri vers le résultat brillant mais passa-
ger. Dans le monde entier, on enseigne, bien ou mal, les mathématiques; le
mathématicien exilé - et qui, de nos jours, peut se croire a I'abri de I'exil 7 -
trouve partout le gagne-pain modeste qui lui permet en quelque mesure de
poursuivre ses travaux. Il n’est pas jusqu’en prison qu’on ne puisse faire de

bonnes mathématiques, si le courage ne faut.

A ces «conditions objectives», ou plutot, comme dirait notre médecin, a
ces symptomes externes, viennent s’en ajouter d’autres que fournit un exa-
men clinique plus approfondi. La mathématique vient de prouver sa vitalité
en traversant 1'une de ces crises de croissance auxquelles elle est accoutu-
mée de longue date, et qu'on nomme d’un nom bizarre «crises des fonde-
ments» ; elle ’a traversée, non seulement sans dommage, mais avec grand
profit. Chaque fois que de vastes territoires viennent d’étre conquis au rai-
sonnement mathématique, il est nécessaire de se demander quels sont les
moyens techniques permis dans I’exploration du domaine nouveau. On désire

que tels objets aient telles propriétés, on désire que tels modes de raison-



nement soient légitimes, on se comporte comme s’ils ’étaient en effet; le
pionnier qui agit ainsi n’ignore pas qu’un jour la police viendra faire cesser
le désordre et remettre tout sous l'empire de la loi commune. C’est ainsi
que les Grecs, lorsqu’ils définirent les premiers le rapport des grandeurs avec
assez de précision pour se poser le probleme de I'existence de grandeurs in-
commensurables, semblent avoir cru et désiré que tous les rapports fussent
rationnels, et avoir basé sur cette hypothese provisoire la premiere ébauche de
leurs raisonnements géométriques ; quelques-uns des plus grands progres de
la mathématique grecque sont liés a la découverte de leur erreur initiale sur
ce point. De méme, quand s’est ouverte ’ére de la théorie des fonctions et du
calcul infinitésimal, on a voulu que toute expression analytique définisse une
fonction, et qu’en méme temps toute fonction soit dérivable; nous savons
aujourd’hui que ces exigences n’étaient pas compatibles. La derniére crise,
née des modes de raisonnement sophistiques auxquels se prétait a ses débuts
la théorie «naive» des ensembles, a eu pour nous un résultat non moins heu-
reux, qu’on peut considérer comme définitivement acquis. Nous avons appris
a faire remonter toute notre science a une source unique, composée seulement
de quelques signes et de quelques regles d’emploi de ces signes, réduit sans
doute inexpugnable, oti nous ne saurions nous enfermer sans risque de famine,
mais sur lequel il nous sera toujours loisible de nous replier en cas d’incerti-
tude ou de danger extérieur. Que le mathématicien doive constamment tirer
de son «intuition» de nouveaux éléments de raisonnement de nature alogique
ou «pré-logique», c’est ce qui ne parait plus soutenable qu’a quelques esprits
attardés. Si certaines branches des mathématiques n’ont pas encore été axio-
matisées, c’est-a-dire ramenées a un mode d’exposition ou tous les termes
sont définis et tous les axiomes explicités a partir des notions premieres de
la théorie des ensembles, c’est seulement parce qu’on n’a pas encore eu le
temps de le faire. Il se peut sans doute qu'un jour nos successeurs désirent

introduire en théorie des ensembles des modes de raisonnement que nous ne



nous permettons pas; il se peut méme, bien que les travaux des logiciens
modernes rendent cette éventualité bien peu probable, que I'expérience fasse
découvrir un jour, dans les modes de raisonnement dont nous faisons usage, le
germe d’une contradiction que nous n’apercevons pas aujourd’hui ; une révi-
sion générale deviendra alors nécessaire ; on peut étre assuré dés maintenant

que 'essentiel de notre science n’en sera pas affecté.

Mais, si la logique est I’hygiene du mathématicien, ce n’est pas elle qui
lui fournit sa nourriture; le pain quotidien dont il vit, ce sont les grands
problémes. «Une branche de la science est pleine de vie, disait Hilbert, tant
qu’elle offre des problemes en abondance ; le manque de problemes est signe
de mort.» Certes ils ne manquent pas a notre mathématique ; et le moment
ne serait peut-étre pas mal choisi a présent pour en dresser une liste, comme
le faisait Hilbert dans la conférence fameuse que nous venons de citer. Parmi
ceux mémes de Hilbert, plusieurs subsistent comme des objectifs lointains,
mais non inaccessibles, qui ne cesseront de provoquer des recherches, peut-
étre pendant plus d’une génération : le cinquieme probleme, sur les groupes
de Lie, en est un exemple. L’hypothese de Riemann, apres qu’on eut perdu
Iespoir de la démontrer par les méthodes de la théorie des fonctions, nous
apparait aujourd’hui sous un jour nouveau, qui la montre inséparable de la
conjecture d’Artin sur les fonctions L, ces deux problemes étant deux as-
pects d'une méme question arithmético-algébrique, ou I’'étude simultanée de
toutes les extensions cyclotomiques d’un corps de nombres donné jouera sans
doute le role décisif. L’arithmétique gaussienne gravitait autour de la loi de
réciprocité quadratique ; nous savons maintenant que celle-ci n’est qu’un pre-
mier exemple, ou pour mieux dire le paradigme, des lois dites «du corps de
classes», qui gouvernent les extensions abéliennes des corps de nombres al-
gébriques ; nous savons formuler ces lois de maniere a leur donner 'aspect

d’un ensemble cohérent ; mais, si plaisante a I'ceil que soit cette facade, nous



ne savons si elle ne masque pas des symétries plus cachées. Les automor-
phismes induits sur les groupes de classes par les automorphismes du corps,
les propriétés des restes de normes dans les cas non cycliques, le passage a la
limite (inductive ou projective) quand on remplace le corps de base par des
extensions, par exemple cyclotomiques, de degré indéfiniment croissant, sont
autant de questions sur lesquelles notre ignorance est a peu prés complete,
et dont I'étude contient peut-étre la clef de I’hypotheése de Riemann ; étroi-
tement liée a celles-ci est I’étude du conducteur d’Artin, et en particulier,
dans le cas local, la recherche de la représentation dont la trace s’exprime
au moyen des caracteres simples avec des coefficients égaux aux exposants
de leurs conducteurs. Ce sont la quelques-unes des directions qu’on peut et
qu’on doit songer a suivre afin de pénétrer dans le mystere des extensions non
abéliennes ; il n’est pas impossible que nous touchions la a des principes d’une
fécondité extraordinaire, et que le premier pas décisif une fois fait dans cette
voie doive nous ouvrir 'acces a de vastes domaines dont nous soupgonnons
a peine 'existence ; car jusqu’ici, pour amples que soient nos généralisations

des résultats de Gauss, on ne peut dire que nous les ayons vraiment dépassés.

Dans le cadre méme des extensions abéliennes, nous n’avons non plus
fait aucun progres vers la généralisation des théoremes du «réve de jeunesse
de Kronecker», 'engendrement des corps de classes dont 1’existence nous est
connue, par des valeurs de fonctions analytiques. Si 'on a pu, sans grande
difficulté, compléter I’ceuvre inachevée de Kronecker et achever de résoudre
ce probleme, au moyen de la multiplication complexe, dans le cas des corps
quadratiques imaginaires, la clef du probléeme général que Hilbert regardait
comme 'un des plus importants des mathématiques modernes, nous échappe
encore, malgré les conjectures de Hilbert lui-méme et les tentatives de ses
disciples. Faut-il la chercher dans les nouvelles fonctions automorphes de Sie-

gel, par exemple dans ses fonctions modulaires de plusieurs variables? Ou



bien la théorie, aujourd’hui assez avancée, des endomorphismes des variétés
abéliennes peut-elle nous étre ici de quelque secours? Il est trop tot pour
hasarder la-dessus des conjectures plausibles ; mais, diit la réponse étre néga-
tive, on ne peut manquer d’obtenir des résultats intéressants en examinant

ces questions de plus pres.

Ce qui précede met déja en évidence, non seulement la vitalité de ’arith-
métique moderne, mais aussi les liens étroits qui, aujourd’hui, comme au
temps d’Euler et au temps de Jacobi, 'unissent aux parties les plus profondes
de la théorie des groupes et de la théorie des fonctions. Cette unité essen-
tielle, dont les manifestations sont si diverses et multiples, se retrouve sur bien
d’autres points. L’introduction par Hermite des variables continues dans la
théorie des nombres a abouti a I’étude systématique des groupes discontinus
de nature arithmétique au moyen des groupes continus dans lesquels ils se
laissent plonger, des espaces riemanniens symétriques associés a ces groupes,
des propriétés différentielles et topologiques de leurs domaines fondamen-
taux (ou plutdt, dans le langage moderne, de leurs espaces quotients), et des
fonctions automorphes qui y appartiennent. L’ceuvre de Siegel, continuant la
grande tradition de Dirichlet, d’"Hermite, de Minkowski, nous a ouvert ici des
voies toutes nouvelles. D’un ¢6té, nous rejoignons par la Fermat, Lagrange et
Gauss, la représentation des nombres par les formes, et les genres de formes
quadratiques. En méme temps commence a se préciser a nos yeux le principe
si fécond d’apres lequel 1'aspect global d'un probleme arithmétique peut, en
certaines circonstances, se reconstituer a partir de ses aspects locaux. Par
exemple, nous voyons a maintes reprises, chez Siegel, le nombre de solutions
de tel probleme arithmétique dans le corps des nombres rationnels exprimé
au moyen des nombres définis par les problemes locaux correspondants, den-
sités de solutions dans le corps réel et dans les corps p-adiques pour toutes

les valeurs du nombre premier p c’est la un principe, analogue au théoréme



des résidus sur la surface de Riemann d’une courbe algébrique, auquel il y a
lieu de rattacher aussi les célebres «séries singulieres» qui apparaissent dans
I’application de la méthode de Hardy-Littlewood aux problémes de la théo-
rie analytique des nombres. Est-il possible d’en donner un énoncé général,
qui permette d’un seul coup d’obtenir tous les résultats de cette nature, de
méme que la découverte du théoréme des résidus a permis de calculer par une
méthode uniforme tant d’intégrales et de séries qu’on ne traitait auparavant
que par des procédés disparates ? Ce n’est pas la encore, semble-t-il, un pro-
bleme pour 'avenir immédiat ; il n’en est que plus important d’en préparer la
solution par ’examen de cas particuliers bien choisis. C’est le méme principe
qui fournira peut-étre un jour la raison profonde de 'existence des produits
eulériens, dont les recherches de Hecke viennent seulement de nous révéler
I’'extréme importance en théorie des nombres et en théorie des fonctions;
ici, ce sont les classes mémes des formes quadratiques, et non pas seulement
comme avec Siegel leurs genres, que nous commencons a atteindre ; en méme
temps, nous nous trouvons au coeur de la théorie des fonctions modulaires,
que ces travaux ont renouvelée entierement, et de la théorie des fonctions
théta. Ce domaine est encore pour nous si mystérieux, les questions qui s’y
posent sont si nombreuses et si fascinantes, que toute tentative pour les clas-

ser par ordre d’importance serait prématuré.

Mais en méme temps, Siegel nous a appris, par voie arithmétique, a
construire des groupes discontinus, et des fonctions automorphes; c¢’est un
domaine ot la pure théorie des fonctions n’avait pas fait un pas depuis Poin-
caré; et il est vraisemblable, en effet, que, tout comme il est arrivé pour les
fonctions d’une variable, I’étude approfondie de fonctions spéciales de plu-
sieurs variables complexes devra préparer le terrain a tout essai de théorie
générale, Dans les recherches de Siegel, I'étude géométrique, locale et glo-

bale, des domaines fondamentaux, c’est-a-dire en réalité de variétés a struc-



ture analytique complexe, tend a prendre un rdle prépondérant. On rejoint
par 1a 'ocuvre immense de Cartan, et ses prolongements de toute sorte; du
méme coup, on se trouve d’emblée au coeur de la topologie moderne, la théo-
rie des espaces fibrés, et on voit apparaitre les invariants de Stiefel-Whitney
et leurs généralisations; ce sont la deux domaines dont I'intime liaison était
soupconnée depuis quelque temps, mais entre lesquels la jonction vient d’étre
faite grace aux découvertes d’'un géometre chinois, S. S. Chern, elles-mémes
provoquées en partie par des considérations de géométrie algébrique. Les va-
riétés algébriques, en effet, ou du moins les variétés sans singularités sur le
corps complexe, ne sont pas autre chose qu'une classe particuliere, et parti-
culierement intéressante, de variétés a structure analytique complexe ; plus
précisément, ce sont des variétés qu’on peut, du moins dans tous les cas
connus, munir de I'une de ces métriques hermitiennes remarquables qu’a in-
troduites Kéhler a propos de fonctions de plusieurs variables complexes, et
dont des résultats encore mal éclaircis de S. Bergmann fournissent aussi des
exemples. C’est par 'emploi systématique, bien que non explicite, de ces mé-
triques que Hodge, généralisant les classiques résultats de Riemann, a obtenu
récemment les premiers théorémes d’existence sur ce type de variétés; si I’on
n’ose espérer que de telles méthodes puissent un jour nous donner 'unifor-
misation des variétés algébriques (qui d’ailleurs, contrairement a ce qui se
passe pour les courbes, ne peut se faire en général par des fonctions non ra-
mifiées), leur extension aux intégrales de seconde et de troisieme espece est
déja chose faite et aplanira sans doute les voies vers des résultats généraux
du type du théoreme de Riemann-Roch. La généralisation analogue des mé-
thodes de Hodge aux formes différentielles avec singularités dans le domaine
réel pose des problemes encore plus importants; elle parait liée, d’une part,
a des propriétés locales des systemes de type elliptique auxquels satisfont les
formes harmoniques ; d’autre part, elle semble inséparable d’une extension de

la théorie de de Rham qui permettrait d’obtenir la torsion homologique d’une
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variété par les formes différentielles avec singularités. Si en effet les résultats
de de Rham ont éclairci définitivement un certain aspect de la relation entre
groupes d’homologie et intégrales multiples, et jouent par la un role fonda-
mental dans les travaux de Hodge et de Chern, ils ne rendent jusqu’a présent
accessibles aux méthodes différentielles que les groupes d’homologie sur les
nombres réels; et d’ailleurs I’analogie si frappante et si féconde entre chaines
et formes différentielles, que ces résultats mettent en évidence, reste jusqu’ici
un simple principe heuristique, en attendant qu’on réussisse a donner une
base commune a ces deux notions; c’est seulement dans quelques cas par-
ticuliers, et par exemple dans quelques-uns des beaux travaux par lesquels
Ahlfors a renouvelé dans ces dernieres années la théorie des fonctions analy-
tiques, qu’on a réussi, en exprimant des formes différentielles comme sommes
de chaines (par des mesures de Radon dans l'espace des chaines), a convertir

ce principe en méthode de démonstration.

Mais, tandis que la géométrie algébrique recoit ainsi une nouvelle impul-
sion des développements les plus récents de la topologie et de la géométrie dif-
férentielle, elle ne manque pas non plus de problemes purement algébriques,
au sujet desquels, grace aux méthodes élémentaires de I'algebre moderne, il
ne nous est plus nécessaire de faire dériver nos connaissances des éclairs d’in-
tuition de quelques mortels privilégiés. La théorie des surfaces, brillamment
mais trop rapidement explorée par 1’école italienne, doit faire place a présent
a une théorie générale des variétés algébriques, affranchie d’hypotheses res-
trictives sur la nature du corps de base et sur 'absence de singularités. La
structure des groupes de classes de diviseurs par rapport aux divers concepts
connus d’équivalence (linéaire, continue, numérique), la recherche des exten-
sions non ramifiées, abéliennes d’abord, puis non abéliennes, d’un corps de
fonctions algébriques, constituent les premieres questions a résoudre ; grace

aux résultats, acquis ou du moins plausibles, des géometres italiens, nous
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savons a peu pres deviner les réponses; et leur solution, qui peut-étre est
déja a notre portée, doit ouvrir la voie a d’importants progres. D’autre part,
I’étude de la géométrie algébrique sur tel ou tel corps de base particulier
en est encore a ses premiers tatonnements; si la géométrie algébrique sur
le corps complexe, a peu pres exclusivement étudiée depuis pres d’un siecle,
a abouti, par les méthodes qui lui sont propres (méthodes topologiques et
méthodes transcendantes), aux importants résultats que nous connaissons,
il est vraisemblable que d’autres corps de base, corps finis, corps p-adiques,
corps de nombres algébriques, méritent chacun d’étre examiné a part, par
des méthodes appropriées a leur objet. C’est ainsi que la géométrie sur un
corps fini semble constituer une sorte de plaque tournante, a partir de laquelle
on peut a volonté orienter les recherches, soit vers la géométrie algébrique
proprement dite, avec les puissants instruments dont elle dispose déja, soit
vers la théorie des nombres; c’est par la justement que nous commengons
a mieux comprendre la nature de la fonction zéta et le vrai caractere de
I’hypothese de Riemann; de méme, avant d’aborder la détermination des
extensions d'un corps de nombres algébriques par leurs propriétés locales,
il conviendra peut-étre de résoudre le probleme analogue, déja fort difficile,
au sujet des fonctions algébriques d’une variable sur un corps de base fini,
c’est-a-dire d’étendre a ces fonctions les théoremes d’existence de Riemann.
Pour ne citer qu’un cas particulier, le groupe modulaire, dont la structure
détermine les corps de fonctions d’une variable complexe ramifiés en trois
points seulement, joue-t-il le méme réle, tout au moins en ce qui concerne
les extensions de degré premier a la caractéristique quand le corps de base
est fini 7 Il n’est pas impossible que toutes les questions de ce genre puissent
se traiter par une méthode uniforme, qui permettrait, d’un résultat une fois
établi (par exemple par voie topologique) pour la caractéristique 0, de dé-
duire le résultat correspondant pour la caractéristique p; la découverte d’un

tel principe constituerait un progres de la plus grande importance. Du méme
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ordre, mais plus difficiles encore, sont les problémes que posent les recherches
modernes sur les groupes finis. La théorie des groupes finis simples est-elle
I’analogue de la théorie des groupes de Lie simples? Il semblerait préma-
turé d’aborder cette question de front dés maintenant ; c¢’est par des voies
détournées, et en particulier par I’étude des p-groupes, qu’on a, dans ces der-
nieres années, fait quelque progreés dans cette direction. Ici, comme en bien
d’autres questions d’algébre et de théorie des nombres, un élément nouveau
vient d’étre introduit par la définition des groupes d’homologie d’un groupe
abstrait ; on doit a Eilenberg et MacLane, a propos de recherches de H. Hopf
de pure topologie combinatoire, la découverte de cette notion, qui généralise
les notions déja si fécondes de caractere et de systeme de facteurs; elle devra
étre soumise pendant quelque temps a une étude systématique avant qu’on

puisse en mesurer la portée et les possibilités d’application.

Si I'arithmétique, entendue au sens le plus large, est toujours pour ses
adeptes la reine des mathématiques, et si pour cette raison nous nous sommes
laissé aller a traiter avec prédilection de ce qui la concerne, ce n’est pas a
dire que les autres branches des mathématiques présentent moins de pro-
blemes dignes d'un effort soutenu. L’ceuvre seule d'un Cartan contient de
quoi occuper plusieurs générations de géometres. La théorie générale des sys-
temes en involution n’a pas été menée jusqu’au bout par son auteur, qui
n’a pu, semble-t-il, surmonter toutes les difficultés d’ordre algébrique qu’elle
présente. Sur la théorie, si importante sans doute, mais pour nous si obscure,
des «groupes de Lie infinis», nous ne savons rien que ce qui se trouve dans
les mémoires de Cartan, premiere exploration a travers une jungle presque
impénétrable ; mais celle-ci menace de se refermer sur les sentiers déja tra-
cés, si I’on ne proceéde bientot a un indispensable travail de défrichement. La
théorie moderne des groupes de Lie proprement dits, par des méthodes qui

combinent celles de Cartan et celles de la topologie, est loin d’étre achevée ;
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dans la théorie méme des groupes semi-simples, et dans celle des espaces rie-
manniens symétriques qui leur sont associés, nous ne savons atteindre a bien
des résultats que par des vérifications a posteriori, en faisant usage de notre
connaissance (due a Cartan, elle aussi) de tous les groupes simples. Mais
surtout comme il a été indiqué plus haut, nous trouvons maintenant, dans
la théorie topologique des espaces fibrés, dans les théoremes de de Rham et
dans la notion de groupe d’homotopie, les outils appropriés a ’étude globale
des géométries généralisées de Cartan. Pour n’en donner qu'un exemple, la
formule classique de Gauss-Bonnet, seul résultat jusqu’a ces derniers temps
qui exprimat un invariant topologique par l'intégrale d’une forme différen-
tielle de caractere invariant, ne nous apparait plus maintenant que comme
le premier terme de toute une série de formules que la méthode de Chern
nous rend accessibles, et dont la recherche systématique vient a peine d’étre

entreprise.

Mais, si les systémes en involution doivent, en principe, nous permettre
d’atteindre tout ce qui, dans les équations aux dérivées partielles, peut se ra-
mener au probleme local de Cauchy-Kovalewski, ce n’est la qu’un aspect du
probleme d’existence des solutions de ces équations et cet aspect, a bien des
égards, n’est méme pas le plus intéressant. Sortis de la, nous nous trouvons
en présence de résultats importants, dont certains ont été obtenus seulement
a date récente, sur des équations de types tres particuliers, principalement
elliptique et hyperbolique ; mais bien que I'étude de ces types, a laquelle la
physique mathématique a conduit nos prédécesseurs il y a plus d'un siecle,
soit loin d’étre achevée il ne convient pas de s’y arréter indéfiniment. Le sys-
teme auquel satisfait la partie réelle d’une fonction analytique de plusieurs
variables complexes ne rentre dans aucun de ces types simples; or, par les
méthodes propres a la théorie des fonctions analytiques, nous avons appris
par exemple que les singularités les plus générales qu’elles puissent présenter

sont, en un certain sens qu’il est encore difficile de préciser, composées de
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singularités élémentaires qui sont des variétés caractéristiques : c¢’est ainsi du
moins qu’on peut interpréter les théoremes de Hartogs et de E. E. Levi sous
cette forme, ils présentent une analogie évidente avec les résultats connus sur
les équations hyperboliques, analogie qui suggere de chercher dans I'approfon-
dissement des notions de variété caractéristique et de solution élémentaire,
le germe d’une théorie générale. Par ailleurs, nous trouvons, dans les tra-
vaux de Delsarte, et dans ceux de S. Bergmann et de ses éléves, les premiers
exemples de transformations d’équations aux dérivées partielles les unes dans
les autres au moyen d’opérateurs intégraux ou intégro-différentiels; il y a la,
semble-t-il, le principe de développements entierement nouveaux, et dune
classification des systémes d’équations aux dérivées partielles qui sortirait
completement du cadre tracé par les méthodes classiques. En particulier,
comme 1’a montré Delsarte, les séries de fonctions orthogonales, auxquelles
conduisent naturellement les problemes elliptiques, se trouvent transformées
ainsi en séries appartenant a des types beaucoup plus généraux, dont on
retrouve quelques exemples isolés en analyse classique, mais dont I'étude gé-
nérale pose des probléemes du plus grand intérét. Ici, le mathématicien ne
pourra plus se contenter de ’espace de Hilbert, outil qui lui est devenu aussi
familier que la série de Taylor ou l'intégrale de Lebesgue ; est-ce dans la théo-
rie des espaces de Banach qu’il faudra chercher I'instrument approprié, ou
faudra-t-il recourir a des espaces plus généraux ? Il faut avouer que les espaces
de Banach, pour intéressants et utiles qu’ils se soient déja montrés, n’ont pas
amené encore en analyse la révolution que certains en attendaient ; mais ce
serait jeter le manche apres la cognée que d’en abandonner déja I’étude, avant
d’en avoir mieux exploré les diverses possibilités d’application. Peut-étre ce-
pendant sont-ils a la fois trop généraux pour se préter a une théorie aussi
précise que celle de ’espace de Hilbert, et trop particuliers pour 1’étude des
opérateurs les plus intéressants. Par exemple, ils ne comprennent pas 1’espace

des fonctions indéfiniment dérivables; or, ¢’est seulement dans celui-ci qu’on
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peut définir les opérateurs de L. Schwartz, qui représentent formellement les
dérivées de tout ordre de fonctions arbitraires; il y a la peut étre le principe
d’un calcul nouveau, reposant en définitive sur le théoreme de Stokes généra-
lisé, et qui nous rendra accessibles les relations entre opérateurs différentiels
et opérateurs intégraux. Déja des idées de ce genre ont rendu de grands ser-
vices dans des problemes particuliers, par exemple sous le nom de lemme de
Haar en calcul des variations ainsi que dans certains travaux de Friedrichs
sur les opérateurs différentiels. De méme, le théoreme bien connu d’apres le-
quel la moyenne d’une fonction harmonique sur un cercle est égal a sa valeur
au centre exprime qu’un certain opérateur, défini par une distribution de
masses dans le plan est, en un certain sens, combinaison linéaire des valeurs
du laplacien dans le domaine fermé limité par le cercle. A ces questions se
rattache aussi le probleme, déja cité, de la représentation des formes différen-
tielles comme sommes de chalnes, que pose la théorie de de Rham. Dans ces
recherches, on voit peut-étre s’ébaucher un calcul opérationnel, destiné a de-
venir d’ici un siecle ou deux un instrument aussi puissant que I’a été pour nos
prédécesseurs et pour nous-mémes le calcul différentiel. Tout ceci ne concerne
guere que 1’étude locale ou semi-locale des équations aux dérivées partielles ;
et en effet, en dehors des cas simples qu’on peut traiter par la théorie de
I’espace de Hilbert ou par les méthodes directes du calcul des variations,
I’étude globale des équations aux dérivées partielles, par exemple sur une
variété analytique compacte, semble trop difficile pour qu’on puisse songer
a I’aborder d’ici longtemps. Mais 1’étude globale des équations différentielles
ordinaires pose un grand nombre de problémes intéressants, difficiles mais
déja a notre portée; il suffira d’en donner pour exemple la belle démonstra-
tion toute récente par E. Hopf, du caractere ergodique des géodésiques sur
toute variété riemannienne compacte a courbure partout négative. On peut
rattacher aussi a ce sujet ’étude des équations de van der Pol et des oscilla-

tions dites de relaxation, I'une des tres rares questions intéressantes qui aient
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été posées aux mathématiciens par la physique contemporaine ; car la nature,
autrefois 'une des principales sources de grands problemes mathématiques,
semble, dans les dernieres années, nous avoir emprunté beancoup plus qu’elle

ne nous a rendu.

Mais I’énumération qui précede, tout incomplete qu’elle ne puisse man-
quer de paraitre aux yeux de nos collegues, aura lassé sans doute I'attention
de plus d'un lecteur ; encore n’avons-nous, faute de place et faute de la com-
pétence nécessaire, parlé, ni de géométrie des nombres ni d’approximations
diophantiennes, ni de calcul des variations, ni de calcul des probabilités, ni
d’hydrodynamique ; nous n’avons d’autre part fait aucune mention de bien
des problemes aujourd’hui en sommeil qu’il suffirait d’une idée nouvelle pour
éveiller et rendre a la vie mathématique. C’est qu’a vrai dire nous ne pouvions
ni ne voulions jalonner la route au futur développement de notre science ; ce
serait 1a une tache vaine qu’on ne saurait méme entreprendre sans ridicule, car
le grand mathématicien de ’avenir, comme celui du passé, fuira les chemins
battus c’est par des rapprochements imprévus, auxquels notre imagination
n’aura pas su atteindre, qu’il résoudra, en les faisant changer de face, les
grands probléemes que nous lui léguerons. Nous nous étions proposé en pas-
sant en revue quelques-unes des branches principales de notre mathématique,
d’en mettre en évidence a la fois la robuste vitalité et 'unité fonciere. Non
seulement, nous croyons l’avoir montré, les problemes se présentent en foule ;
mais il en est peu de véritablement importants qui ne soient liés étroitement
a d’autres en apparence fort éloignés. Lorsqu’une branche des mathématiques
cesse d’'intéresser tout autre que les spécialistes, c’est qu’elle est bien pres de
la mort, ou du moins de la paralysie d’ou seul le bain vivifiant aux sources de
la science pourra la tirer. «La mathématique, disait Hilbert dans la conclu-

sion de sa conférence de 1900 (conclusion qui serait ici a citer tout entiere),
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est un organisme dont la force vitale a pour condition I'indissoluble union de

ses parties.»

Est-ce a dire que la mathématique soit en passe de devenir science d’éru-
dition, qu’il ne doive plus étre possible d’y faire ceuvre créatrice que blanchi
sous le harnois, usé par les longues années de veille en compagnie de tomes
poussiéreux ? Ce serait aussi un signe de déclin; car, force ou faiblesse, elle
n’est gueére science a se nourrir de détails minutieusement recueillis au cours
d’une longue carriere, de lectures patientes, d’observations ou de fiches amas-
sées une a une pour former le faisceau d’ou sortira enfin 'idée. En mathé-
matique plus peut-étre qu’en toute autre branche du savoir, c’est tout armée
que jaillit I'idée du cerveau du créateur ; aussi le talent mathématique a-t-il
coutume de se révéler jeune; et les chercheurs de second ordre y ont un réle
plus mince qu’ailleurs, le role d'une caisse de résonance pour un son qu'’ils
ne contribuent pas a former. Qu’en mathématique un vieillard puisse faire
ceuvre utile ou méme géniale, il en est des exemples, mais rares, et qui chaque
fois nous remplissent d’étonnement et d’admiration. Si donc la mathématique
doit subsister telle qu’elle est apparue jusqu’ici a ses adeptes, il faut que les
complications techniques dont plus d’un sujet s’y trouve hérissé ne soient
qu’apparentes ou provisoires, il faut que, dans ’avenir comme par le passé,
les grandes idées soient simplifcatrices, que le créateur soit toujours celui qui
débrouille, pour lui-méme et pour les autres, I’écheveau complexe de formules
ou de notions. Déja Hilbert se demandait : «Ne va-t-il pas devenir impossible
au chercheur individuel d’embrasser toutes les branches de notre science 7» et
justifiait sa réponse négative, non seulement par I’exemple, mais en observant
que tout progres important en mathématique est lié a la simplification des
méthodes, a la dispariion d’anciens développements devenus inutiles, a 'uni-
fication de domaines jusque la étrangers. Il est probable que par exemple les

contemporains d’Apollonius, ou ceux de Lagrange, ont connu cette méme im-
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pression de complexité croissante qui aujourd’hui tend a nous accabler, Sans
doute, un mathématicien moderne ne connait plus si bien qu’Apollonius, ou
qu'un candidat a l'agrégation, tels détails de la théorie des coniques; nul ne
croit pour cela que celle-ci doive former une science autonome. Peut-étre le
méme sort est-il réservé a telles de nos théories dont nous sommes le plus

fiers. L’'unité des mathématiques n’en sera pas menacée.

Le danger est ailleurs. Pour étre de nature plus contingente, il ne nous
en parait pas moins sérieux; et nous ne pensons pas pouvoir conclure nos
réflexions sur I'avenir des mathématiques sans en dire quelques mots. Nous
I’avons dit, notre civilisation méme nous semble attaquée de toutes parts;
mais c¢’était la parler en termes trop généraux. Ne sutor ultra crepidam ; ¢’est
en mathématiciens qu’il nous faut jeter un regard sur le monde d’aujourd’hui.
Notre tradition est saine; sommes-nous assurés de la transmettre intacte ?
En quelques pays d’Europe, et surtout en Allemagne jusqu’au début du ré-
gime hitlérien, on trouvait, il n’y a pas longtemps encore, un enseignement
universitaire, appuyé sur un enseignement secondaire solide, qui assurait a
I’apprenti mathématicien a la fois les connaissances spécifiques et la culture
générale sans lesquels rien d’important ne peut étre fait. Que voyons-nous
aujourd’hui ? En France, aucune des branches essentielles des mathématiques
modernes n’est enseignée, sinon par raccroc, dans nos universités; c’est en
vain qu’on chercherait dans celles-ci un cours qui mette I’étudiant avancé au
contact d'un seul des grands problémes que nous avons énumérés; les élé-
ments mémes y sont trop souvent enseignés de telle maniere que I’étudiant a
tout a réapprendre s’il veut pousser plus loin ; ’extréme rigidité d’'un manda-
rinat fondé sur de désuetes institutions académiques fait que toute tentative
de renouvellement, si elle ne reste purement verbale, parait vouée a 1’échec.
L’Ttalie, autrefois siege d’une école mathématique florissante, semble tombée

dans un état de sclérose, analogue a celui dont la France se trouve menacée,
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mais qui a eu la des effets encore plus prompts et plus destructeurs. Quant
a I’'U.R.S.S. nous ne saurions (faute d’expérience personnelle) juger du point
de vue qui nous intéresse ici, de son enseignement, secondaire et supérieur :
on compte en ce pays nombre de mathématiciens de premier ordre; mais il
leur est rigoureusement interdit, semble-t-il, d’en franchir les frontieres et il
n’est guere possible qu’a la longue une telle pratique, si elle devait subsister,
ait d’autre résultat que I'asphyxie lente de toute vie scientifique ; ’histoire de
notre science, la plus lointaine comme la plus récente, montre suffisamment
a quel point les contacts d'un pays a l'autre, non pas séances d’apparat ou
I’on boit des toasts entre deux avions, mais séjours prolongés d’étudiants et
de maitres aupres d’universités étrangeres, sont une condition indispensable
de tout progres. Des conditions plus favorables, croyons-nous, se rencontrent
en Angleterre, et dans quelques-unes de ces nations de I’Europe occidentale
qui ne sont petites que dans les statistiques militaires. Quant a I’Allemagne,
I’avenir seul peut montrer si elle retrouvera en elle-méme les éléments né-
cessaires pour renouer avec la brillante tradition interrompue par quinze ans
d’abétissement collectif. Au dela de I’ Atlantique, enfin, nous voyons un grand
pays, qui compte les universités par centaines, les étudiants par centaines de
mille, et ou, suivant le mot de H. Morrison, le grand spécialiste américain des
problémes d’enseignement, «on a voulu I’éducation des masses, on a la pro-
duction de masse en matiere d’éducation». Thorstein Veblen, dans un petit
livre trop peu lu, a tracé un jour le tableau de I’enseignement supérieur aux
Etats-Unis, et I’a fait de main de maitre ; indiquons seulement comment on
forme le futur mathématicien, en ce pays qui produit plus de «mathémati-
ciens» que peut-étre tout le reste du monde. On y voit I’étudiant, dans les cas
les plus favorables, disposer de trois ou quatre ans, vers la fin de son séjour a
I'université, pour acquérir a la fois les connaissances, la méthode de travail,
et I’élémentaire initiation intellectuelle, a quoi rien de ce qu’il a connu jusque

la n’a pu en rien le préparer; sa seule ressource est alors de se réfugier dans
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la spécialisation la plus étroite, grace a quoi, s’il est intelligent et bien guidé,
il pourra parfois faire ceuvre utile ; encore risque-t-il fort, par la suite, de ne
pas résister aux effets abrutissants de I’enseignement purement mécanique
qu’il devra, pour gagner son pain, infliger a autrui apres I'avoir lui-méme
trop longtemps subi. Qu’en d’autres domaines la production de masse, ainsi
entendue, puisse avoir d’heureux résultats, c’est ce que nous ne sommes pas
qualifié pour examiner ; les lignes qui précedent font assez voir qu’il ne saurait
en étre ainsi en mathématiques. Par malheur, si, dans un pays dépourvu, il
est vrai, de solides traditions intellectuelles, la plausible doctrine de 1’éduca-
tion a la portée de tous a eu de pareilles conséquences, n’est-il pas a craindre
que la contagion s’étende a une Europe affaiblie par une catastrophe sans
précédent ? Mais si, comme Panurge, nous posons a l'oracle des questions
trop indiscretes, I'oracle nous répondra comme a Panurge : Trinck! Conseil
auquel le mathématicien obéit volontiers, satisfait qu’il est de croire étan-
cher sa soif aux sources mémes du savoir, satisfait qu’elles jaillissent toujours
aussi pures et abondantes, alors que d’autres doivent recourir aux ruisseaux
boueux d’une actualité sordide. Que si on lui fait reproche de la superbe de
son attitude, si on le somme de s’engager, si on demande pourquoi il s’obstine
en ces hauts glaciers ou nul de ses congéneres ne peut le suivre, il répond

avec Jacobi : « Pour I’honneur de I'esprit humain.»

André Weil.



