
Forum virtuel des lauréats d’Heidelberg 2020 - Dialogue : Tarjan / Knuth
Donald E. Knuth, Robert E. Tarjan

Introduction : Nous allons entendre un autre moment fort de ce forum virtuel des lauréats d’Heidel-
berg. Les deux lauréats de cet échange, Donald Knuth et Robert Tarjan, discuteront de sujets basés
sur des questions soumises auparavant par de jeunes chercheurs. Donald Knuth a reçu la récom-
pense de l’ACM A.M. Turing en 1974 pour ses contributions majeures à l’analyse des algorithmes
et sa conception de langages de programmation, et en particulier pour sa contribution à L’art de la
programmation des ordinateurs, à travers sa série de livres très célèbre. Robert Tarjan a été recom-
pensé par le prix Nevanlinna en 1983 et a reçu la récompense de l’ACM A.M. Turing en 1998, avec
John Hopcroft, pour ses réalisations fondamentales dans la conception et l’analyse des algorithmes
et des structures de données.

Bob et Don, c’est à vous.

Robert Tarjan : Merci, Peter. Permettez-moi de souhaiter la bienvenue à tous ceux qui nous
suivent en ligne, tous les jeunes chercheurs et tous ceux qui participent. Vous savez, tous deux
nous commençons à avoir de la bouteille, mais Don, vous avez toujours été l’un des mes principaux
héros, et c’est un peu intimidant de m’engager là-dedans avec vous. Et c’est un grand honneur pour
moi d’avoir cette opportunité de converser avec vous. Vous savez, vous avez été un idole pour moi
depuis que je suis entré à Stanford pour ma première année d’études.

Je pense que ce que nous allons essayer de faire ici est peut-être que je poserai à Don quelques
questions et alors, il peut répondre, me poser quelques questions et nous allons essayer d’avoir ainsi
une conversation intéressante qui va s’établir. J’ai beaucoup de questions des jeunes chercheurs.
Veuillez excuser par avance le fait que nous ne pourrons vraisemblablement pas prendre toutes les
questions : tant de questions, si peu de temps. Mais commençons ici. Don, ma première question
est “Pouvez-vous nous en dire plus au sujet de votre T-shirt ?”

Donald Knuth : Comme c’est intelligent à vous de poser une telle question, bien que, ok, je
ne sache pas si vous pouvez bien le voir, mais ça dit Concretes. Mais c’est un T-shirt spécial. Je
ne sais pas, peut-être seulement deux ou trois ont été produits. C’était en 1989 quand notre livre
Concretes 1 était tout nouveau. Et je le porte en l’honneur de Ron Graham, mon co-auteur, qui
est décédé en juillet. Et c’est sa fille, Cheryl, qui avait confectionné ces T-shirts pour nous à ce
moment-là.

R. T. : Cela a été une terrible perte pour notre communauté que son décès. Pouvez-vous nous dire...

D. K. : Vous avez mentionné Princeton et bien sûr, il utilisait le texte à Princeton cette année-là
et je l’utilisais à Stanford.

R. T. : C’était un beau livre, Mathématiques concrètes. J’ai eu à enseigner un cours de premier
cycle à partir de ce livre. Et je dois dire que c’était un défi parce qu’il est beau, mais il y a beaucoup

Traduction d’une video ici https://www.youtube.com/watch?v=O5g4Zl8ppQA.
par Denise Vella-Chemla, 4.10.2020, travail en cours.

1. Mathématiques concrètes, Ronald Graham, Donald Knuth, Oren Patashnik, Addison-Wesley, 1988.
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de contenu avancé dans ce livre.

D. K. : Et nous n’avions jamais imaginé à quel point ce serait difficile, mais on s’en doutait un peu.

R. T. : Ma seconde question, pouvez-vous nous en dire un peu plus à propos de votre parcours
personnel et de la manière dont vous êtes venu à l’informatique et peut-être pourquoi la science
des ordinateurs, et non pas les mathématiques, étant donné que je vous ai d’abord connu comme
professeur de mathématiques à Caltech ?

D. K. : Oh, oui, eh bien, c’est vrai. Quand j’ai commencé, bien sûr, il n’y avait pas d’informatique
puisque l’informatique... Je pense que le premier département d’informatique a démarré en 1965,
Stanford était l’un des tout premiers.

Et donc, vous savez, j’ai obtenu mon... J’ai commencé à la faculté en 1956. C’est neuf ans avant que
l’informatique n’existe. Et j’ai commencé avec une majeure en physique. Et alors, j’ai trouvé que
les travaux dirigés étaient trop durs pour moi, je ne pouvais pas faire des soudures, par exemple.
C’était terrible, tous ces voltages. Et j’avais, bon, je ne voudrais pas me lancer dans une histoire
trop longue, mais ça m’effrayait de ne pas pouvoir voir ce que je faisais et je ne pouvais pas faire
ça.

Alors pendant une année, j’ai suivi un cours qui m’a convaincu que je devrais vraiment changer
de voie. Et alors, j’ai pris une majeure en mathématiques. Et nous étions cinq dans ce cas à ce
moment-là. Et j’ai obtenu mon diplôme en maths en 1960. Ensuite, je suis allé à Caltech et j’ai
étudié principalement les mathématiques combinatoires avec Marshall. Et alors, quelques raisons
ont fait que Caltech a pris la décision de me garder comme professeur, du coup, je suis resté. J’ai
eu de belles années à Caltech et même des rencontres, je ne sais pas, peut-être étiez-vous étudiant
aux alentours du moment où je suis parti, ma dernière année là a été 1968 ou à peu près.

Je veux dire, l’été de 68, c’est l’année où j’ai dû arrêter pour faire mon service national. Mais en
tout cas, à ce moment-là, j’ai réalisé que l’informatique était vraiment l’idée que je me faisais d’une
carrière parce que j’avais vu que j’effectuais quelques services à ce moment-là pour le département
de math de Caltech, mais j’assistais aussi à de très nombreux exposés à propos de mathématiques,
où je m’asseyais au fond de l’amphi et où je me disais, et alors quoi ?

Donc j’allais suivre des exposés et j’échangeais beaucoup de correspondance à propos de l’infor-
matique, ce qui était très excitant pour moi. Aussi je décidai que je ne me déplacerai qu’une seule
fois dans ma vie, notamment pour être un professeur complet quelque part. Et j’ai obtenu... Il y
avait quatre postes principaux entre lesquels je devais me décider. L’un était Stanford, l’autre avec
Berkeley, et un autre était Harvard, tous en informatique. Et le quatrième c’était Caltech, où je
resterai dans le domaine des mathématiques.

Et donc en tout cas, je suis venu à Stanford. Et ensuite, peu de temps après, vous êtes venu comme
étudiant de première année. Et l’une des raisons pour lesquelles je suis allé à Stanford était que je
pensais, lorsque j’étais à Caltech, que nous ne pourrions pas vraiment... nous faisons davantage en
informatique. Et vous êtes venu dans mon bureau, et j’ai été votre professeur pour certains cours.
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Et la chose suivante que j’ai prise, Stanford avait cet extraordinaire curriculum. Alors j’ai fait la
liste de tous les cours que nous avions et vous avez dit, oh, vous avez déjà reçu ces cours d’un
des visiteurs qui est venu à Caltech. Et c’est ainsi que je suis entré dans le domaine. Et de façon
basique, je crois que c’est parce que j’ai réalisé, même lorsque j’étais en premier cycle, qu’il y avait
quelque chose dans la manière dont mon cerveau avait évolué à ce moment-là, qui faisait que les
ordinateurs résonnaient vraiment en moi. Et j’aimais vraiment tout, toutes ces connexions. Je veux
juste... Je suis né pour être un geek et peut-être qu’à ce moment-là, j’avais à peu près 16 ans, j’étais...

R. T. : Alors, j’ai plusieurs questions, mais je vais juste vous en poser une et ensuite, ça sera votre
tour. Quand l’idée du livre vous est-elle venue ? Quand avez-vous démarré ce projet ?

D. K. : Oui, j’étais en seconde année à la faculté à Caltech et c’était en janvier 1962. J’ai com-
mencé à l’automne 1960 et mon livre préféré avait été publié par Addison-Wesley, quand j’étais en
premier cycle, mon livre de calcul, mon livre de physique, d’autres livres, un certain nombre de
choses diverses que j’aimais lire et un éditeur me prit à parti après le repas et me dit “Don, nous
aimerions que vous écriviez un livre à propos de la façon dont on écrit un compilateur.” et mon
dieu, j’aurais toujours aimé en écrire un quand j’avais travaillé sur des publications pour le campus
par exemple. Et alors, j’étais content à cette idée et je rentrais à la maison et sur une feuille de
papier jaune que j’avais quelque part, j’écrivis les titres des douze chapitres que je pensais devoir
être dans ce livre. Le chapitre 12 était à propos des compilateurs et les onze autres chapitres étaient
une préparation pour les compilateurs et au jour d’aujourd’hui, j’en suis au chapitre 7 de cette liste
que j’ai commencée en 1962.

R. T. : Bien, je suis sûr que nous reviendrons à ce sujet du livre mais peut-être maintenant, puis-je
vous laisser poser quelques questions.

D. K. : Oui, très bien, avez-vous su un jour que vous étiez définitivement un geek, comment avez-
vous attrapé le virus ?

R. T. : Je reviens un peu en arrière dans mon histoire personnelle. Flash back. Mon père dirigeait
un hôpital psychiatrique en Californie et il s’intéressait à la recherche des raisons pour lesquelles il
y a parfois des failles dans le développement d’un individu et il était assez connu. Linus Pauling
qui était à Caltech à ce moment-là vint chez nous et ils menaient une recherche en commun et
le Dr Pauling me laissa l’annuaire de Caltech et alors, j’avais cet intérêt scientifique déjà. Quand
j’allai à l’école publique, c’était à cette époque où les écoles publiques étaient encore vraiment d’un
niveau élevé, j’avais un professeur de math incroyable. C’est là que j’ai attrapé le virus pour étudier
les mathématiques, je lisais les colonnes du Scientific American par Martin Gardner. J’ai eu aussi
l’opportunité quand j’étais au lycée de faire des travaux de programmation. Ainsi, mes projets
ont toujours été de faire des mathématiques. Je suis allé à Caltech en premier cycle universitaire
mais malheureusement, je n’eus jamais cette chance de vous avoir comme professeur. Caltech à ce
moment-là était plutôt orientée vers la physique, le département de math était un peu étrange mais
merveilleux. De brillants théoriciens de la combinatoire, Herbert, Ryser, Marshall Hall, et donc je
vécus une belle période. Je dois dire qu’être en premier cycle à Caltech a été probablement l’un
des plus grands défis de ma vie. C’était extrêmement intense. Alors je me décidai pour la suite, je
candidatai pour deux départements de math et deux départements d’informatique et je finis par
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venir à Stanford en informatique, et je ne l’ai jamais regretté parce que cela m’a donné l’opportu-
nité d’utiliser les mathématiques dans un sujet dans lequel on ne les trouvait pas habituellement,
de façon concrète, sur les effets des algorithmes, et l’analyse des algorithmes et tout ça. Voilà la
version courte de l’histoire.

D. K. : Bien et nous avons eu cette chance que John Hopkins bénéficie d’une année sabbatique, ce
qui fait qu’il est venu en visite...

R. T. : C’était une excellente coïncidence oui, effectivement. C’étaient le début, je veux dire, Alan
Kay était là. À cette époque, Stanford était un endroit très spécial. Alan Kay donna une conférence,
déjà dans le cadre des HLF 2 et il dit quelque chose du style “Trouvez une grande communauté de
recherche.”. Stanford en ces temps-là, en informatique, était une grande communauté de recherche.
Et bien sûr, il y avait l’investissement de personnes de Berkeley également : Dick 3 Karp et Waller,
pour le premier cycle, c’était un endroit assez incroyable.

D. K. : Nous devrions rappeler à nos auditeurs que bien qu’on soit alors en 1970, c’étaient vraiment
les années 60. (R. T. rit). Je veux dire par là comme je le rappelle que vous viviez à Berkeley, en
centre-ville et vous faisiez le chemin chaque jour, et comme je m’en souviens un peu, je m’inquiétais
beaucoup parce que vous prouviez des théorèmes en conduisant sur l’autoroute et j’étais effrayé à
l’idée que vous soyez retrouvé dans une épave. (R. T. rit).

R. T. : Merci de votre sollicitude. Ça, c’est quand j’ai obtenu un poste de professeur assistant à
Stanford. C’était après que j’aie obtenu mes diplômes.

D. K. : Oui, c’est ça, je me mélange un peu les pinceaux au niveau du temps depuis quelques an-
nées mais... Bon mais de toute façon, il se passait beaucoup de choses à cette époque, à l’extérieur
des lycées aussi. Et je me rappelle que c’était une chouette époque. Je veux dire que les étudiants
mettaient le feu aux immeubles dans les campus.

R. T. : Il y avait la guerre au Vietnam et il y avait des protestations contre la guerre et il y avait
tout le mouvement hippie et c’était une période très intéressante. Beaucoup d’entre nous étions
très idéalistes en quelque sorte. Peut-être un peu naïfs, ou un peu trop idéalistes.

D. K. : Oui, grâce à Dieu, je constate que les idées des gens sont aussi réalistes. Bien, maintenant, la
chose dont je me rappelle le plus est que dans les années 70, vous avez révolutionné l’informatique,
du moins de mon point de vue qui était d’essayer d’écrire un livre. Shannon et vous dans les années
70 étiez les deux personnes qui ont le plus contribué à la mise à jour de ma table des matières (R.
T. rit) par rapport à ce que j’avais à faire, et la raison de cela était que, vous savez, vous faisiez
des choses dont je n’avais absolument aucune idée en 1962 quand je mis au point ce plan pour
les livres, et en particulier, c’était la première fois, ça semble évident aujourd’hui, peut-être, mais
c’était si inhabituel de trouver quelque chose comme un algorithme profond, une propriété d’une
toute nouvelle manière d’organiser l’information en informatique qui était... c’est loin maintenant,
tout s’est mélangé, balayé par le fait qu’on pouvait vraiment prouver des théorèmes à propos de ces

2. HLF : Forum des lauréats d’Heidelberg.
3. Richard M. Karp
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structures de données compliquées et avant ça, il y avait juste les structures de données que vous
pouviez facilement expliquer à quelqu’un en dix minutes ou peut-être en une demi-heure mais tout
à coup, vous êtes arrivés avec ces méthodes qui nécessitaient beaucoup de preuves et c’est même
presque incroyable qu’elles marchaient. Je me rappelle de ma secrétaire Phyllis, elle disait que vous
lui rendiez souvent visite et donc vous faisiez aussi de la recherche assis chez elle, j’imagine, encore
en train de penser à ces trucs, mais ce que je veux dire, c’est pourriez-vous nous dire quelque chose à
propos de l’origine de ces idées que vous avez conçues comme le fait d’avoir une structure profonde
de données ?

R. T. : Eh bien, c’est une question à laquelle il est difficile de répondre : comment quelqu’un
se rend-il compte de la façon dont il fait de la recherche. On essaie... on doit être intensivement
curieux, on doit explorer un espace conceptuel, et le fait est que les ordinateurs deviennent de
plus en plus rapides. La loi de Moore est un cadeau pour les théoriciens aussi bien que pour les
expérimentateurs, elle offre la possibilité de penser aux choses à un haut niveau conceptuel et l’idée
d’analyser les algorithmes d’un point de vue en quelque sorte un peu flou, en oubliant les facteurs
constants, a vraiment ouvert le domaine et penser à la façon de vraiment démontrer la manière
dont les temps peuvent être bornés qui n’avait vraiment pas été faite jusqu’à ce qu’on commence
à le faire, je pense que c’était important parce que c’est en quelque sorte conducteur (de la re-
cherche). Si vous avez comme but de faire un algorithme plus rapide alors vous êtes obligé de le
déshabiller de tout ce qui n’est pas pertinent et donc d’identifier quelles sont les parties critiques
qui sont impliquées lors de l’exécution et de les utiliser exactement comme il faut de telle façon que...

D. K. : Oui, ça c’était votre travail initial mais à cause de ce but que vous aviez d’obtenir vous
savez, des temps linéaires ou juste cubiques ou quelque chose de ce genre, je pense, c’est surtout le
défi du temps linéaire que vous avez réalisé qui vous a amené aux algorithmes au début, non ?

R. T. : Eh bien, comment ai-je vraiment commencé à travailler sur les algorithmes ? J’ai suivi un
cours de programmation en Lisp donné par John McCarthy qui a lui aussi reçu la récompense A.M.
Turing, malheureusement, et à nouveau, c’était dans ce grand environnement de Stanford, mais
comme projet final, nous étions supposés écrire un programme Lisp. Une des possibilités consistait
à écrire un programme Lisp pour tester la planarité des graphes. Je m’étais intéressé aux graphes
planaires parce que j’étais intéressé par le problème des quatre couleurs, le problème qui est main-
tenant un théorème. J’essayais de le prouver moi-même alors que j’étais au lycée, en utilisant des
méthodes de calcul mais je n’avais pas assez d’information et pas assez de puissance de calcul à
utiliser en 1976 en utilisant exactement les techniques en question. Alors, le critère pour la planarité
était le fameux critère de Kuratowski (un graphe est non planaire s’il contient un graphe complet
sur cinq sommets ou un graphe complet biparti sur deux ensembles de trois sommets). Alors tous
les autres essayaient d’implémenter le critère de Kuratowski mais j’ai trouvé un article de Shimon
Even et Lempel et Cederbaum à ce moment-là qui donnait un algorithme qui construisait une
représentation abstraite de l’intégration. Alors j’ai implémenté cet algorithme, et il s’est avéré en
temps quadratique, ils ne l’avaient pas établi quant à eux mais le fait est là et j’ai réussi à vraiment
bien l’utiliser pour notre projet. Alors j’ai pensé si on a pu le faire en temps quadratique, pourquoi
pas plus vite ? Et John Hopcroft est venu et nous avons commencé à parler d’algorithmes de graphes
et à explorer les possibilités de la recherche en profondeur d’abord et les choses amènent à d’autres
choses. Quand vous avez un outil qui marche effectivement, vous l’essayez sur tous les problèmes
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auxquels vous pensez. Mais revenons à toi, j’avance, revenons au cas ouest. Il me semble me rap-
peler d’une histoire célèbre où vous participiez à l’équipe de basket. Pouvez-vous nous en dire plus ?

D. K. : Eh bien, j’étais le capitaine et le teneur de marque et si quelqu’un veut voir ça, il y a une
video d’une minute, il vous suffit de la google-youtuber, ça s’appelle Le coach électronique 4 et j’ai
réfléchi pour que les statistiques au basket soient améliorées et j’ai mis au point une formule pour
chaque joueur, qui tenait compte de la manière dont ils avaient contribué au match en cours, qui
prenait en compte les essais de buts ratés, et les tentatives et les rebonds qu’ils avaient reçus, et
des trucs comme ça, tout ça dans une grosse formule que j’ai oubliée mais en tout cas, je l’avais, ce
n’était pas juste les points qui étaient comptés mais tout ce qui était fait et j’entrais ça sur cartes
perforées à chaque fin de match et je calculais ces nombres et le coach semblait les apprécier.

R. T. : C’était en ces temps anciens où on programmait sur des machines IBM et où on devait
entrer les trucs sur des cartes perforées dans des grandes boîtes énormes contenant des tas de cartes
perforées...

D. K. : Et vous pourriez voir ça dans cette video et aussi, j’ai écrit un livre qui en parle, vraiment,
je suis heureux d’avoir vécu assez lontemps pour pouvoir écrire un tel livre, il est intitulé “Articles
choisis sur le plaisir et les jeux” et un des chapitres dans ce livre raconte toute l’histoire en incluant
les articles de presse et la manière dont ça avait été mené, en montrant tout ça, dans le Newsweek
magazine. (D. K. rit.)

R. T. : Donc on dirait que vous faisiez de l’analyse quantitative des sports trente ans avant que
tous en fassent. Avez-vous eu la possibilité d’interagir avec des personnes qui en font aujourd’hui
pour des équipes de sport professionnel ?

D. K. : Non, non, j’ai fait ça quand c’était facile et marrant mais j’étais un jeune-homme. Mais
en tout cas, cela montre à nouveau que les ordinateurs ont toujours été partie prenante de ma vie,
tout au long de toutes ces années...

R. T. : L’informatique (en anglais “Computer science”) : on dit que tout domaine qui a le mot
science dans son nom n’est en général pas une science. Alors je pourrais vous demander “l’informa-
tique est-elle une science, une branche de l’ingénierie, une branche des mathématiques, un art ?”,
mais laissez-moi vous le demander de manière plus personnelle, spécialement parce que vous avez
donné comme titre à l’un de vos célèbres livres L’Art de la programmation des ordinateurs. Vous
vous voyez comme un artiste, un scientifique, un mathématicien, un ingénieur, un philosophe, une
combinaison... ?

D. K. : Oui, ok, c’était le sujet de mon discours en 1974 5. Et donc je ne peux faire mieux que de
demander aux gens d’aller à cette source, mais pour résumer, j’ai regardé autour des termes d’art
et de science, et j’ai trouvé, vous savez, beaucoup de livres qui avaient ces mots dans leur titre,
j’en ai cité de nombreux ce jour-là et j’ai réalisé que le mot art est utilisé non seulement pour les
Beaux-Arts mais également pour des choses qui sont artificielles et de façon basique, c’est un mot

4. https://www.youtube.com/watch?v=dhh8Ao4yweQ.
5. https://amturing.acm.org/awardwinners/knuth1013846.cfm.
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qui vient du mot grec τεχνε, en allemand Kunst et etc. Il signifie quelque chose qui est fait par
des êtres humains par opposition à quelque chose déjà présent dans la nature. Et la science est
l’étude de la connaissance et de l’organisation des choses, et donc, en un certain sens, je peux vous
fournir une courte définition qui est que la science, c’est ce que l’on comprend suffisamment pour
l’expliquer à un ordinateur tandis que l’art, c’est tout le reste. Et comme la science avance, nous
en apprenons de plus en plus à propos d’un sujet quelconque que nous étudions, mais alors, comme
nous en apprenons de plus en plus à son propos, notre cerveau conçoit et effectue quelques sauts
en avant et ça, c’est l’art.

R. T. : Ainsi cela amène une question très intéressante parce que l’intelligence artificielle est née
à nouveau récemment en tant qu’apprentissage profond par réseaux de neurones et quelques per-
sonnes sont ennuyées de ce qu’une singularité risque d’advenir lorsque les ordinateurs deviendront
plus intelligents que nous. Quel rôle les humains ont-ils là dedans et devraient-ils vraiment s’inquié-
ter, que pensez-vous de cette nouvelle version de l’intelligence artificielle ?

D. K. : Oui, bien, je ne sais pas combien de temps il faudra pour qu’ils renomment notre dé-
partement en département de l’apprentissage machine mais je parlerai plutôt de toutes les autres
choses possibles que celle-là, mais je suis sérieusement inquiet du potentiel en termes d’armes “ar-
tificiellement intelligentes” spécialement. Cette video, bon, comment appelle-t-on cela, déjà... tant
pis, c’est une video si importante mais elle est sortie de ma tête, Steve Russell l’a postée pour
montrer que le temps n’est pas si éloigné dans le futur où nous pourrions avoir des petits drones
qui viseraient nos ennemis et personne ne pourrait les arrêter et ça ne serait pas trop difficile que
des terroristes s’en emparent, sans compter les gens qui n’aiment pas d’autres personnes dans leur
propre gouvernement ou bien dans d’autres pays et donc...

R. T. : Et Don, ça ressemble aux problèmes qu’on a déjà avec la technologie. Persiste toujours le
fait qu’il y a des bons usages et des mauvais usages et que c’est à nous en tant qu’êtres humains
d’utiliser les technologies d’une bonne façon, c’est un grand défi.

D. K. : Oui nous devons comprendre que c’est vrai, ça c’est sûr.

R. T. : Bon, pensez-vous que nous, en tant qu’informaticiens théoriciens ou en tant que mathéma-
ticiens, contribuons à ce nouveau domaine de l’intelligence artificielle ? Devrions-nous y contribuer ?
Quel est notre rôle ici ? Je sais que certains de mes collègues ont franchi le pas d’essayer... et un
grand défi semble être que les réseaux de neurones résolvent des problèmes, font des choses, accom-
plissent des tâches, mais que personne n’a d’indice pour savoir comment ils procèdent. Il n’y a pas
d’explication, ce qui est un peu anti-scientifique, n’est-ce pas ?

D. K. : C’est vrai, excusez-moi d’avoir dit Steve Russell, je voulais dire Stuart Russell, bien sûr,
et il a exprimé les pensées les plus profondes sur la manière d’anticiper tout ce qui pourrait se
produire. Mais la chose malheureuse est que ses solutions supposent toujours que les êtres humains
sont rationnels. Et je commence à m’interroger de plus en plus à ce sujet chaque jour parce que les
être humains ne sont pas des êtres rationnels. Et nous devons du coup trouver un moyen de sauver
le monde avec son irrationalité.
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Mais de toute façon, comme vous dites, les personnes comme vous et moi avons des choses que nous
savons bien faire et nous ne sommes pas nécessairement doués pour tout faire. Et donc j’imagine
que lors des années de vie qui me restent, j’utiliserai mon temps à faire ce que je peux faire plutôt
que ce que j’ai fait, et dont je ne suis pas sûre que quiconque pourrait le faire.

R. T. : C’est aussi la conclusion à laquelle j’ai abouti. Nous avons peu de temps et utilisons donc
les capacités qui sont les nôtres du mieux que nous le pouvons.

Voici une question liée : l’informatique, contrairement aux mathématiques, est encore un domaine
très jeune parmi de nombreux domaines. Vous êtes entré dans ce domaine à son tout début et j’y
suis venu plus ou moins une dizaine d’années après. Qu’est-ce que je veux dire par là ? Je veux dire,
comment voyez-vous l’informatique évoluer dans les prochaines années ? Comment a-t-elle évolué
durant votre vie ? Y-a-t-il des directions dans lesquelles vous aimeriez la voir aller ?

D. K. : Mais peut-être qu’avant de répondre à ces questions, j’aimerais bien revenir à vous. Le
fait que l’informatique soit un sous-ensemble des mathématiques ou que les mathématiques soient
un sous-ensemble de l’informatique n’est pas très clair, et certains jours, je pourrais dire l’un ou
l’autre, mais vraiment, je crois qu’elles sont différentes. Et bien que j’ai travaillé dans ces deux
domaines, je ne me considère plus comme un mathématicien maintenant. Mais il y a des jours où
je pense, oh, aujourd’hui, je vais penser comme un mathématicien. Et parfois je peux résoudre un
problème en y pensant avec mon costume de mathématicien pendant une journée, et puis après, je
mets ma casquette d’informaticien et je travaille à ce problème selon un autre point de vue. Et je
sens vraiment une différence selon que je suis dans l’un des modes de réflexion ou l’autre.

J’ai discuté de ça avec Bill Thurston, pourtant, et il ne pouvait pas voir de différence. Du coup, je
ne sais pas. Mais selon moi, je pense que l’informatique et les mathématiques sont les deux sciences
pour lesquelles les corpus de connaissances établis jusque-là ne sont pas basés sur la nature.

R. T. : Ils sont créés par des êtres humains.

D. K. : Nous avons réussi à imposer nos propres règles. Vous savez, nous concevons l’univers
que nous allons étudier et les physiciens n’ont pas cette possibilité, à part les théoriciens des cordes
peut-être 6. Mais vous savez, les chimistes, les biologistes, se confrontent à la nature. Mais la concep-
tion mathématique est un domaine où nous étudions des concepts détachés de la nature, que nous
créons. C’est vraiment cette idée : les choses sont-elles tout le temps là juste dehors ou pas ? Mais
en tout cas, cela sépare l’informatique des autres domaines.

Et je vois cela, comme les années passent, je pense que les mathématiciens sont en train de la saisir,
cette manière dont je comprends l’informatique. Et les informaticiens sont souvent plus intéressés
par Wall Street que par la science. Comme vous le savez, beaucoup de nos étudiants sont partis vers
des fonds de pensions ou des choses du même style plutôt que de faire progresser le domaine. Et
donc lorsque dans les années 70, on se demandait si les universités survivraient et etc., il était clair
pour moi que si Stanford devait être brûlée, on réussirait toujours à rassembler un petit groupe
d’entre eux et nous irions quelque part, et nous voudrions parler d’informatique.

6. léger petit tacle.
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Et je n’ai jamais pensé quelque chose comme oh, quel bon moyen d’avoir une vie facile ou de gagner
un maximum d’argent, ou quelque chose d’avoisinant comme démarrer une boîte, avoir toutes ces
stock-options en un rien de temps. Non, c’était la dernière de mes motivations. D’un autre côté,
je connais d’autres personnes qui fournissaient leur meilleur travail parce qu’elles étaient excitées
par des choses différentes des choses qui m’excitent moi. Je ne dis pas que mon chemin est le seul
chemin, je pense.

R. T. : Mais laissez-moi revenir à vous et vous donner l’opportunité de me poser quelques questions.

D. K. : Oui. Que pensez-vous de la motivation qui vous anime ? Comme par exemple, je pense le
fait que vous êtes en train de terminer un livre ?

R. T. : De commencer un livre ! Bien, ce projet très long et longtemps reporté, je ne prends pas
d’engagement. Mais oui, dans ce processus, j’ai découvert la beauté de TeX. Je dois dire que j’ai
attendu trop longtemps pour apprendre TeX. Nous verrons comme ça évolue. (D. K. rit). Mais,
vous savez, j’ai eu le même sentiment que vous décrivez lorsque j’ai développé ces algorithmes dans
les années 70 et 80. Le domaine n’est pas encore suffisamment stable pour essayer d’inclure toute
l’information dans le livre. Mais au point où nous en sommes, là, finalement, c’est une des choses
positives qui sont advenues à cause de l’épidémie, la pandémie.

J’ai beaucoup plus de temps parce que je ne suis pas sans arrêt dans un avion. De ce fait, j’ai vrai-
ment commencé à écrire quelque chose et cela nécessite de longues plages de temps, évidemment,
et je pense qu’il y a maintenant suffisamment de stabilité pour que cela devienne possible d’écrire
ce livre.

D. K. : Alors laissez-moi vous demander... Est-il vrai que vous aviez commencé à écrire une mo-
nographie et que vous avez perdu tout le manuscrit dans une station de métro ?

R. T. : Il était dans une mallette que j’ai laissée dans une station de métro à Paris, oui, contenant
beaucoup de matériau que j’avais écrit au stylo sur papier. Maintenant c’est sur ordinateur et la
plupart de ce que nous écrivons est stocké dans le cloud, heureusement. Mais cela m’oblige à faire
confiance à une plateforme particulière, par opposition à vous qui ne faites confiance qu’en votre
environnement local. J’espère que votre maison est sûre, Don, parce que nous ne voudrions pas
perdre tout ce trésor d’information.

D. K. : Bien, je pense qu’elle est sûre. Oui, je... Quand vous parliez lors de la préparation de
dialogue, vous avez mentionné que vous aviez des avis à émettre sur les publications et la culture
des conférences, et des choses relatives à ça. Pouvez-vous développer...

R. T. : Oui, oui, oui. C’est une différence, je pense, entre les différents champs disciplinaires. Et
je voudrais inclure les mathématiques ici, aussi bien que l’informatique telle qu’elle a évolué. Il
semblerait que maintenant, nous mettions tous nos efforts dans un rapide flot de publications pour
des conférences. Et si l’on se place dans le domaine des mathématiques, peut-être que ça fonctionne
pour les maths expérimentales, mais pour les théoriciens, cela m’étonne. Je suis de la vieille école
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en quelque sorte. Je veux dire que je suis un mathématicien caduque, comme vous d’ailleurs.

Cela me surprend que nous fassions des progrès malgré le fait qu’il y a plein d’erreurs, il y a plein
de publications à moitié cuites avec de grands résultats, mais non approfondies. Et cela me fend le
cœur que les gens ne prennent pas le temps de revenir en arrière et de remplir les détails, et d’aller
plus avant. Du coup, cela me semble une tendance inévitable de notre domaine, et ça devient encore
pire avec l’émergence de plateformes comme arxiv, où les gens peuvent poster à peu près n’importe
quoi, au mieux à moitié relues par des pairs (referees).

Donc, je me sens concerné par cela. Je pense qu’il est très important d’essayer d’obtenir de tout
article qu’il paraisse dans un journal à comité de lecture (refereed), si possible. J’essaie d’encourager
mes étudiants à faire cela, mais c’est un défi. L’époque est de plus en plus au “publish or perish”
qu’elle ne l’était lorsque j’étais étudiant.

D. K. : J’imagine que c’est parce qu’il y a des milliers de chercheurs alors qu’il n’y en avait que
des douzaines quand vous et moi étions jeunes mais, Bob, bon, j’en connais assez sur cette histoire
pour savoir qu’il y a toujours eu des problèmes concernant le contrôle de la qualité des publications.
Mais je me rappelle l’année passée, j’ai vraiment été en colère quand j’en ai entendu parler, vous
savez, j’avais regardé un papier et je pense qu’il pourrait résoudre un problème dont j’avais pensé
pendant des années que je n’en verrais pas la solution durant toute ma vie et je pensais que ce se-
rait une solution brillante mais le problème nécessitait une généralisation du problème de parcours
du cavalier (sur un échiquier) et le gars a reçu les rapports de referee les plus insultants possibles
quand il a soumis l’article à un journal et je les ai montrés, vous savez... et surtout dans ces comités
académiques de haut niveau de pairs pour le dire vite, personne ne se serait abaissé à écrire quelque
chose comme la généralisation d’un bel outil, et donc, on n’a pas à prendre en compte les goûts,
et je ne peux pas dire que mes goûts soient meilleurs que d’autres et je peux voir un article et
penser ça c’est poubelle et puis en voir un autre et le trouver beau. Je n’ai pas d’algorithme, mais
je n’utilise pas le machine learning 7, pour résoudre leurs problèmes.

R. T. : C’est le revers de la médaille : je veux dire, de grands articles ont été rejetés par des
reviewers au front bas et la grandeur n’émergera que plus tard, peut-être.

D. K. : Bien. Plus le... J’ai finalement trouvé un bon referee pour le type, mais vous savez, il
travaillait pour un journal qui... vous savez... vissait les universités qui le chargaient trop. Et alors
il ne voulait pas publier dans ce journal. Il l’a donc laissé sur arxiv pour le moment. Vous savez,
dans un journal comme le journal des algorithmes dont j’ai fait partie du comité de rédaction, j’ai
cherché ce qui est fait par les éditeurs patients qui dans la plupart des cas utilisent gratuitement
nos services pour faire tout le travail éditorial et de refereeing, mais qui ne s’intéressent à rien de
plus qu’au titre et aux profits énormes qu’elles réalisent, dont le bureau académique a été acheté
par quelqu’un qui a été acheté par quelqu’un qui lui-même etc. et finalement, les éditeurs font des
arrangements avec les universités et astreignent les universités au secret de façon à ce que nous ne
pourrions même pas retrouver quelle est la bibliothèque qui a finalement effectivement payé pour
le journal et c’était mon dernier tirage et j’ai rapporté toutes ces choses à notre comité éditorial de
notre journal sur les algorithmes et nous avons fait remonter notre participation à 100 % et nous

7. léger petit tacle.
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avons démarré les transactions de l’ACM sur les algorithmes...

R. T. : Est-ce la solution alors : davantage de concours financier de la part de société profession-
nelles et pas de sociétés lucratives (privées) ?

D. K. : Oui, il me semble que nous avons un certain contrôle là-dessus à travers les sociétés pro-
fessionnelles. Je ne sais pas quelle est votre opinion... ?

R. T. : Je suis d’accord, je suis d’accord...

D. K. : Tim Gowers a...

R. T. : Je vais changer de sujet, désolé, poursuivez... Je vais un peu changer de sujet. Vous êtes
non seulement un informaticien mais vous êtes également un organiste de talent ainsi qu’un com-
positeur. Pouvez-vous nous en dire un peu plus sur les projets que vous avez déjà menés et ceux
que vous menez en ce moment dans ce domaine ?

D. K. : D’accord, donc de toute façon, vous étiez à la fête d’anniversaire de mes 80 ans, l’un des
grands amis qui vinrent là.

R. T. : Et j’avais un tee-shirt qui aurait pu être celui-là.

D. K. : (D. K. rit.) Ok, j’ai maintenant 82 ans mais lors de cette célébration, nous sommes allés
dans le nord de la Suède où se trouve un merveilleux orgue à tuyaux et quand j’avais entendu parler
de cet orgue, je m’étais dit... J’avais souhaité depuis mes 60 ans écrire une sorte de composition
majeure pour orgue à tuyaux. C’était un rêve que j’avais toutes ces années et que j’ai finalement
réussi à réaliser, je ne sais pas, quand j’avais soixante-quinze ans, je m’étais dit, si tu veux réaliser
ce rêve, il faudrait voir à peut-être commencer maintenant. Alors un jour où je visitais Vienne, je
suis entré dans le meilleur magasin de musique de Vienne et j’ai acheté du papier à musique vierge
dans le même magasin que celui dans lequel Beethoven achetait ses stocks de papier musique, et
Brahms, et etc, et je me disais ça ne peut pas faire de mal et j’ai emporté ce papier avec moi et
j’ai commencé à écrire ma pièce. Et j’ai travaillé dur à cette pièce pendant cinq ans et j’ai abouti à
une œuvre très étrange dont je dois dire que je l’aime beaucoup... Je suis heureux qu’elle soit née
comme ça. Et donc nous avons eu cette Première glorieuse. Vous pouvez la voir sur Google-Youtube
postée par un groupe de gens qui ont fait la captation video, ils avaient du matériel dernier cri,
quelques douzaines de caméras. Du coup, nous avons un enregistrement à 360o par deux caméras
et de nombreux enregistrements audio, la meilleure équipe de mixage et tout ça. Nous avons donc
plusieurs teraoctets de données de cette performance pour la Première. Et j’espère que des infor-
maticiens pourront mener un projet de thèse sur la manière dont on pourrait mettre les choses en
beauté grâce à la réalité virtuelle, ce qui permettrait aux auditeurs de sélectionner ce qu’ils veulent
regarder pendant l’écoute parce que nous avons aussi tous ces bits de données sur arxiv à Stanford
sous forme digitale et c’est accessible à tout chercheur qui le souhaite.

R. T. : Je dois dire que le voir en personne a été une expérience grandiose et ce serait bien d’avoir
la possibilité de revivre cela.
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Oui donc la prestation est divisée en vingt-deux parties chacune d’entre elles durant environ cinq
minutes et vous pouvez les voir une par une si vous allez sur mon site web, vous pouvez trouver la
playlist sur youtube 8. Mais alors a aussi eu lieu une première canadienne et il y eut une très belle
représentation à Waterloo, il y a deux ans maintenant, et des personnes filmèrent là une belle video
qui vous permet de voir l’œuvre d’une autre manière. Et l’année passée à Brno 9 en République
tchèque, un merveilleux enregistrement de la performance a été fait à nouveau. Donc maintenant il
y a trois excellentes sources que quiconque le souhaite peut visionner. J’appelle ça de la musique à
large bande parce que je réagissais à l’excès de musique moderne... Je ne sais pas. Ils commencent
avec une idée de thème et ils tiennent ce thème jusqu’à ce que l’audience l’ait aussi et alors, ils
passent une autre idée et ainsi de suite. Mais je voulais revenir à la manière dont Mozart réussit
cela, qui fait que les idées viennent plus vite que nous ne réussissons à les saisir et nous sommes
forcés d’écouter deux ou trois fois et nous saisissons davantage d’éléments à chaque écoute... Ainsi
ce qu’ils ont fait est vraiment beau et je suis si heureux que cela devienne une sorte de musique
du monde et peut-être que mon œuvre deviendra populaire et peut-être que ça sera un bide mais
au moins, cela me satisfait d’avoir eu ce but tout au long de ma vie, c’est difficile à expliquer mais
si vous m’en aviez parlé il y a deux ans avant que j’aie fini et si quelqu’un m’avait dit qu’il ne
me restait plus que deux ans à vivre et que j’aie eu à choisir entre terminer cette œuvre musicale
ou bien finir d’écrire un programme comme... J’aurais sûrement choisi la musique même si j’aurais
plutôt dû choisir l’informatique parce que je n’ai pas vraiment le droit d’écrire de la musique.

R. T. : Je ne vois pas pourquoi vous n’en auriez pas le droit. Laissez-moi vous interroger dans
l’intérêt des jeunes chercheurs. Avez-vous un conseil pour les personnes qui veulent venir à l’infor-
matique telle qu’elle est aujourd’hui. Avez-vous des conseils pour les étudiants ou pour les mentors
des étudiants ?

D. K. : Hier, quand la question a été posée à Leslie Lamport et à Tony Hoare, la réponse de
Lamport a été si merveilleuse, il a dit “Écrire.”, que faire ? “Écrire.”. Et je crois que j’ai monopolisé
la parole plus que vous ici mais j’en profite pour vous dire “Finissez ce livre sur lequel vous êtes
en train de travailler.” (R. T. rit) parce que toute ma vie, j’ai trouvé que je réalisais une sorte de
combinaison convexe entre les mathématiques et l’écriture. Mais écrire était toujours très impor-
tant et garder cette activité est important, c’est pour cette raison que j’écrit tant de programmes
informatiques aujourd’hui encore.

R. T. : Je dois certainement être d’accord avec ça, bien, bien, bien, réécrire. Mais c’est un défi
difficile. Les idées sont sans valeur si vous ne pouvez pas les communiquer à d’autres personnes et
le meilleur moyen de le faire et de les coucher sur du bon vieux papier, je dirais.

D. K. : Et l’autre chose qui m’est venue à l’esprit à travers ce dialogue écouté hier que je dirais
d’une façon différente est ne soyez pas trop influencé par les trucs à la mode. N’écrivez pas un
papier juste parce que vous devez écrire un papier ou parce que vous pensez que vous devez im-
pressionner les gens à propos de quelque chose qui ne vous intéresse pas directement mais parce
que vous cherchez à donner le change. C’est la pire raison pour écrire un papier ; le modèle auquel

8. https://www.youtube.com/playlist?list=PLvixIGKr5sJffdfwecygYqhXsgz-EBCC8.
9. https://www.youtube.com/watch?v=wk7dEKMPP68
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j’aime penser à ce propos est celui d’Euler dont les articles étaient toujours très impressionnants
mais parce que ses actes provenaient du fait qu’il voulait dire aux gens ce qui l’impressionnait.

R. T. : Oui, je pense à Alan Kay qui a aussi présenté un exposé à ce forum, il avait aussi cette
notion d’idées hors-la-loi qui sont écrasées... Vous devez suivre votre propre chemin en quelque
sorte, vous devez trouver quel est votre propre chemin et le suivre. Les meilleurs étudiants que j’ai
eus arrivaient ou repartaient avec leurs propres idées qu’ils avaient développées et vraiment, Pat
Hanrahan plus tôt cette semaine l’a aussi dit, je ne donne jamais à mes étudiants de sujet de thèse,
j’exige d’eux qu’ils trouvent leur sujet eux-mêmes, maintenant, c’est une sorte d’approche rigou-
reuse mais ça fait partie de ce dont il faut être capable pour faire une thèse, il s’agit d’apprendre
à se poser les bonnes questions, c’est davantage le fait de se poser les bonnes questions plutôt que
de trouver des réponses à des questions que d’autres ont posées.

D. K. : C’est ça, exactement ça, et en fait donc, il s’agit de poser les questions, c’est juste ce dont
vous devez montrer que vous savez le faire comme il faut (R. T. rit.).

R. T. : Laissez-moi vous poser une question de plus, nous arrivons au bout de notre temps d’échange
mais j’ai noté que selon wikipedia, et c’est une question de l’un des jeunes chercheurs, vous êtes
renommé pour vos blagues scientifiques, je me demande si vous pouvez nous dire quelle est votre
blague favorite ?

D. K. : Ok, alors (D. K. montre l’un de ses livres ouvert à la bonne page.). Jetez un œil à la
bibliographie de Mathématiques concrètes, la référence 44, T. Brown, Multivariable subpolynomial
waffles which do not satisfy the lower regular q-property pointe vers une collection de 250 articles
sur la théorie des gaufres dédiée à R.S. Green pour son anniversaire, ses 23 ans... Et alors, j’ai une
note en marge. Dans la marge, ça dit “De tels articles ne sont pas cités dans ce livre”. (R. T. rit.)
Et c’est pour cette raison que j’ai écrit Mathématiques concrètes et vous regardez l’index et vous
voyez qui était T. Brown et il est nommé Trivial Brown, c’est rigolo de regarder les différentes
traductions de Mathématiques concrètes.

R. T. : Il me semble me rappeler que votre première publication était dans un magazine inhabituel.
Pouvez-vous nous rappeler quel magazine c’était ?

D. K. : Juste une seconde. (D. K. se lève et va chercher le magazine en question.) Ok, un de ces
jours, essayez de mettre la main sur ce livre Recueil d’articles sur le plaisir et les jeux. Il parle non
seulement de basket-ball mais il parle également de mes premières publications dans le magazine
Mad, me voilà (D. K. approche le magazine de la webcam pour qu’on le voit bien.).

R. T. : Donc voici votre conclusion, Knuth, les jeunes chercheurs devraient retrouver votre premier
article publié dans le magazine Mad. Tant de questions, si peu de temps, laissez-moi vous remercier,
Don, pour un merveilleux dialogue et je suis ravi d’y avoir pris part et merci au HLF et à tous les
organisateurs.

D. K. : Ok, j’en déduis que nous devons arrêter là, bye-bye.
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Conclusion : Merci du fond du cœur, merci beaucoup pour votre perspicacité et je suis sûr que votre
discussion sera très inspirante pour les jeunes chercheuses et les jeunes chercheurs. Nous avons
vraiment apprécié que tous deux, vous preniez tout votre temps. Prenez soin de vous et merci beau-
coup.

D. K. et R. T. : Merci Peter.
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