
Quel homme fut Alexander Grothendieck ?
Étienne Klein reçoit Alain Connes (4.10.2025)

Étienne Klein : Vous êtes sur France Culture, vous écoutez La conversation scientifique par
Étienne Klein. Aujourd’hui, “quel homme fut donc Alexandre Grothendieck ?”. Alexandre Grothen-
dieck fut ce mathématicien génial, une quasi-légende, qui un beau jour a choisi de carrément prendre
la tangente, si l’on peut dire. Fils d’une mère allemande et d’un père ukrainien, il est arrivé en
France en 1939. Pendant la guerre, il a connu les camps d’internement.

C’est dans ces circonstances qu’il découvrit le refuge intérieur qui deviendra son monde et même son
royaume, les mathématiques. Il devint vite un chercheur incandescent. Puis il quitta brusquement
le monde des mathématiques pour devenir un écologiste radical, avant de se retirer dans un village
reculé de l’Ariège.

C’est ainsi qu’il eut 3 ou 4 vies successives entre sa naissance le 28 mars 1928 à Berlin et sa mort
en 2014 à Saint-Girons. À cause du choix qu’il fit de vivre en ermite les 23 dernières années de sa
vie, Grothendieck incarna à sa façon la promotion de l’évanescence dans l’ontologie radicale. Car
ce choix donne à croire qu’il le résume et le raconte davantage que tout le reste.

Il rétroprojette en effet son ombre sur tous les événements antérieurs de sa vie comme s’il n’avait
jamais eu d’autre intention que celle d’échapper un jour au commerce des hommes. Mais raison-
ner ainsi serait injuste, car ce serait oublier l’homme, ses vies et son œuvre qui est monumentale
et demeure en partie inexplorée. Pour respecter la volonté d’effacement totale qu’il fit connâıtre
à la fin de sa vie, on ne devrait pas prononcer le nom de Grothendieck ni même évoquer ses travaux.

Cette réclamation n’a guère eu d’effet. Ses découvertes ont largement infusé dans les mathématiques
contemporaines de façon irréversible et elles continuent d’inspirer les chercheurs. Et récemment,
les éditions Gallimard ont publié Récoltes et Semailles, un ensemble foisonnant de textes de
Grothendieck sur les mathématiques et leur poésie particulière, de réflexion sur l’écologie ou encore
de méditation de nature spirituelle.

Mais qui fut donc cet homme aux facettes multiples ? La publication récente d’une partie de sa
correspondance, écrite entre 1975 et 1989, permet-elle de mieux cerner sa personnalité ? Pour
répondre à ces questions, j’ai le plaisir, la joie, l’honneur de recevoir Alain Connes. Bonjour.

Alain Connes : Bonjour.

Étienne Klein : Vous êtes mathématicien, vous avez occupé au Collège de France la chaire
d’analyse et de géométrie. Vous êtes lauréat de la médaille Fields en 1982 et vous avez rédigé avec
Patrick Gauthier-Lafaye la préface d’un livre qui vient de sortir aux éditions Odile Jacob intitulé
Alexandre Grothendieck, les années cachées. C’est un ouvrage qui contient des lettres écrites par
Grothendieck et commentées par Christian Escriva.

C’est la fête de la science qui commence aujourd’hui et je suis ravi de la célébrer en votre compagnie
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sur les ondes de France Culture. Je vous avais déjà reçu, Alain Connes, vous vous en souvenez, pour
un livre qui parlait déjà de Grothendieck. Vous aviez écrit, avec Patrick Gauthier-Lafaye également,
un livre qui s’intitule À l’ombre de Grothendieck et de Lacan : un topos sur l’inconscient dans lequel
vous faisiez entrer en résonance les notions géométriques inventées par Grothendieck et les travaux
de Lacan sur l’inconscient.

Au fait, vous aviez remarqué, Alain Connes, que votre anagramme c’est “Son Lacanien”. C’est pas
mal. Et moi j’avais trouvé “Salon Ancien” mais c’est moins bien. “Son Lacanien” ça a été trouvé
par Olivier Garcia.
Alain Connes : Il y a aussi “Non Alsacien”.

Étienne Klein : Il y a aussi “Non Canalisé”. C’est peut-être ça aussi un peu. Je sais que vous
n’avez jamais rencontré Grothendieck.

Alain Connes : Non.

Étienne Klein : Mais est-ce que vous vous souvenez du moment où vous avez entendu parler de
lui la première fois ?

Alain Connes : Disons qu’à mon époque je n’ai jamais rencontré Grothendieck et il apparaissait
un petit peu comme Salvador Dali c’est-à-dire qu’il était suivi d’une cour et j’avais vraiment presque
l’obligation de me tenir à l’écart de ce monde-là, ne serait-ce que pour exister mathématiquement.
Donc en fait mon rapport avec Grothendieck s’est fait à travers la lecture et en particulier bien
sûr la lecture de Récoltes et Semailles qui, bien longtemps avant d’avoir été publié par Gallimard,
était disponible pour les mathématiciens. Et la lecture de Récoltes et Semailles a complètement
changé ma compréhension de Grothendieck. J’ai compris à quel point, je n’aime pas le mot génial,
mais à quel point justement il avait une dimension qui était très au-delà de l’univers strictement
mathématique, et en fait à quel point, il était un écrivain extraordinaire avec un contrôle de la
langue française qui dépasse de loin la moyenne, et à un moment donné d’ailleurs, au moment de
la mort de sa mère, il avait une crise par rapport aux mathématiques, c’était en 1957, et il avait
eu la tentation de devenir écrivain et de quitter vraiment le monde mathématique, déjà en 1957.

Alors en fait il faut que je précise un petit peu la trajectoire de Grothendieck par rapport aux
mathématiciens.

Étienne Klein : Cette cour qui l’entourait, c’était avant qu’il disparaisse ?

Étienne Klein : Bien sûr, c’était avant qu’il disparaisse. Et d’ailleurs je pense que le sens caché
de Récoltes et Semailles c’est qu’il a récolté ce qu’il a semé. C’est-à-dire qu’il a accepté d’être en-
touré par une cour qui ensuite bien sûr l’a trahi dès que possible. Mais dans Récoltes et Semailles,
il règle pas mal de comptes. Je pense que c’est par rapport à lui-même, c’est-à-dire qu’il dit qu’il
a récolté ce qu’il a semé. Moi, je l’interprète comme ça.

Alors il faut quand même que je retrace un petit peu sa carrière par rapport aux mathématiciens
et que j’explique un petit peu ce changement radical qu’il a eu. Alors sa carrière par rapport aux
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mathématiciens je vais lire un tout petit texte qu’il a écrit.

Il disait par rapport à 1948, c’est-à-dire le moment où venant de Montpellier, il arrive dans le
monde mathématique parisien. Il dit :

“La chose étrange c’est que dans ce monde où j’étais nouveau venu et dont je ne compre-
nais guère le langage (puisqu’il venait d’une petite université) et le parlais encore moins,
je ne me sentais pas un étranger. Alors que je n’avais guère l’occasion de parler, et pour
cause, avec un de ces joyeux lurons comme Weil, André Weil, ou Jean Dieudonné, ou avec
un de ces messieurs aux allures plus distinguées comme Cartan, Leray ou Chevalley, je me
sentais pourtant accepté, je dirais presque un des leurs. Je ne me rappelle pas une seule
occasion où j’ai été traité avec condescendance par un de ces hommes, ni d’occasion où
ma soif de connâıtre et plus tard à nouveau ma joie de découvrir se soit trouvée rejetée
par une suffisance ou par un dédain. S’il n’en avait été ainsi, je ne serais pas devenu
mathématicien, comme on dit. J’aurais choisi un autre métier où je pouvais donner ma
mesure sans avoir à affronter le mépris.”

Donc ça, c’est un texte extrêmement important parce que ça montre qu’il a été accueilli à ce
moment-là, il avait à peine 20 ans, en 1948 donc, il avait 20 ans, il a été accueilli avec une bienveil-
lance absolument extraordinaire.

Ensuite, il est allé à Nancy. À Nancy, Schwartz et Dieudonné lui ont posé des problèmes d’analyse
qu’il a résolus très vite. Et il y a eu un tournant dans sa carrière mathématique qui a été occa-
sionné, je dirais, je pense, par sa deuxième thèse.

C’est-à-dire qu’à l’époque, quand on faisait une thèse de mathématiques, il a fait une thèse sur
les espaces nucléaires qu’il avait complètement inventée et qui était magnifique. Et il y avait une
deuxième thèse. La tradition de la deuxième thèse, c’était que le sujet de la deuxième thèse devait
être complètement déconnecté, différent du sujet de la première thèse.

Et le sujet de la deuxième thèse de Grothendieck, c’était la théorie des faisceaux. Alors, il faut
savoir que la théorie des faisceaux a une histoire. Et cette histoire, c’est l’histoire de Jean Leray.
Jean Leray était dans un camp de prisonniers pendant la guerre. Les prisonniers se donnaient des
conférences les uns aux autres, etc. Et Jean Leray n’avait qu’une peur, c’était que les Allemands
sachent que ces recherches pouvaient être utiles, parce qu’il faisait des recherches sur les équations
différentielles. Et ça, bon, effectivement, si les Allemands l’avaient su, ça aurait été catastrophique.
Alors, Jean Leray cherchait un sujet le plus abstrait possible.

Et c’est à cette occasion que Leray a inventé les faisceaux, qu’il appelait des carapaces, si je me
souviens bien. Et donc, on voit un petit peu l’ironie des choses.

Étienne Klein : Le souci d’être inutile.

Alain Connes : Le souci d’être inutile, qui a fait que c’est la théorie des faisceaux, que Grothendieck
avait pris comme sujet de sa deuxième thèse, et qui a changé complètement son orientation, qui l’a
conduit vers la géométrie algébrique. Et c’est la théorie des faisceaux, dans les mains de Jean-Pierre
Serre, qui a complètement révolutionné la géométrie algébrique, la compréhension des choses. Et
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ça, ça vient de Jean Leray. Grothendieck a changé de direction à ce moment-là. Il y a une corre-
spondance foisonnante avec Jean-Pierre Serre. Là, Grothendieck a pu donner toute sa mesure.

Il avait une capacité de travail phénoménale. C’est-à-dire qu’il était capable de travailler huit jours,
en dormant deux heures par nuit, de manière incroyablement intense. Après, il dormait pendant
24 heures. Donc, il avait une capacité de travail qui était absolument phénoménale. Et il a dit lui-
même qu’il ne se considérait pas comme étant spécialement doué. Il considérait sa qualité première
comme sa puissance de travail et le fait qu’il était capable de rester sur un sujet jusqu’à ce qu’il
comprenne vraiment les tenants et les aboutissants du sujet en question.

Il disait, par exemple, “par la suite, j’ai eu l’occasion, dans ce monde des mathématiciens, de ren-
contrer bien des gens, aussi bien des âınés que des jeunes gens, plus ou moins de mon âge, qui,
visiblement, étaient beaucoup plus brillants, beaucoup plus doués que moi”.

Étienne Klein : On raconte qu’il avait un peu de mal à compter, par exemple.

Alain Connes : Oui, ça, c’est un peu ridicule. Mais, effectivement, ce qui caractérise l’esprit de
Grothendieck, si on pense à essayer de le caractériser, c’est qu’il avait une capacité d’abstraction
phénoménale.

Étienne Klein : Mais en même temps, il partait toujours, Alain Connes, de problèmes concrets.

Alain Connes : Oui et non, parce qu’il y a une anecdote, par exemple, c’est Michel Demazure qui
racontait qu’une fois, il descendait avec Grothendieck pour aller déjeuner à la cafétéria de l’IHÉS, et
Demazure pose à Grothendieck un problème sur un groupe qui est bien connu des mathématiciens,
qu’on appelle SL(2, (R). Bon, ça ne dira pas grand-chose, mais peu importe. Donc, il lui a posé
une question concrète au sujet de SL2(Z). La réponse de Grothendieck a été : “Mais la question
est mal posée !”.

Et de cette question qui était mal posée, est né un des SGA, je crois que c’est SGA3, qui est la
théorie des groupes algébriques, vue avec la théorie des schémas, qui avait été déjà terriblement
bien avancée par Chevalley. Et à la fin, la réponse à la question était une réponse plus ou moins
triviale. Donc, il faut arriver à comprendre son esprit, qui est un esprit extrêmement particulier,
qui est un esprit dans lequel la compréhension vient d’abord par la manière qu’il y a de cerner un
problème, de le situer comme il faut. Et une fois que le problème est bien situé, est bien cerné,
etc., la solution doit tomber comme un fruit mûr.

Étienne Klein : Mais vous dites qu’il disait qu’il y avait beaucoup de mathématiciens plus bril-
lants que lui.

Alain Connes : En même temps, il était assez cassant.

Étienne Klein : Et on apprend dans ce livre que les mathématiciens qui trouvaient vraiment
grâce à ses yeux, parmi les morts, ce sont Cauchy, Poincaré, Riemann, et puis il parle de vous aussi,
dans une...
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Alain Connes : Je n’ai pas vu, oui.

Étienne Klein : Vous n’avez pas vu ?! C’est dans le livre !

Alain Connes : Oui, d’accord. Mais en général, quand je vois mon nom, je passe.

Étienne Klein : Voilà, Christian Escriva, qui est le destinataire de la lettre, raconte que lors
d’une conversation... Oui, c’est une conversation. Grothendieck a parlé de vous avec, dit-il, une
admiration mêlée de respect.

Alain Connes : Oui, bon, d’accord. Mais de toute façon, je veux dire, un des enseignements
fondamentaux de Grothendieck...

Étienne Klein : C’était en 1978.

Alain Connes : Oui, un des enseignements fondamentaux de Grothendieck, c’est qu’il est fonda-
mental dans la créativité que l’ego soit mis de côté. Donc, je veux dire, en général, indépendamment
de Grothendieck, j’ai toujours utilisé cet adage, si vous voulez, parce que je vous lirai un passage
qu’il a sur la création et qui va exactement dans ce sens-là.

Alors, ce qui s’est produit, c’est que là, Grothendieck a pu donner toute sa mesure. Il a donné
toute sa mesure en géométrie algébrique. Et également, à cette occasion-là, il a découvert les topos.

Je veux dire, parce qu’il décrit très bien qu’au moment où il était arrivé à Paris, il y avait plein de
diagrammes qui étaient écrits au tableau et tout ça. Et c’est marrant parce que dans le premier
travail qu’il a fait sur les faisceaux, c’était pour arriver à définir la cohomologie des faisceaux sur
un espace topologique quelconque, il avait déjà un exemple qui montrait qu’il était sur la piste des
topos.

Étienne Klein : Rappelez-nous ce que c’est qu’un topos, cette géométrie sans point.

Alain Connes : Bon, alors, je ne veux pas en parler trop longtemps, mais je veux quand même
insister sur le fait que c’est une des découvertes de Grothendieck à laquelle il tenait le plus, avec
celle des motifs, et que cette découverte, contrairement aux motifs, est une découverte qui a une
portée qui va bien au-delà des mathématiques. Je vais essayer d’expliquer pourquoi. Je pense que
c’est important pour l’auditrice d’apprécier ça.

Alors, quelle est l’essence ? Parce qu’on a un exemple maintenant, on a un séminaire de psychana-
lyse dans lequel on essaye de faire passer cette notion de topos. Mais il est clair qu’on n’arrivera pas
à la faire passer en essayant de transformer les psychanalystes en mathématiciens. Ca ne marchera
pas.

La seule chose qu’on puisse faire, c’est essayer de l’expliquer par des métaphores, par des compa-
raisons, de telle sorte que l’idée soit expliquée, et que du coup, la portée de l’idée soit utilisable.
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C’est ça que je vais essayer de faire. Pour faire cela, je vais prendre une comparaison.

Et si vous voulez, la manière classique, avant Grothendieck, de considérer un espace, c’était la
manière qui consiste à le regarder, et en le regardant, à essayer de comprendre ses propriétés. Et
cette manière, je la rendrai analogue à celle d’un médecin qui voit arriver un patient, et qui va
l’examiner, l’ausculter, etc., pour essayer de comprendre quel est le problème. Alors, la méthode
de Grothendieck est extraordinaire.

Et elle demandait un pouvoir d’abstraction peu commun. Pourquoi ? Parce que que fait Grothendieck
pour essayer d’analyser un espace ? Il ne regarde pas l’espace. Il le met de côté.

Et il va faire de la théorie des ensembles ordinaire à paramètre dans cet espace. Ca veut dire qu’on
ne va pas prendre... Par exemple, supposons que l’espace ait simplement deux points. Eh bien,
on va faire la théorie de deux ensembles. Ca parâıt idiot, mais quand on fait la théorie de deux
ensembles, on n’a pas seulement le vrai et le faux. On a le vrai, le faux, et on a le vrai-faux. Et
donc, la logique change.

Alors, ce qu’il faut comprendre, c’est qu’en faisant la théorie des ensembles à paramètre, Grothen-
dieck réussit à voir des toutes petites différences, des toutes petites nuances avec la théorie des
ensembles ordinaire. Et ce sont ces toutes petites nuances, qui ont l’air imperceptibles, qui vont lui
permettre de comprendre les propriétés de cet espace qui seraient inaccessibles à la vue. Et je mets
cela en parallèle avec le remplacement du médecin par un psychanalyste qui va dire au patient,
non pas qui va le regarder, qui va dire au patient de s’allonger en dehors de la vue du psychana-
lyste et qui va lui demander de parler. Et qui va, dans son langage, qui pourtant parle de choses
ordinaires, parce que quand le patient va parler de sa vie, etc., ça n’intéresse pas le psychanalyste.
Ce qui intéresse le psychanalyste, c’est quand il va parler de la pluie et du beau temps. Et que
dans ce langage-là, dans ce parler-là, il va pouvoir déceler d’infimes subtilités qui vont le renseigner
beaucoup plus sur le patient, sur quel est le problème.

Étienne Klein : Si je vous comprends bien, “à la manière d’Alain Connes”, ça veut dire que
l’idée de topos permet en quelque sorte la nuance en mathématiques ?

Alain Connes : Ce que ça permet, c’est plus que la nuance, parce que la plupart des mathématiciens
sont un peu dérangés par la notion de topos pour la raison suivante : c’est que les seuls espaces
avec lesquels ils sont familiers sont les espaces topologiques ordinaires. Or, ce que dit Grothendieck,
c’est de remplacer un espace topologique ordinaire, alors là je vais dire des mots assez effrayants,
mais quand on a l’image mentale du psychanalyste, on comprendra.

Ces mots assez effrayants sont, on remplace l’espace par la catégorie des faisceaux d’ensembles sur
cet espace, les faisceaux au sens de Leray. Et alors, bien sûr, ça, ça parâıt quelque chose d’assez
abominable, parce qu’on a un espace, on peut le regarder, et au lieu de le regarder, on va regarder
cette catégorie d’ensemble qui est quelque chose de terrible, d’une certaine manière.

L’espace est laissé dans les coulisses. Bien sûr. Mais alors, ce que les gens ne savent pas, ce que les
mathématiciens, la plupart du temps, ne réalisent pas, c’est qu’il y a 36 autres exemples de topos
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qui ne sont pas des espaces topologiques, qui sont très très simples, et qui correspondent en fait...
Alors ça, je sais qu’il y a eu un épisode de La conversation scientifique dans lequel il était question
de l’allocution de Grothendieck au CERN.

Étienne Klein : Oui, avec Nicolas Chevassus-Au-Louis.

Alain Connes : Voilà, l’allocution de Grothendieck au CERN en 1973.

Étienne Klein : 72.

Alain Connes : 72. Alors, ce qui est absolument hallucinant, c’est la chose suivante, c’est
qu’à la fin de cette allocution, il y a eu des questions. Et parmi les questions, il y a une ques-
tion extrêmement révélatrice de quelqu’un à qui Grothendieck a répondu que les mathématiques
n’avaient pas l’outil pour être capable de dire ce que c’est qu’une porte qui n’est ni ouverte ni fermée.

Alors que la théorie des topos donne exactement l’outil qu’il faut avec la logique intuitionniste pour
être capable, avec des topos extrêmement simples, mais qui ne sont pas des espaces topologiques,
de dire par exemple, et ça, je veux dire, c’est un exemple très très frappant d’un topos, de dire
qu’on est à trois pas de la vérité, à dix pas de la vérité, à quinze pas de la vérité. Oui, ça trace
un chemin vers la vérité. Par exemple, dans chaque topos qui est ce qu’on appelle un topos qui
est dual d’une petite catégorie, on a les chemins jusqu’à la vérité et on a, si vous voulez, toutes
sortes de nuances sur la logique ordinaire qui me font dire que nous sommes démunis devant des
situations politiques compliquées ou des situations conflictuelles, etc.

Nous sommes démunis, pourquoi ? Parce que nous sommes limités, dans notre utilisation de la
logique, à la logique binaire. Et nous sommes forcés de prendre parti, de faire partie d’un camp
ou d’un autre, etc. Alors que, justement, la logique qui est sous-jacente à un topos est une logique
qui permet infiniment de nuances et qui permettrait, si on était capable, de l’utiliser.

Étienne Klein : Mais est-ce qu’on ne pourrait pas dire la même chose de la mécanique quantique
avec le principe de superposition ?

Alain Connes : Alors, attention, il y a deux domaines qui se parlent et, je veux dire, dans les
travaux que j’ai faits, c’est le fait que ces deux domaines se parlent qui a été une des choses les
plus signifiantes. Il y a deux domaines qui se parlent. Le domaine des topos, donc, comme je le
disais, qui sortent de l’ordinaire parce qu’ils décrivent des espaces qui sont bien loin des espaces
topologiques.

Et la mécanique quantique, et en particulier la géométrie non commutative qui, elle, justement,
traite d’espaces qui sont de nature quantique. Mais la merveille, c’est que ces deux mondes, si vous
voulez, le monde des topos, ce que je considère comme le monde de qui nous sommes, parle avec
le monde quantique et le monde d’où nous sommes. Il y a de grandes connexions. De grandes
connexions, des connexions très profondes qui n’ont rien d’évident et qui, justement, demandent
d’être de plus en plus approfondies.
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Étienne Klein : Alors, venons-en, si vous voulez bien, Alain Connes, à ce livre que vous avez
préfacé avec un psychanalyste qui est Patrick Gauthier-Lafaye. Comment est né ce livre et qu’est-ce
que vous avez appris de Grothendieck, sur ses travaux, peut-être pas grand-chose, mais en tout cas,
sur sa personnalité ?

Alain Connes : Alors, ce que j’ai appris sur Grothendieck, si vous voulez, j’ai changé radicalement
: du point de vue normal du mathématicien, Grothendieck était génial. Il a travaillé en maths de
manière absolument géniale jusqu’aux années 1970, le début des années 1970. Et après, la plupart
des mathématiciens vous diront qu’il est devenu fou.

C’est-à-dire qu’il s’est mis à... Par exemple, je veux dire, il allait dans des conférences de Jean-
Pierre Serre, il se mettait au fond et il disait “Légion d’honneur, Légion d’honneur”, parce qu’il
critiquait Serre pour avoir accepté la Légion d’honneur. Lui avait refusé la médaille. Non, il n’a
pas refusé la médaille, mais il a refusé d’aller la chercher en Union soviétique.

Étienne Klein : Oui, mais ça c’était une question politique.

Alain Connes : Mais alors, en fait, ce qu’il faut comprendre, c’est l’évolution de Grothendieck.
Je pense que le premier déclic de l’évolution de Grothendieck, c’est quand il est allé à Saigon en
1967 et qu’il a vraiment reçu en pleine figure l’horreur de l’utilisation de la science pour tuer des
gens.

Il est devenu anti-militariste, vraiment fondamentalement. Et là, je veux dire, ce n’était pas quelque
chose de superficiel. C’est-à-dire qu’en fait, quand Grothendieck comprenait quelque chose, il y
consacrait tout son être.

Donc, ça, je pense que ça a été un changement radical chez lui. Et alors, c’est amusant parce que
tout le monde a dit que Grothendieck est parti de l’IHÉS parce que l’IHÉS était financé en partie
par l’OTAN, etc. Ca, c’est le discours normal.

J’ai eu l’occasion, pendant des années, d’aller déjeuner avec Léon Motchane, le fondateur de
l’IHÉS qu’il avait fondé en 1958 pour Grothendieck. Bon, vraiment. Alors, la raison pour laquelle
j’allais déjeuner chez Léon Motchane, c’était que Léon Motchane pensait avoir résolu un problème
mathématique qu’on appelle le problème de Souslin.

Or, ce problème est connu comme étant indécidable. Donc, j’avais une tâche très difficile, qui
était que quand je disais à Léon Motchane “Mais, ce n’est pas possible que votre démonstration
marche parce que. . .”, il me disait “Mais pourquoi tu prends cet axiome supplémentaire ?” Donc,
ma tâche, en fait, c’était chaque fois de trouver l’erreur dans la démonstration de Léon Motchane, ...

Étienne Klein : Tout en étant diplomate.

Alain Connes : Tout en étant le plus diplomate possible. Sauf que, ce qui arrivait, donc, c’était
que j’allais chez eux, il était avec sa femme Annie Motchane, il me recevait très très cordiale-
ment, j’allais dans son bureau, et au bout d’un moment, il y avait une grande effervescence dans

8



le bureau parce que j’avais trouvé l’erreur, et Annie Motchane frappait à la porte, elle disait “Le
déjeuner est servi”. Donc, à ce moment-là, nous avions de longues discussions au déjeuner, et
j’avais, bien sûr, utilisé cette occasion pour poser la question à Léon Motchane : “Comment se
fait-il que Grothendieck soit parti de l’Institut de l’IHÉS ?”. Et alors, Léon Motchane avait une
autre explication.

Je vous livre l’explication de Léon Motchane, je ne sais pas ce qu’elle vaut. Et il disait que
Grothendieck ne supportait pas le fait que Pierre Deligne soit plus intelligent que lui, soit meilleur
que lui. Donc, c’était ça, l’explication de Léon Motchane.

Alors, ce n’était sûrement, probablement, ni l’une ni l’autre des deux explications. Pourquoi ?
Parce qu’en fait, Grothendieck avait réalisé la chose suivante. Il avait réalisé qu’on pouvait être un
très grand mathématicien et être dans un état de total délabrement spirituel.

Donc, il avait, je pense, compris que son dévouement total au sein des mathématiques ne répondait
pas, en fait, à des questions fondamentales qu’il avait.

Étienne Klein : Oui, il dit que toute sa vie, il a lutté contre le désastre intérieur, qu’il a toujours
dû se battre pour la survie de son être et ne pas sombrer dans le désespoir.

Alain Connes : Oui, alors, avec Patrick Gauthier-Lafaye, on pense, bon, lui, il est psychanalyste,
moi, je ne connais pas suffisamment, mais avoir au moins un événement terriblement traumatique,
l’événement terriblement traumatique, c’est quand il a été, on peut dire, abandonné par ses parents,
et par sa mère parce que son père était parti avant.

Donc, quand il a été abandonné près de Hambourg par sa mère, après qu’on ait montré sa chambre
à Grothendieck, il avait à peine 6 ans, il venait juste d’avoir 6 ans, après qu’on ait accompagné
Grothendieck voir sa chambre, quand il est redescendu, sa mère était partie, sans lui dire au revoir.
Donc, c’est un événement évidemment traumatique, il était avec une demi-sœur quand même, mais
je veux dire, il avait eu une enfance, qu’il décrit très bien, quand il parle de l’éloge de la mère, qu’il
décrit parfaitement, comme étant une enfance très très heureuse, quand il avait eu moins de 6 ans,
et puis après, il a eu ce traumatisme terrible, plus après tout ce qui s’est passé, bien sûr, après
quand il est rentré en France.

Étienne Klein : Mais vous voulez dire que sa recherche en mathématiques était peut-être un
palliatif, ou un moyen de lutter contre la douleur, parce qu’il raconte aussi qu’un jour, il va chez
le dentiste, il refuse les produits anesthésiants, il se pose un problème de maths pour être bien
concentré pendant l’opération.

Alain Connes : Non, mais ça c’est une technique bien connue des mathématiciens, je veux dire,
je l’ai employée aussi. C’est pas particulier à Grothendieck, non, je ne pense pas, je pense que ce
serait une erreur de croire que, je pense que ça c’était quelque chose, si vous voulez, qu’il aimait
tellement les maths, en tant que telles, qu’il n’avait nul besoin de réparer un traumatisme ou quoi
que ce soit par cela. Non, je pense que ce qui est arrivé, c’est beaucoup plus complexe, que c’était
un traumatisme fondamental.
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Bon, qu’après, si vous voulez, il a perdu sa mère, comme je l’ai dit, en 57, là, il avait déjà eu des
doutes sur continuer à faire des maths. Après, en 70, bon, il a eu cette espèce de prise de conscience
qui lui a fait profondément réfléchir sur le fait, si vous voulez, que faire de la science pouvait être
utilisée à très très mauvais escient, ça c’est certain. Et, bon, il y a eu une suite d’événements
malheureux qui se sont produits, parce que son attitude était contradictoire avec la possibilité, si
vous voulez, de rester dans le système d’une certaine manière.

Il a fini par se réfugier à Montpellier, à enseigner à Montpellier, et c’est là que Christian Escriva
l’a rencontré. C’est une rencontre très très intéressante, parce qu’on voit la vraie personnalité de
Grothendieck qui commence à émerger. C’est-à-dire que, bon, Escriva était très surpris de voir
qu’un mathématicien aussi reconnu, etc., que Grothendieck se soit, on pourrait dire, enterré, ou
réfugié, si vous voulez, à Montpellier.

Et pendant un temps, il n’avait pas osé lui écrire. Ensuite, en août 1975, il lui a écrit une lettre,
c’était un petit peu comme une bouteille à la mer, et je vais vous lire la réponse de Grothendieck,
parce que c’est quand même incroyable. C’est là qu’on s’aperçoit.

La réponse à la première lettre. Il lui dit :

Cher Christian, (il le tutoie, il lui dit), Viens quand même, si tu veux, d’ici le 10
septembre. En principe, je ne bouge pas de chez moi. D’autant plus que j’ai une fracture
de la jambe et pour quelque temps, je marche encore avec des béquilles.

Mon adresse est 34700 Villecun. Villecun est un petit village à 6 kilomètres de Lodève.
Lodève est à environ 60 kilomètres de Montpellier.

Au cas où tu n’aurais pas de voiture, je te signale qu’il n’y a pas de gare SNCF à Lodève.
Il faut prendre l’autocar à Montpellier jusqu’à Lodève. De là, tu prends un taxi ou tu
montes à pied.

Pour éviter tout pépin, avertis-moi du jour de ton arrivée, soit par lettre, soit en
téléphonant. (Il donne son numéro de téléphone. Et puis après, il dit :) Tu peux pieuter
chez moi si ça t’arrange.

Donc, il lui propose de dormir chez lui, c’est génial !

Étienne Klein : Mais il sait qu’il l’a eu comme étudiant ?

Alain Connes : Non, ça n’a pas d’importance. Il l’accueille comme lui a été accueilli par les
mathématiciens de Paris quand il est allé à Paris. Il l’accueille à bras ouverts.

Étienne Klein : Christian Escriva, il veut faire de la physique à cette époque-là.

Alain Connes : Oui, à cette époque-là, Christian Escriva veut faire de la physique. Mais entre
les deux s’engage un très très long et merveilleux dialogue qui, en fait, je veux dire, il faut le dire
sur ce livre, où, à quelque page que l’on ouvre de ce livre, on tombe sur un texte qui vous oblige à
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réfléchir. Mais c’est ça qui est formidable. Mais c’est une correspondance.

Étienne Klein : Alors, on n’a que les lettres de Grothendieck.

Alain Connes : Oui, mais on a les réponses d’Escriva parce que, en plus, Escriva donne le con-
texte. Il commente. Il commente, il donne sa réponse, etc.

Étienne Klein : Il y a des lettres très longues.

Alain Connes : Il y a des lettres très très longues. Et alors, je suis obligé, parce que je veux
dire, je trahirais ce texte merveilleux si je ne vous lisais pas certaines parties et je faisais certains
commentaires. Alors, en fait, il y a une partie, une partie que je trouve tout à fait d’actualité,
vraiment, on ne peut pas dire autrement, dans ce texte-là.

Et c’est une partie qui concerne la période dans laquelle on vit et que je pense Grothendieck aurait
qualifié de “paroxysme de la répression castratrice”. Allons-y. Alors, donc, je lis une lettre de
Grothendieck, qui est la lettre du 29 juin 1979.

Grothendieck avait demandé à Christian des textes sur l’origine de la répression sexuelle. Donc,
Christian, je pense, lui avait envoyé Totem et Tabou, de Freud, bien sûr. Et donc, c’est une réflexion
qui est assez longue, mais qui a trait à la psychanalyse et qui a trait, bien sûr, à l’interdit de l’inceste.

Alors, je vais vous lire la lettre de la réponse de Grothendieck. Il lui dit :

Cher Christian, merci de ta lettre sur “le Castrateur”, entre guillemets, que je viens de
lire. J’ai le livre Totem et Tabou en allemand”. (Il faut dire que la langue maternelle de
Grothendieck était l’allemand et qu’il mâıtrisait parfaitement l’anglais, l’allemand et le
français. Le français, on s’en rend compte quand on le lit) et je vais l’emporter à tout
hasard.

D’après les explications que tu donnes dans ta lettre, il ne semble guère y avoir là qu’une
rationalisation du tabou, intériorisé avec une telle force chez Freud, sans doute, que
n’importe quoi semble assez bon pour justifier le tabou. Et il me semble que tu es un
peu dans la même situation, en faisant confusion entre la nécessité cosmique de quitter
la mère, avec un petit m, pour la Mère avec un grand M, (ça c’est la Mère cosmique),
laquelle, Mère avec un grand M, se trouve aussi dans des tâches créatrices agréées par la
société, et le tabou de l’inceste, qui a l’effet opposé à celui de vous libérer de la mère avec
un petit m. Et Freud et les psychanalystes qui l’ont suivi en savent quelque chose dans
leur pratique quotidienne. Et n’importe qui qui a des yeux pour voir et s’en sert sait bien
que ce qui est défendu est entouré d’une auréole puissante d’attraction supplémentaire.

Mais a priori mis à part, regardant a posteriori la réalité, nous voyons l’impuissance
paralyser la vie de tous. Même ceux qui ne vont pas trâıner savate chez les psychanalystes.
Et on voit que la créativité est la plus atteinte chez ceux qui intériorisent le plus la honte
en leur corps et en leurs pulsions, et non le contraire.
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Ce n’est pas l’interdiction de coucher avec ta mère avec un petit m qui t’a forcé à courir le
vaste monde, mais l’ambigüıté de ta relation à ta mère, en brisant un élan dès le départ,
peut-être, qui t’a rendu difficile d’être libre d’elle. Et je sais bien que s’il y a eu force et
élan en moi, c’est parce que dans les premières années de ma vie, dont on parlait tout
à l’heure, ma relation à mes parents, mère et père, était exempte de toute ambigüıté,
c’est-à-dire de toute peur. Il est vrai que la honte en son corps châtre véritablement

l’homme et la femme, de sorte que n’étant plus lui-même, il devient un matériau docile
dans les mains des chefs. C’était clairement ainsi du temps de la Bible. Pourtant les
chefs eux aussi sont châtrés. Tout le monde apparemment perd en se trouvant divisé,
inauthentique.

Et la gratification de l’orgueil du chef, fût-ce un Staline ou un Mao, est elle-même
dérisoire. Il est évident que sans castration, l’évolution de l’humanité aurait été
entièrement différente. La presque totalité des activités humaines étant des activités
de fuite, de remplacement, d’exutoire. Il n’y aurait pas eu sans doute ce qu’on appelle
les grandes civilisations, qui toutes ont été édifiées sur des conquêtes, l’oppression, la
soif du gain, de la puissance et des honneurs. Bien sûr, ce que les dites civilisations ont
apporté de valable, selon mes critères personnels, et le développement d’une certaine
connaissance systématique et quantitative du monde par la méthode scientifique, ne
manque pas de certains attraits, semble avoir été payé d’un prix vraiment exorbitant, en
mutilation et souffrance de chacun.

Exorbitant est un mot trop faible. Il n’y a pas de mot assez fort. Pour le moment, le seul
sens que je peux découvrir à la castration universelle, c’est celui-ci. (Alors là, écoutez
bien). C’est que le sens de la vie de l’homme n’est pas de couler des jours tous heureux
et créateurs dans un monde humain qui soit accueillant à sa personne et à l’élan créateur
reçu en sa naissance, mais qu’il doit se perdre et se redécouvrir au cours d’une longue
errance dans le monde de la castration. La castration de tous semble servir de cadre à
l’ouverture individuelle, qui est bien la retrouvaille de soi, la redécouverte de son unité
perdue, mettant fin à la castration de sa personne.

Ce sens possible sous-entend une sorte de volonté divine ou intention cosmique concernant
le destin de l’homme. Je reviendrai là-dessus plus tard. On dirait qu’une main puissante
nous jette chacun à notre tour, nus et innocents, dans un merdier indescriptible, inimagin-
able. Il faut être lessivé comme on l’est pour ne pas être éberlué par l’énormité ubuesque
du merdier humain. (Je pense que c’est tout à fait d’actualité)...

Étienne Klein : Je vous regarde, lisant ce texte, et j’ai l’impression que ça résonne en vous.

Étienne Klein : Tout à fait. Alors, je n’ai pas fini. (reprenant sa lecture)

Et très vite, on devient soi-même partie intégrante de la merde générale. Le monde se
charge de châtrer, vite fait, notre innocence et notre élan...

Alors, je ne continue pas parce qu’ensuite, il a un néologisme merveilleux. Il dit que nous sommes
tous “emmerdificotés”.
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Étienne Klein : Ah oui, j’ai vu ça.

Alain Connes : Alors, je voudrais lire un autre texte avant de faire un point important.

Étienne Klein : Avant, j’ai une question à vous poser. Est-ce que vous considérez que Grothendieck,
pour vous, c’est une sorte d’esprit frère ? Vous le comprenez mieux ? J’ai l’impression que vous le
comprenez mieux que les autres.

Alain Connes : Non, ce serait prétentieux de dire ça. Je me laisse envahir. Je me laisse envahir,
c’est tout. Quand je le lis, je me laisse envahir.

Je vais lire un autre passage qui est très important. Le fils d’un ami qui est mort de crise car-
diaque cet été m’a demandé de penser à son père. Là, je pense à son père et je lis un passage de
Grothendieck sur la mort.

Grothendieck parle de la Mère avec un grand M, donc la Mère cosmique. Il écrit “La Mère est (est
: e-s-t) la mort”. Il dit la chose suivante, il dit :

La mort est le giron de la vie. En elle, toute chose plonge racine. D’elle éclôt toute
naissance. La mort n’est autre que le labor intense et silencieux de la vie s’apprêtant
à nâıtre. Avec une force bouleversante, sans cesse renouvelée, cette connaissance nous
vient par l’acte (il parle de l’acte sexuel). Et sans cesse, cette connaissance s’approfondit
au jour le jour par tout ce que nous observons sur la vie et la mort des plantes, des bêtes
et des hommes, par tout ce que nous pouvons apprendre sur les processus de vie et de
mort depuis les origines de la vie sur Terre. Et la mort de tout être autour de nous est
occasion, rarement saisie, d’un renouvellement de notre vie par le regard en nous-mêmes
auquel cette mort nous convie.

Alors il y a quelque chose qui m’a complètement troublé, je dirais. C’est qu’en fait, j’avais dû relire
une partie de ce livre. Je me promenais en forêt et j’ai réalisé quelque chose qui m’a vraiment
troublé. Dans ce texte, il est très souvent question du Giron et du fait que la mort est le retour au
Giron. Ce qui m’a troublé, c’est que Grothendieck est mort à Saint-Girons.

Étienne Klein : Oui, je l’ai dit dans l’introduction. Saint-Girons avec un s.

Alain Connes : Et il est mort à l’hôpital de Saint-Lizier.

Étienne Klein : Ah !

Alain Connes : Et il vivait à Lasserre. Lasserre, c’est-à-dire Jean-Pierre Serre au féminin.

Étienne Klein : Ah ! Oh là là !

Alain Connes : Donc là, je veux dire... C’est pour ça que je vous ai lu le texte dans lequel il
parlait d’un destin cosmique. On comprend mieux. Mais quand on parle d’un destin cosmique, là,
je veux dire, on ne peut pas imaginer que Grothendieck se soit établi à Lasserre 40 ans après avoir
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écrit ses lignes.

Étienne Klein : Vous êtes le premier à avoir vu cette sorte de correspondance, ce “son lacanien”...

Alain Connes : Lacanien ou jungien, je dirais plutôt, parce que je veux dire, là, vraiment, il y
a une résonance cosmique. C’est-à-dire qu’on a l’impression qu’il était en phase... Et alors, il y a
une autre histoire que je veux absolument raconter à ce propos-là, parce que je veux dire, ce sont
quand même des choses très troublantes. L’autre histoire qui m’a été racontée par le libraire qui a
ramené de Lasserre les... je ne sais pas combien de milliers de pages, 60 000 ou je ne sais pas, de
Grothendieck sur le problème du Mal. Donc, ce libraire, Grothendieck est mort le 13 novembre 2014.

Entre-temps, il y a eu toutes sortes de péripéties parce que ses textes devaient être donnés à la...
devaient être donnés, je veux dire, ils devaient être acceptés avant six mois, etc., dans le testament
de Grothendieck. Ca n’a pas été fait. Donc, ce libraire est descendu à Lasserre un an après, avec un
break. Il a mis ses... Alors, ses textes, d’abord, il faut savoir que quand sa famille est arrivée dans
sa maison, Grothendieck allait mourir, mais ils ont vu un bordel absolument incroyable, il y avait
des pots de fleurs partout, il y avait juste un tout petit espace pour faire un trajet au milieu des
pots de fleurs, il y avait des tonneaux d’alcool. Mais extrêmement bien rangées dans des classeurs,
il y avait ses 60 000 pages sur le problème du Mal. Donc, le libraire est venu, il a embarqué ces 60
000 pages très très bien rangées, très très bien classées dans son break et il est remonté sur Paris.
C’était pile un an après.

Pendant le voyage, il s’est arrêté pour manger, je crois, quelque part. Il a expliqué à une... dame
qui était là, qu’il ramenait ses textes et tout ça, elle l’a embrassé, bon, il a continué à remonter
en voiture sur Paris. Il avait donc dans son coffre ces 60 000 pages sur le problème du Mal. Il
a ouvert la radio, c’était le 13 novembre 2015, le jour de l’attentat du Bataclan. Il m’a dit qu’il
ne s’en est pas remis. Donc il est arrivé tard dans la soirée sur Paris, il a ouvert la radio et il a
appris que c’était le soir du Bataclan. Et il m’a raconté ça, je veux dire, c’est pas une histoire que
j’aurais entendue de quelqu’un d’autre, c’est lui qui m’a raconté cette histoire. Alors maintenant,
bien sûr, ces textes ont été récupérés, heureusement, ils ont été mis à la Bibliothèque Nationale, ils
vont être scannés et vu l’intelligence extraordinaire de Grothendieck, sa perspicacité, son pouvoir
d’analyse qui dépasse toutes bornes, on peut s’attendre à ce que parmi ces textes-là, il y ait des
pépites. Et alors j’ai un autre exemple, quand même, excusez-moi de parler beaucoup, mais j’ai un
autre exemple.

Alors j’ai un autre exemple, dont je veux quand même parler, parce que c’est un épisode qui m’est
arrivé. Bon, je suis désolé de parler de moi, mais c’est un épisode qui est à propos de Grothendieck
et bon... Donc, à côté de Récoltes et Semailles, il y a un autre texte de Grothendieck qui est La
Clé des Songes. Et à un moment donné, on m’avait demandé au Collège de France de participer à
un colloque de rentrée qui était sur les réfugiés.

J’avais accepté, parce que vous savez, quand on vous demande quelque chose à une distance de plus
d’un an, on a toujours tendance à accepter, sans se rendre compte de ce qu’on accepte. Donc, je
ne m’étais absolument pas rendu compte de ce que j’acceptais. Moi, je n’y connais rien. Alors, il
se fait qu’à cette époque-là, ma mère, qui avait 98 ans, avait échappé à une tentative d’assassinat
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suite à un cambriolage. Elle vivait seule chez elle, après la mort de mon père. Après, elle s’était
fracturé le col du fémur et elle était dans un centre de rééducation. Mais ça n’allait pas du tout
et j’étais allé dans le Midi à Draguignan pour la ramener chez elle, la faire sortir de ce centre de
rééducation où on lui apportait de quoi manger, elle ne mangeait rien, on lui enlevait son repas
sans rien faire, et elle passait son temps à hurler. Alors, je m’étais dit que la seule manière de la
sauver, c’était de la sortir de ce centre de rééducation, de la ramener chez elle. Donc, je l’avais
ramenée chez elle et je m’étais dit qu’il fallait bien que j’aie quelque chose à faire la nuit parce
qu’elle continuait à hurler, et ça a duré un certain temps jusqu’à ce qu’elle recommence à manger.
Donc, j’avais amené avec moi La clé des songes.

Et une nuit, j’ai trouvé dans La clé des songes un texte admirable de Grothendieck qui décrit
l’illumination de son père qui était un anarchiste, qui avait été mis en prison au moment de la
révolution russe, qui était resté en prison pendant dix ans, qui savait qu’il devait sortir au bout dix
ans, qui avait compté les jours et au bout de dix ans, on lui avait dit qu’il n’allait pas sortir. À ce
moment-là, il a commencé une grève de la faim, et au bout de trois semaines de grève de la faim,
il a eu une illumination qui lui faisait pardonner à ses geoliers, etc. Ce texte est bouleversant.

Il est écrit d’une manière absolument bouleversante au point que quand je suis rentré et que j’ai
voulu le lire à Danye, mon épouse, je n’ai pas pu le lire tellement l’émotion était forte. Et alors,
c’est grâce à ce texte que j’ai pu faire un exposé au Collège de France ayant pour titre Grothendieck,
créateur réfugié en lui-même. J’ai pu lire ce texte dans mon exposé parce que je l’avais lu une fois
avant. Je n’aurais absolument pas été capable de le lire s’il en avait été autrement. Donc, ce qu’il
faut dire justement, c’est que je suis certain que dans ces milliers de pages, bon d’abord, ça va être
très très difficile à déchiffrer parce que c’est écrit par Grothendieck à la main. Ce n’est pas tapé à
la machine, comme la plupart de ses textes. Et donc, ça va être très très difficile à déchiffrer. Mais
je suis sûr qu’il y aura des merveilles.

Étienne Klein : Mais Alain Connes, c’est étonnant parce que là, vous parlez d’un texte dans
lequel Grothendieck dit qu’il est réfugié en lui-même.

Alain Connes : Il est enfermé.

Étienne Klein : C’est vous qui l’interprétez. Mais dans ce livre, La clé des songes, voilà ce qu’il
dit :

L’épisode où j’ai quitté la communauté mathématique pour ne plus y revenir en 1970
a été vécu d’abord comme un douloureux arrachement avant d’être ressenti comme une
libération, comme le franchissement d’une porte que j’avais maintenue fermée sur moi
très longtemps et qui s’était ouverte soudain sur un monde nouveau et insoupçonné.

Alain Connes : Tout à fait. Ce qu’on voit dans ce livre, dans le livre Les années cachées, on
voit enfin ce que je dirais, ce que j’espère être le vrai Grothendieck, c’est-à-dire un Grothendieck
heureux. On le voit avec un sens de l’humour. On le voit plein d’idées, etc. On le voit écrivain,
manifestement, mais écrivain merveilleux. Et, contrairement à ce que les gens auraient pu penser,
sa créativité en mathématiques ne s’est pas du tout éteinte. Parce qu’au début des années 80, il y a
un épisode que j’ai vécu presque dans ma chair, si vous voulez, c’est que j’étais dans la commission
du CNRS quand Grothendieck a été candidat, je crois que c’était en 1984, exactement. Donc j’étais
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dans la commission du CNRS et je défendais Grothendieck. Et j’avais été éberlué au début de la
commission. Parce que j’avais vu qu’il y avait un plan secret des syndicats qui consistait à faire en
sorte qu’on ne discuterait de Grothendieck que quand il n’aurait plus de poste. Donc là, si vous
voulez, je me suis gendarmé. Il n’a pas eu ce qu’il voulait exactement mais il a quand même eu
quelque chose, bon, malgré tout. Mais il faut absolument que je dise quelques mots sur le texte
qu’il avait donné pour sa candidature au CNRS.

C’est un texte merveilleux, il avait fait une découverte merveilleuse et il faut quand même que j’en
dise quelques mots. Même si ça parâıt un peu technique, ça ne fait rien. Parce que ça va vous
montrer que jamais les maths ne l’ont quitté. Les maths étaient sa vraie mâıtresse, et jamais il ne
les a quittées, jamais. Elles étaient toujours présentes dans sa tête et la découverte qu’il a faite
à ce moment-là, c’est qu’une idée qu’il avait eue... Pour les gens très très savants, si vous voulez,
c’est une suite exacte entre le π1 étale d’un schéma quand on regarde ses points sur une clôture
algébrique d’un corps, et puis il y a le π1 étale sans regarder sur la clôture algébrique, alors on

prend le corps des rationnels et au bout il y a le groupe de Galois de
Q
Q
. Un truc extrêmement

mystérieux. Et en regardant ce truc-là, Grothendieck a compris qu’en fait un dessin d’enfant don-
nait... ne donnait pas la solution, mais donnait un élément de ce mystère. C’est quelque chose
de fabuleux. C’est-à-dire qu’il a réussi, si vous voulez, à faire la connexion entre la chose la plus
abstraite possible qui, en fait, a donné lieu à ce que lui a inventé, qui n’est pas la géométrie non
commutative, mais qui s’appelle la géométrie anabélienne 1. C’est un peu la même racine. Et donc
il y avait un lien entre ça et les dessins d’enfants. Et ça s’appelait Esquisse d’un programme. Et les
syndicats étaient contre lui. Et la raison pour laquelle ils étaient contre lui, c’est qu’il avait écrit
explicitement, par honnêteté, qu’il ne pourrait pas prendre d’élèves. Donc ils voulaient le barrer.

Étienne Klein : On est censé prendre des élèves quand on candidate à un poste de professeur.

Alain Connes : Non mais c’est quelque chose d’incroyable. Donc, j’ai vécu ça. Et alors, ce qu’il
faut savoir, c’est que sans doute, et si vous voulez, ce qui fait la beauté du livre en question, Les
années cachées, par rapport à Recoltes et Semailles, parce qu’il faut quand même faire la distinction
entre les deux, c’est que d’abord, c’est Grothendieck heureux. C’est le vrai Grothendieck. Et c’est
le Grothendieck avant un traumatisme majeur, dont je vais parler. Et ce traumatisme majeur a
occasionné l’écriture de Récoltes et Semailles, et a malheureusement occasionné le côté, comment
dire, un peu paranöıaque, si vous voulez, de Récoltes et Semailles.

Mais il faut savoir aussi que dans les années 80, Grothendieck est venu voir Odile Jacob avec le
texte de Récoltes et Semailles qu’il avait dans un cabas. C’est-à-dire, vous savez, comme quand on
va faire son marché.

Étienne Klein : Là, c’étaient 20000 pages.

Alain Connes : Non, Récoltes et Semailles, c’est 2000 pages. Donc, il a proposé ça à Odile

1Le chat de Mistral-AI explique à la transcriptrice que le terme “anabélienne” est à rapprocher du mot grec
anabole (élévation, montée), évoquant l’idée de “remonter” des informations locales vers des informations globales.
La transcriptrice pensait que an-abélienne était le privatif “an-” accolé à l’adjectif abélienne et signifiait littéralement
“non-commutatif”, le terme est trompeur, si on n’a pas la mâıtrise de l’étymologie grecque.
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Jacob. Alors, Odile Jacob a regardé le texte et tout ça. Elle lui a demandé quand même de faire
certaines corrections, etc. Il ne voulait pas. Il n’a pas voulu y toucher. Il n’a pas voulu toucher un
mot. Et à l’époque, le texte était vraiment, comment dire, iconoclaste au sens où il a quand même
attaqué dans ce texte de nombreux mathématiciens. Et il les a attaqués, sans doute, pour ce que
je vais décrire comme étant le deuxième traumatisme qu’il a vécu par rapport au traumatisme de
son enfance et qui est un traumatisme qui niait totalement son existence.

C’est-à-dire, ce qui s’est passé en 84, je crois que c’était un 19 avril 84 ou 83, je ne sais pas. Je ne
me souviens pas. Ce qui s’est passé, c’est que Grothendieck, pour aider un de ses étudiants, était
allé dans une bibliothèque, avait flâné dans une bibliothèque de mathématiques et il était tombé
en arrêt devant un Lecture notes de 400 pages 2. Et ce Lecture notes de 400 pages, il faut que je
vous dise ce que lui en dit, parce que moi je ne veux pas être, si vous voulez... Donc voilà ce qu’il
dit, lui.

Étienne Klein : Il le dit dans Récoltes et Semailles ?

Alain Connes : Oui, il le dit dans Récoltes et Semailles. Donc voilà ce que dit Grothendieck.
Donc voilà ce qu’il dit. Il dit :

Entre 1963 et 1969, j’ai introduit la notion de motif et j’ai développé autour de cette
notion une philosophie et une théorie restées partiellement conjecturales. À tort ou à
raison, peu importe ici, je considère la théorie des motifs comme ce que j’ai apporté de
plus profond à la mathématique de mon temps.

L’importance et la profondeur du yoga motivique n’est d’ailleurs aujourd’hui plus
contestée par personne, après dix ans d’un silence quasi complet à son sujet, dès
après mon départ de la scène mathématique. (Alors là, maintenant, il va parler du
Lecture Notes qu’il a rencontré par hasard). Dans le premier et seul livre publié en
1981, consacré pour l’essentiel à la théorie des motifs et où ce nom, introduit par moi,
figure dans le titre du livre, le seul et unique passage qui puisse faire soupçonner au
lecteur que ma modeste personne soit liée de près ou de loin à quelque théorie qui pour-
rait ressembler à celle développée en long et en large dans ce livre, se trouve à la page 261.

Ce passage, de deux lignes et demie, consiste à expliquer au lecteur que la théorie
développée là n’a rien à voir avec celle d’un dénommé Grothendieck, théorie mentionnée
là pour la première et dernière fois, sans autre référence ni précision.

Alors à ce moment-là, Grothendieck a essayé de réagir. Il a fait deux choses.

Il a écrit à Springer, puisque c’était Springer qui était responsable de la publication du livre, et j’ai
eu l’occasion très récemment, il y a une semaine, de rencontrer la personne qui lui a répondu de
Springer. Elle m’a expliqué qu’elle était nouvelle à Springer, qu’elle ne connaissait absolument pas
les tenants et les aboutissants de cette histoire. Donc elle lui a répondu une lettre sans doute sans
intérêt, malheureusement. Donc, premier élément.

2Lien vers le Lectures Notes 900, 1982.

17

https://denisevellachemla.eu/Lecture-Notes-900.pdf


Étienne Klein : Mais Grothendieck, il avait publié cette théorie des motifs ?

Alain Connes : Non, alors justement, deuxième chose, Grothendieck a téléphoné à Serre, il a
téléphoné à Jean-Pierre Serre. Alors il faut connâıtre Jean-Pierre Serre. Jean-Pierre Serre, c’est,
comment dire, la rationalité. Moi j’aime bien le comparer à Voltaire, je ne sais pas si j’ai raison.
Alors toujours est-il que Jean-Pierre Serre lui a dit : “Mais tu n’as rien publié.” C’est vrai. C’est
vrai qu’il n’avait rien publié. Et c’est vrai que, si vous voulez, à l’époque, tout le monde savait que
cette idée des motifs, c’était une idée de Grothendieck. Le problème, c’est le suivant.

Il y a deux problèmes. Le problème, c’est qu’à l’époque, tout le monde savait. Vingt ans après,
les gens ont oublié. Deuxième problème, terrible, c’est qu’il a dû ressentir que sa personne était
niée dans cette constatation. C’est-à-dire, il était parti. Et je pense que c’est ça qui a occasionné
l’écriture de Récoltes et Semailles. Et c’est ça qui a fait que, si vous voulez, Récoltes et Semailles
est un texte quand même très très agressif. Et un texte qu’il aurait été difficile de publier à l’époque.

Étienne Klein : Mais est-ce que ça explique ce que j’ai dit dans l’introduction, à savoir qu’il a
voulu qu’on efface son nom et son œuvre ?

Alain Connes : Non, je pense qu’après, si vous voulez, il y a eu probablement... Alors d’abord,
ce qui m’a beaucoup surpris, moi, c’est que j’ai rencontré, il n’y a pas très longtemps, Paolo Ri-
bemboim, que je connaissais très bien, et qui a été très proche de Grothendieck, et qui a continué à
rester très proche de Grothendieck, jusque dans les années les plus récentes. Et Paolo Ribemboim
m’a dit que dans les années 2000, je ne sais pas exactement la date, je ne sais pas si c’étaient dans
les années 2000 ou dans les années 90, Grothendieck a utilisé son appartement, Ribemboim avait
un appartement à Paris, donc Grothendieck lui a demandé de l’utiliser... Et il est venu incognito, à
Paris, à nouveau pour essayer de faire publier Récoltes et Semailles. Donc, ça n’a pas été publié de
son temps, mais c’est pour dire à quel point, je veux dire, l’image qu’on en a est une image fausse.
On a aussi retrouvé dans ses papiers un billet d’avion de 2005, qui montre qu’il est allé à Hambourg,
sans doute pour retrouver des souvenirs de Blankenese, là où il était quand il était enfant. Donc,
on a une image complètement fausse de Grothendieck. Moi, l’image que les mathématiciens m’ont
donnée, c’était l’image de quelqu’un qui était fou, qui était devenu fou. Or, en plus de ça, il y a
une lettre de Grothendieck qu’il a écrite en 2010, au moment où les gens ont essayé de le mettre
sous tutelle, et le titre de la lettre, c’est “Grothendieck est-il fou ?”.

Étienne Klein : Et la réponse, c’est “Non !”. En tout cas, si on vous croit, c’est non. Merci
Alain Connes. J’ai très peu parlé pendant l’émission parce que je sens bien que vous pourriez parler
des heures, il faudra revenir. Mais je recommande la lecture de ce livre que vous avez préfacé avec
Patrick Gauthier-Lafaye, qui s’appelle Les années cachées. Alexandre Grothendieck avec Christian
Escriva. C’est un livre qui éclaire en effet sur la personnalité, pas encore complètement comprise,
de cet homme remarquable.

Alain Connes : Personnalité cosmique.

Étienne Klein : C’était La conversation scientifique par Étienne Klein avec la collaboration de
Thierry Beauchamp. Émission réalisée et mise en ondes par Souad Boukhorssa.
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