Quel homme fut Alexander Grothendieck 7
Etienne Klein regoit Alain Connes (4.10.2025)

ETIENNE KLEIN : Vous étes sur France Culture, vous écoutez La conversation scientifique par
Etienne Klein. Aujourd’hui, “quel homme fut donc Alexandre Grothendieck 7”. Alexandre Grothen-
dieck fut ce mathématicien génial, une quasi-légende, qui un beau jour a choisi de carrément prendre
la tangente, si I'on peut dire. Fils d’'une mere allemande et d’un pere ukrainien, il est arrivé en
France en 1939. Pendant la guerre, il a connu les camps d’internement.

C’est dans ces circonstances qu’il découvrit le refuge intérieur qui deviendra son monde et méme son
royaume, les mathématiques. Il devint vite un chercheur incandescent. Puis il quitta brusquement
le monde des mathématiques pour devenir un écologiste radical, avant de se retirer dans un village
reculé de 1’Ariege.

C’est ainsi qu’il eut 3 ou 4 vies successives entre sa naissance le 28 mars 1928 a Berlin et sa mort
en 2014 & Saint-Girons. A cause du choix qu’il fit de vivre en ermite les 23 dernieres années de sa
vie, Grothendieck incarna a sa fagon la promotion de I’évanescence dans l'ontologie radicale. Car
ce choix donne a croire qu’il le résume et le raconte davantage que tout le reste.

Il rétroprojette en effet son ombre sur tous les événements antérieurs de sa vie comme s’il n’avait
jamais eu d’autre intention que celle d’échapper un jour au commerce des hommes. Mais raison-
ner ainsi serait injuste, car ce serait oublier 'homme, ses vies et son ceuvre qui est monumentale
et demeure en partie inexplorée. Pour respecter la volonté d’effacement totale qu’il fit connaitre
a la fin de sa vie, on ne devrait pas prononcer le nom de Grothendieck ni méme évoquer ses travaux.

Cette réclamation n’a guere eu d’effet. Ses découvertes ont largement infusé dans les mathématiques
contemporaines de facon irréversible et elles continuent d’inspirer les chercheurs. Et récemment,
les éditions Gallimard ont publié Récoltes et Semailles, un ensemble foisonnant de textes de
Grothendieck sur les mathématiques et leur poésie particuliere, de réflexion sur I’écologie ou encore
de méditation de nature spirituelle.

Mais qui fut donc cet homme aux facettes multiples ? La publication récente d’une partie de sa
correspondance, écrite entre 1975 et 1989, permet-elle de mieux cerner sa personnalité 7 Pour
répondre a ces questions, j’ai le plaisir, la joie, 'honneur de recevoir Alain Connes. Bonjour.

ArLAIN CONNES : Bonjour.

ETIENNE KLEIN : Vous étes mathématicien, vous avez occupé au College de France la chaire
d’analyse et de géométrie. Vous étes lauréat de la médaille Fields en 1982 et vous avez rédigé avec
Patrick Gauthier-Lafaye la préface d’un livre qui vient de sortir aux éditions Odile Jacob intitulé
Alexandre Grothendieck, les années cachées. C’est un ouvrage qui contient des lettres écrites par
Grothendieck et commentées par Christian Escriva.

C’est la féte de la science qui commence aujourd’hui et je suis ravi de la célébrer en votre compagnie
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sur les ondes de France Culture. Je vous avais déja recu, Alain Connes, vous vous en souvenez, pour
un livre qui parlait déja de Grothendieck. Vous aviez écrit, avec Patrick Gauthier-Lafaye également,
un livre qui s’intitule A Uombre de Grothendieck et de Lacan : un topos sur l'inconscient dans lequel
vous faisiez entrer en résonance les notions géométriques inventées par Grothendieck et les travaux
de Lacan sur l'inconscient.

Au fait, vous aviez remarqué, Alain Connes, que votre anagramme c’est “Son Lacanien”. C’est pas
mal. Et moi j’avais trouvé “Salon Ancien” mais c’est moins bien. “Son Lacanien” ¢a a été trouvé
par Olivier Garcia.

ALAIN CONNES : Il y a aussi “Non Alsacien”.

ETiENNE KLEIN : Il y a aussi “Non Canalisé¢”. C’est peut-étre ca aussi un peu. Je sais que vous
n’avez jamais rencontré Grothendieck.

ALAIN CONNES : Non.

ETiENNE KLEIN : Mais est-ce que vous vous souvenez du moment ou vous avez entendu parler de
lui la premiere fois ?

ALAIN CONNES : Disons qu’a mon époque je n’ai jamais rencontré Grothendieck et il apparaissait
un petit peu comme Salvador Dali c¢’est-a-dire qu’il était suivi d’une cour et j'avais vraiment presque
I’obligation de me tenir a I’écart de ce monde-la, ne serait-ce que pour exister mathématiquement.
Donc en fait mon rapport avec Grothendieck s’est fait a travers la lecture et en particulier bien
str la lecture de Récoltes et Semailles qui, bien longtemps avant d’avoir été publié par Gallimard,
était disponible pour les mathématiciens. Et la lecture de Récoltes et Semailles a completement
changé ma compréhension de Grothendieck. J’ai compris a quel point, je n’aime pas le mot génial,
mais a quel point justement il avait une dimension qui était tres au-dela de I'univers strictement
mathématique, et en fait a quel point, il était un écrivain extraordinaire avec un controle de la
langue francaise qui dépasse de loin la moyenne, et a un moment donné d’ailleurs, au moment de
la mort de sa mere, il avait une crise par rapport aux mathématiques, c’était en 1957, et il avait
eu la tentation de devenir écrivain et de quitter vraiment le monde mathématique, déja en 1957.

Alors en fait il faut que je précise un petit peu la trajectoire de Grothendieck par rapport aux
mathématiciens.

ETIENNE KLEIN : Cette cour qui ’entourait, ¢’était avant qu’il disparaisse 7

ETIENNE KLEIN : Bien stir, ¢’était avant qu’il disparaisse. Et d’ailleurs je pense que le sens caché
de Récoltes et Semailles c’est qu’il a récolté ce qu’il a semé. C’est-a-dire qu’il a accepté d’étre en-
touré par une cour qui ensuite bien stur I’a trahi des que possible. Mais dans Récoltes et Semailles,
il regle pas mal de comptes. Je pense que c’est par rapport a lui-méme, c’est-a-dire qu’il dit qu’il
a récolté ce qu’il a semé. Moi, je 'interprete comme c¢a.

Alors il faut quand méme que je retrace un petit peu sa carriere par rapport aux mathématiciens
et que j’explique un petit peu ce changement radical qu’il a eu. Alors sa carriere par rapport aux



mathématiciens je vais lire un tout petit texte qu’il a écrit.

Il disait par rapport a 1948, c’est-a-dire le moment ot venant de Montpellier, il arrive dans le
monde mathématique parisien. Il dit :

“La chose étrange c’est que dans ce monde ou j’étais nouveau venu et dont je ne compre-
nais guere le langage (puisqu’il venait d’une petite université) et le parlais encore moins,
je ne me sentais pas un étranger. Alors que je n’avais guere l'occasion de parler, et pour
cause, avec un de ces joyeux lurons comme Weil, André Weil, ou Jean Dieudonné, ou avec
un de ces messieurs aux allures plus distinguées comme Cartan, Leray ou Chevalley, je me
sentais pourtant accepté, je dirais presque un des leurs. Je ne me rappelle pas une seule
occasion ou j’ai été traité avec condescendance par un de ces hommes, ni d’occasion ou
ma soif de connaitre et plus tard a nouveau ma joie de découvrir se soit trouvée rejetée
par une suffisance ou par un dédain. S’il n’en avait été ainsi, je ne serais pas devenu
mathématicien, comme on dit. J’aurais choisi un autre métier ou je pouvais donner ma
mesure sans avoir a affronter le mépris.”

Donc ¢a, c’est un texte extrémement important parce que ¢a montre qu’il a été accueilli a ce
moment-la, il avait a peine 20 ans, en 1948 donc, il avait 20 ans, il a été accueilli avec une bienveil-
lance absolument extraordinaire.

Ensuite, il est allé & Nancy. A Nancy, Schwartz et Dieudonné lui ont posé des probléemes d’analyse
qu’il a résolus tres vite. Et il y a eu un tournant dans sa carriere mathématique qui a été occa-
sionné, je dirais, je pense, par sa deuxieme these.

C’est-a-dire qu’a I’époque, quand on faisait une these de mathématiques, il a fait une these sur
les espaces nucléaires qu’il avait complétement inventée et qui était magnifique. Et il y avait une
deuxieme these. La tradition de la deuxieme these, c¢’était que le sujet de la deuxieme these devait
étre completement déconnecté, différent du sujet de la premiere these.

Et le sujet de la deuxieme these de Grothendieck, c¢’était la théorie des faisceaux. Alors, il faut
savoir que la théorie des faisceaux a une histoire. Et cette histoire, c’est I'histoire de Jean Leray.
Jean Leray était dans un camp de prisonniers pendant la guerre. Les prisonniers se donnaient des
conférences les uns aux autres, etc. Et Jean Leray n’avait qu’une peur, c¢’était que les Allemands
sachent que ces recherches pouvaient étre utiles, parce qu’il faisait des recherches sur les équations
différentielles. Et ¢a, bon, effectivement, si les Allemands I’avaient su, ¢a aurait été catastrophique.
Alors, Jean Leray cherchait un sujet le plus abstrait possible.

Et c’est a cette occasion que Leray a inventé les faisceaux, qu’il appelait des carapaces, si je me
souviens bien. Et donc, on voit un petit peu l'ironie des choses.

ETIENNE KLEIN : Le souci d’étre inutile.
ALAIN CONNES : Le souci d’étre inutile, qui a fait que c¢’est la théorie des faisceaux, que Grothendieck
avait pris comme sujet de sa deuxieme these, et qui a changé completement son orientation, qui I’a

conduit vers la géométrie algébrique. Et c¢’est la théorie des faisceaux, dans les mains de Jean-Pierre
Serre, qui a completement révolutionné la géométrie algébrique, la compréhension des choses. Et
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¢a, ¢ca vient de Jean Leray. Grothendieck a changé de direction a ce moment-la. Il y a une corre-
spondance foisonnante avec Jean-Pierre Serre. La, Grothendieck a pu donner toute sa mesure.

Il avait une capacité de travail phénoménale. C’est-a-dire qu’il était capable de travailler huit jours,
en dormant deux heures par nuit, de maniere incroyablement intense. Apres, il dormait pendant
24 heures. Donc, il avait une capacité de travail qui était absolument phénoménale. Et il a dit lui-
méme qu’il ne se considérait pas comme étant spécialement doué. Il considérait sa qualité premiere
comme sa puissance de travail et le fait qu’il était capable de rester sur un sujet jusqu’a ce qu’il
comprenne vraiment les tenants et les aboutissants du sujet en question.

Il disait, par exemple, “par la suite, j’ai eu I'occasion, dans ce monde des mathématiciens, de ren-
contrer bien des gens, aussi bien des ainés que des jeunes gens, plus ou moins de mon age, qui,
visiblement, étaient beaucoup plus brillants, beaucoup plus doués que moi”.

ETIENNE KLEIN : On raconte qu’il avait un peu de mal a compter, par exemple.

ALAIN CONNES : Oui, ga, c’est un peu ridicule. Mais, effectivement, ce qui caractérise 'esprit de
Grothendieck, si on pense a essayer de le caractériser, c’est qu’il avait une capacité d’abstraction
phénoménale.

ETIENNE KLEIN : Mais en méme temps, il partait toujours, Alain Connes, de problemes concrets.

ALAIN CONNES : Oui et non, parce qu’il y a une anecdote, par exemple, ¢’est Michel Demazure qui
racontait qu’une fois, il descendait avec Grothendieck pour aller déjeuner a la cafétéria de 'THES, et
Demazure pose a Grothendieck un probleme sur un groupe qui est bien connu des mathématiciens,
qu’on appelle SL(2, (R). Bon, ¢a ne dira pas grand-chose, mais peu importe. Donc, il lui a posé
une question concrete au sujet de SLy(Z). La réponse de Grothendieck a été : “Mais la question
est mal posée !”.

Et de cette question qui était mal posée, est né un des SGA, je crois que c’est SGA3, qui est la
théorie des groupes algébriques, vue avec la théorie des schémas, qui avait été déja terriblement
bien avancée par Chevalley. Et a la fin, la réponse a la question était une réponse plus ou moins
triviale. Donc, il faut arriver a comprendre son esprit, qui est un esprit extrémement particulier,
qui est un esprit dans lequel la compréhension vient d’abord par la maniere qu’il y a de cerner un
probleme, de le situer comme il faut. Et une fois que le probleme est bien situé, est bien cerné,
etc., la solution doit tomber comme un fruit mar.

ETIENNE KLEIN : Mais vous dites qu’il disait qu’il y avait beaucoup de mathématiciens plus bril-
lants que lui.

ALAIN CONNES : En méme temps, il était assez cassant.
ETIENNE KLEIN : Et on apprend dans ce livre que les mathématiciens qui trouvaient vraiment

grace a ses yeux, parmi les morts, ce sont Cauchy, Poincaré, Riemann, et puis il parle de vous aussi,
dans une...



ALAIN CONNES : Je n’ai pas vu, oui.
ETIENNE KLEIN : Vous n’avez pas vu 7! C’est dans le livre !
ALAIN CONNES : Oui, d’accord. Mais en général, quand je vois mon nom, je passe.

ETiENNE KLEIN : Voila, Christian Escriva, qui est le destinataire de la lettre, raconte que lors
d’une conversation... Oui, c’est une conversation. Grothendieck a parlé de vous avec, dit-il, une
admiration meélée de respect.

ALAIN CONNES : Oui, bon, d’accord. Mais de toute facon, je veux dire, un des enseignements
fondamentaux de Grothendieck...

ETIENNE KLEIN : C'était en 1978.

ALAIN CONNES : Oui, un des enseignements fondamentaux de Grothendieck, c¢’est qu'il est fonda-
mental dans la créativité que 1’ego soit mis de coté. Donc, je veux dire, en général, indépendamment
de Grothendieck, j’ai toujours utilisé cet adage, si vous voulez, parce que je vous lirai un passage
qu’il a sur la création et qui va exactement dans ce sens-la.

Alors, ce qui s’est produit, c’est que la, Grothendieck a pu donner toute sa mesure. Il a donné
toute sa mesure en géométrie algébrique. Et également, a cette occasion-la, il a découvert les topos.

Je veux dire, parce qu’il décrit tres bien qu’au moment ou il était arrivé a Paris, il y avait plein de
diagrammes qui étaient écrits au tableau et tout ¢a. Et c’est marrant parce que dans le premier
travail qu’il a fait sur les faisceaux, c¢’était pour arriver a définir la cohomologie des faisceaux sur
un espace topologique quelconque, il avait déja un exemple qui montrait qu’il était sur la piste des
topos.

ETiENNE KLEIN : Rappelez-nous ce que c¢’est qu’'un topos, cette géométrie sans point.

ALAIN CONNES : Bon, alors, je ne veux pas en parler trop longtemps, mais je veux quand méme
insister sur le fait que c¢’est une des découvertes de Grothendieck a laquelle il tenait le plus, avec
celle des motifs, et que cette découverte, contrairement aux motifs, est une découverte qui a une
portée qui va bien au-dela des mathématiques. Je vais essayer d’expliquer pourquoi. Je pense que
c’est important pour 'auditrice d’apprécier ca.

Alors, quelle est I'essence ? Parce qu’on a un exemple maintenant, on a un séminaire de psychana-
lyse dans lequel on essaye de faire passer cette notion de topos. Mais il est clair qu’on n’arrivera pas
a la faire passer en essayant de transformer les psychanalystes en mathématiciens. Ca ne marchera
pas.

La seule chose qu’on puisse faire, c’est essayer de I'expliquer par des métaphores, par des compa-
raisons, de telle sorte que 'idée soit expliquée, et que du coup, la portée de I'idée soit utilisable.



C’est ca que je vais essayer de faire. Pour faire cela, je vais prendre une comparaison.

Et si vous voulez, la maniere classique, avant Grothendieck, de considérer un espace, c¢’était la
maniere qui consiste a le regarder, et en le regardant, a essayer de comprendre ses propriétés. Et
cette maniere, je la rendrai analogue a celle d'un médecin qui voit arriver un patient, et qui va
I’examiner, I'ausculter, etc., pour essayer de comprendre quel est le probleme. Alors, la méthode
de Grothendieck est extraordinaire.

Et elle demandait un pouvoir d’abstraction peu commun. Pourquoi ? Parce que que fait Grothendieck
pour essayer d’analyser un espace ? Il ne regarde pas 'espace. Il le met de coté.

Et il va faire de la théorie des ensembles ordinaire a parametre dans cet espace. Ca veut dire qu’on
ne va pas prendre... Par exemple, supposons que 'espace ait simplement deux points. Eh bien,
on va faire la théorie de deux ensembles. Ca parait idiot, mais quand on fait la théorie de deux
ensembles, on n’a pas seulement le vrai et le faux. On a le vrai, le faux, et on a le vrai-faux. Et
donc, la logique change.

Alors, ce qu’il faut comprendre, c’est qu’en faisant la théorie des ensembles a parametre, Grothen-
dieck réussit a voir des toutes petites différences, des toutes petites nuances avec la théorie des
ensembles ordinaire. Et ce sont ces toutes petites nuances, qui ont ’air imperceptibles, qui vont lui
permettre de comprendre les propriétés de cet espace qui seraient inaccessibles a la vue. Et je mets
cela en parallele avec le remplacement du médecin par un psychanalyste qui va dire au patient,
non pas qui va le regarder, qui va dire au patient de s’allonger en dehors de la vue du psychana-
lyste et qui va lui demander de parler. Et qui va, dans son langage, qui pourtant parle de choses
ordinaires, parce que quand le patient va parler de sa vie, etc., ¢a n’intéresse pas le psychanalyste.
Ce qui intéresse le psychanalyste, c’est quand il va parler de la pluie et du beau temps. Et que
dans ce langage-la, dans ce parler-la, il va pouvoir déceler d’infimes subtilités qui vont le renseigner
beaucoup plus sur le patient, sur quel est le probleme.

ETIENNE KLEIN : Si je vous comprends bien, “a la maniere d’Alain Connes”, ¢a veut dire que
I'idée de topos permet en quelque sorte la nuance en mathématiques ?

ALAIN CONNES : Ce que ¢a permet, ¢’est plus que la nuance, parce que la plupart des mathématiciens
sont un peu dérangés par la notion de topos pour la raison suivante : c’est que les seuls espaces
avec lesquels ils sont familiers sont les espaces topologiques ordinaires. Or, ce que dit Grothendieck,
c’est de remplacer un espace topologique ordinaire, alors la je vais dire des mots assez effrayants,
mais quand on a l'image mentale du psychanalyste, on comprendra.

Ces mots assez effrayants sont, on remplace I'espace par la catégorie des faisceaux d’ensembles sur
cet espace, les faisceaux au sens de Leray. Et alors, bien str, ¢a, ¢a parait quelque chose d’assez
abominable, parce qu’on a un espace, on peut le regarder, et au lieu de le regarder, on va regarder
cette catégorie d’ensemble qui est quelque chose de terrible, d’une certaine maniere.

L’espace est laissé dans les coulisses. Bien stir. Mais alors, ce que les gens ne savent pas, ce que les
mathématiciens, la plupart du temps, ne réalisent pas, c’est qu’il y a 36 autres exemples de topos



qui ne sont pas des espaces topologiques, qui sont tres tres simples, et qui correspondent en fait...
Alors ca, je sais qu’il y a eu un épisode de La conversation scientifigue dans lequel il était question
de I'allocution de Grothendieck au CERN.

ETIENNE KLEIN : Oui, avec Nicolas Chevassus-Au-Louis.
ALAIN CONNES : Voila, I'allocution de Grothendieck au CERN en 1973.
ETIENNE KLEIN : 72.

ALAIN CONNES : 72. Alors, ce qui est absolument hallucinant, c¢’est la chose suivante, c’est
qu’a la fin de cette allocution, il y a eu des questions. Et parmi les questions, il y a une ques-
tion extréemement révélatrice de quelqu'un a qui Grothendieck a répondu que les mathématiques
n’avaient pas l’outil pour étre capable de dire ce que c¢’est qu’une porte qui n’est ni ouverte ni fermée.

Alors que la théorie des topos donne exactement I'outil qu’il faut avec la logique intuitionniste pour
étre capable, avec des topos extréemement simples, mais qui ne sont pas des espaces topologiques,
de dire par exemple, et ca, je veux dire, c’est un exemple tres tres frappant d'un topos, de dire
qu’on est a trois pas de la vérité, a dix pas de la vérité, a quinze pas de la vérité. Oui, c¢a trace
un chemin vers la vérité. Par exemple, dans chaque topos qui est ce qu’on appelle un topos qui
est dual d’une petite catégorie, on a les chemins jusqu’a la vérité et on a, si vous voulez, toutes
sortes de nuances sur la logique ordinaire qui me font dire que nous sommes démunis devant des
situations politiques compliquées ou des situations conflictuelles, etc.

Nous sommes démunis, pourquoi ? Parce que nous sommes limités, dans notre utilisation de la
logique, a la logique binaire. Et nous sommes forcés de prendre parti, de faire partie d’'un camp
ou d’'un autre, etc. Alors que, justement, la logique qui est sous-jacente a un topos est une logique
qui permet infiniment de nuances et qui permettrait, si on était capable, de 'utiliser.

ETIENNE KLEIN : Mais est-ce qu’on ne pourrait pas dire la méme chose de la mécanique quantique
avec le principe de superposition 7

ALAIN CONNES : Alors, attention, il y a deux domaines qui se parlent et, je veux dire, dans les
travaux que j’ai faits, c’est le fait que ces deux domaines se parlent qui a été une des choses les
plus signifiantes. Il y a deux domaines qui se parlent. Le domaine des topos, donc, comme je le
disais, qui sortent de 'ordinaire parce qu’ils décrivent des espaces qui sont bien loin des espaces
topologiques.

Et la mécanique quantique, et en particulier la géométrie non commutative qui, elle, justement,
traite d’espaces qui sont de nature quantique. Mais la merveille, c’est que ces deux mondes, si vous
voulez, le monde des topos, ce que je considere comme le monde de qui nous sommes, parle avec
le monde quantique et le monde d’ot nous sommes. Il y a de grandes connexions. De grandes
connexions, des connexions tres profondes qui n’ont rien d’évident et qui, justement, demandent
d’étre de plus en plus approfondies.



ETIENNE KLEIN : Alors, venons-en, si vous voulez bien, Alain Connes, a ce livre que vous avez
préfacé avec un psychanalyste qui est Patrick Gauthier-Lafaye. Comment est né ce livre et qu’est-ce
que vous avez appris de Grothendieck, sur ses travaux, peut-étre pas grand-chose, mais en tout cas,
sur sa personnalité ?

ALAIN CONNES : Alors, ce que j’ai appris sur Grothendieck, si vous voulez, j’ai changé radicalement
: du point de vue normal du mathématicien, Grothendieck était génial. Il a travaillé en maths de
maniere absolument géniale jusqu’aux années 1970, le début des années 1970. Et apres, la plupart
des mathématiciens vous diront qu’il est devenu fou.

C’est-a-dire qu’il s’est mis a... Par exemple, je veux dire, il allait dans des conférences de Jean-
Pierre Serre, il se mettait au fond et il disait “Légion d’honneur, Légion d’honneur”, parce qu’il
critiquait Serre pour avoir accepté la Légion d’honneur. Lui avait refusé la médaille. Non, il n’a
pas refusé la médaille, mais il a refusé d’aller la chercher en Union soviétique.

ETiENNE KLEIN : Oui, mais ¢a c¢’était une question politique.

ALAIN CONNES : Mais alors, en fait, ce qu’il faut comprendre, c’est I’évolution de Grothendieck.
Je pense que le premier déclic de I'évolution de Grothendieck, c’est quand il est allé a Saigon en
1967 et qu’il a vraiment regu en pleine figure ’horreur de 'utilisation de la science pour tuer des
gens.

Il est devenu anti-militariste, vraiment fondamentalement. Et la, je veux dire, ce n’était pas quelque
chose de superficiel. C’est-a-dire qu’en fait, quand Grothendieck comprenait quelque chose, il y
consacrait tout son étre.

Dong, ca, je pense que ¢a a été un changement radical chez lui. Et alors, c¢’est amusant parce que
tout le monde a dit que Grothendieck est parti de 'THES parce que I'THES était financé en partie
par ’OTAN, etc. Ca, c’est le discours normal.

J’ai eu l'occasion, pendant des années, d’aller déjeuner avec Léon Motchane, le fondateur de
I'THES qu’il avait fondé en 1958 pour Grothendieck. Bon, vraiment. Alors, la raison pour laquelle
j’allais déjeuner chez Léon Motchane, c¢’était que Léon Motchane pensait avoir résolu un probleme
mathématique qu’on appelle le probleme de Souslin.

Or, ce probleme est connu comme étant indécidable. Donc, j’avais une tache tres difficile, qui
était que quand je disais a Léon Motchane “Mais, ce n’est pas possible que votre démonstration
marche parce que...”, il me disait “Mais pourquoi tu prends cet axiome supplémentaire ?” Donc,
ma tache, en fait, ¢’était chaque fois de trouver I’erreur dans la démonstration de Léon Motchane, ...

ETIENNE KLEIN : Tout en étant diplomate.
ALAIN CONNES : Tout en étant le plus diplomate possible. Sauf que, ce qui arrivait, donc, ¢’était

que j’allais chez eux, il était avec sa femme Annie Motchane, il me recevait tres tres cordiale-
ment, j’allais dans son bureau, et au bout d’un moment, il y avait une grande effervescence dans



le bureau parce que j’avais trouvé 'erreur, et Annie Motchane frappait a la porte, elle disait “Le
déjeuner est servi”. Donc, a ce moment-la, nous avions de longues discussions au déjeuner, et
javais, bien sur, utilisé cette occasion pour poser la question a Léon Motchane : “Comment se
fait-il que Grothendieck soit parti de I'Institut de I'ITHES ?”. Et alors, Léon Motchane avait une
autre explication.

Je vous livre 'explication de Léon Motchane, je ne sais pas ce qu’elle vaut. FEt il disait que
Grothendieck ne supportait pas le fait que Pierre Deligne soit plus intelligent que lui, soit meilleur
que lui. Donc, c’était ca, I’explication de Léon Motchane.

Alors, ce n’était surement, probablement, ni I'une ni I'autre des deux explications. Pourquoi ?
Parce qu’en fait, Grothendieck avait réalisé la chose suivante. Il avait réalisé qu’on pouvait étre un
tres grand mathématicien et étre dans un état de total délabrement spirituel.

Dong, il avait, je pense, compris que son dévouement total au sein des mathématiques ne répondait
pas, en fait, a des questions fondamentales qu’il avait.

ETIENNE KLEIN : Oui, il dit que toute sa vie, il a lutté contre le désastre intérieur, qu’il a toujours
du se battre pour la survie de son étre et ne pas sombrer dans le désespoir.

ALAIN CONNES : Oui, alors, avec Patrick Gauthier-Lafaye, on pense, bon, lui, il est psychanalyste,
moi, je ne connais pas suffisamment, mais avoir au moins un événement terriblement traumatique,
I’événement terriblement traumatique, c’est quand il a été, on peut dire, abandonné par ses parents,
et par sa mere parce que son pere était parti avant.

Donc, quand il a été abandonné pres de Hambourg par sa mere, aprées qu’on ait montré sa chambre
a Grothendieck, il avait a peine 6 ans, il venait juste d’avoir 6 ans, aprés qu’on ait accompagné
Grothendieck voir sa chambre, quand il est redescendu, sa mere était partie, sans lui dire au revoir.
Dongc, c’est un événement évidemment traumatique, il était avec une demi-soeur quand méme, mais
je veux dire, il avait eu une enfance, qu’il décrit tres bien, quand il parle de 1’éloge de la mere, qu’il
décrit parfaitement, comme étant une enfance tres tres heureuse, quand il avait eu moins de 6 ans,
et puis apres, il a eu ce traumatisme terrible, plus apres tout ce qui s’est passé, bien str, apres
quand il est rentré en France.

ETIENNE KLEIN : Mais vous voulez dire que sa recherche en mathématiques était peut-étre un
palliatif, ou un moyen de lutter contre la douleur, parce qu’il raconte aussi qu'un jour, il va chez
le dentiste, il refuse les produits anesthésiants, il se pose un probleme de maths pour étre bien
concentré pendant I'opération.

ALAIN CONNES : Non, mais ¢a c¢’est une technique bien connue des mathématiciens, je veux dire,
je 'ai employée aussi. C’est pas particulier a Grothendieck, non, je ne pense pas, je pense que ce
serait une erreur de croire que, je pense que ¢a c’était quelque chose, si vous voulez, qu’il aimait
tellement les maths, en tant que telles, qu’il n’avait nul besoin de réparer un traumatisme ou quoi
que ce soit par cela. Non, je pense que ce qui est arrivé, c’est beaucoup plus complexe, que c’était
un traumatisme fondamental.



Bon, qu’apres, si vous voulez, il a perdu sa mere, comme je I'ai dit, en 57, 1a, il avait déja eu des
doutes sur continuer a faire des maths. Apres, en 70, bon, il a eu cette espece de prise de conscience
qui lui a fait profondément réfléchir sur le fait, si vous voulez, que faire de la science pouvait étre
utilisée a tres tres mauvais escient, ¢a c’est certain. Et, bon, il y a eu une suite d’événements
malheureux qui se sont produits, parce que son attitude était contradictoire avec la possibilité, si
vous voulez, de rester dans le systeme d’une certaine maniere.

Il a fini par se réfugier a Montpellier, a enseigner a Montpellier, et c’est la que Christian Escriva
I’a rencontré. C’est une rencontre tres tres intéressante, parce qu’on voit la vraie personnalité de
Grothendieck qui commence a émerger. C’est-a-dire que, bon, Escriva était tres surpris de voir
qu'un mathématicien aussi reconnu, etc., que Grothendieck se soit, on pourrait dire, enterré, ou
réfugié, si vous voulez, a Montpellier.

Et pendant un temps, il n’avait pas osé lui écrire. Ensuite, en aott 1975, il lui a écrit une lettre,
¢’était un petit peu comme une bouteille a la mer, et je vais vous lire la réponse de Grothendieck,
parce que c’est quand méme incroyable. C’est la qu’on s’apercoit.

La réponse a la premiere lettre. Il lui dit :

Cher Christian, (il le tutoie, il lui dit), Viens quand méme, si tu veux, d’ici le 10
septembre. En principe, je ne bouge pas de chez moi. D’autant plus que j’ai une fracture
de la jambe et pour quelque temps, je marche encore avec des béquilles.

Mon adresse est 34700 Villecun. Villecun est un petit village a 6 kilometres de Lodeve.
Lodeve est a environ 60 kilometres de Montpellier.

Au cas ol tu n’aurais pas de voiture, je te signale qu’il n’y a pas de gare SNCF a Lodeve.
Il faut prendre 'autocar a Montpellier jusqu’a Lodéve. De la, tu prends un taxi ou tu
montes a pied.

Pour éviter tout pépin, avertis-moi du jour de ton arrivée, soit par lettre, soit en

téléphonant. (Il donne son numéro de téléphone. Et puis aprés, il dit :) Tu peux pieuter
chez moi si ¢a t’arrange.

Dong, il lui propose de dormir chez lui, c¢’est génial !
ETIENNE KLEIN : Mais il sait qu’il I’a eu comme étudiant ?

ALAIN CONNES : Non, ¢a n’a pas d'importance. Il I'accueille comme lui a été accueilli par les
mathématiciens de Paris quand il est allé a Paris. Il 'accueille a bras ouverts.

ETIENNE KLEIN : Christian Escriva, il veut faire de la physique a cette époque-la.
ALAIN CONNES : Oui, a cette époque-la, Christian Escriva veut faire de la physique. Mais entre
les deux s’engage un tres tres long et merveilleux dialogue qui, en fait, je veux dire, il faut le dire

sur ce livre, ou, a quelque page que ’on ouvre de ce livre, on tombe sur un texte qui vous oblige a
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réfléchir. Mais c’est ¢a qui est formidable. Mais ¢’est une correspondance.
ETIENNE KLEIN : Alors, on n’a que les lettres de Grothendieck.

ALAIN CONNES : Oui, mais on a les réponses d’Escriva parce que, en plus, Escriva donne le con-
texte. Il commente. Il commente, il donne sa réponse, etc.

ETIENNE KLEIN : Il v a des lettres tres longues.

ALAIN CONNES : Il y a des lettres tres tres longues. Et alors, je suis obligé, parce que je veux
dire, je trahirais ce texte merveilleux si je ne vous lisais pas certaines parties et je faisais certains
commentaires. Alors, en fait, il y a une partie, une partie que je trouve tout a fait d’actualité,
vraiment, on ne peut pas dire autrement, dans ce texte-la.

Et c¢’est une partie qui concerne la période dans laquelle on vit et que je pense Grothendieck aurait
qualifié de “paroxysme de la répression castratrice”. Allons-y. Alors, donc, je lis une lettre de
Grothendieck, qui est la lettre du 29 juin 1979.

Grothendieck avait demandé a Christian des textes sur l'origine de la répression sexuelle. Donc,
Christian, je pense, lui avait envoyé Totem et Tabou, de Freud, bien str. Et donc, ¢’est une réflexion
qui est assez longue, mais qui a trait a la psychanalyse et qui a trait, bien sur, a I'interdit de I'inceste.

Alors, je vais vous lire la lettre de la réponse de Grothendieck. Il lui dit :

Cher Christian, merci de ta lettre sur “le Castrateur”, entre guillemets, que je viens de
lire. J’ai le livre Totem et Tabou en allemand”. (Il faut dire que la langue maternelle de
Grothendieck était l'allemand et qu’il maitrisait parfaitement 'anglais, ’allemand et le
francais. Le francais, on s’en rend compte quand on le lit) et je vais I'emporter a tout
hasard.

D’apres les explications que tu donnes dans ta lettre, il ne semble guere y avoir la qu’une
rationalisation du tabou, intériorisé avec une telle force chez Freud, sans doute, que
n’importe quoi semble assez bon pour justifier le tabou. Et il me semble que tu es un
peu dans la méme situation, en faisant confusion entre la nécessité cosmique de quitter
la mere, avec un petit m, pour la Mere avec un grand M, (¢a c’est la Meére cosmique),
laquelle, Mere avec un grand M, se trouve aussi dans des taches créatrices agréées par la
société, et le tabou de l'inceste, qui a 'effet opposé a celui de vous libérer de la mere avec
un petit m. Et Freud et les psychanalystes qui 'ont suivi en savent quelque chose dans
leur pratique quotidienne. Et n’importe qui qui a des yeux pour voir et s’en sert sait bien
que ce qui est défendu est entouré d’'une auréole puissante d’attraction supplémentaire.

Mais a priori mis a part, regardant a posteriori la réalité, nous voyons I'impuissance
paralyser la vie de tous. Méme ceux qui ne vont pas trainer savate chez les psychanalystes.
Et on voit que la créativité est la plus atteinte chez ceux qui intériorisent le plus la honte
en leur corps et en leurs pulsions, et non le contraire.
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Ce n’est pas 'interdiction de coucher avec ta meére avec un petit m qui t’a forcé a courir le
vaste monde, mais 'ambiguité de ta relation a ta mere, en brisant un élan des le départ,
peut-étre, qui t’a rendu difficile d’étre libre d’elle. Et je sais bien que s’il y a eu force et
élan en moi, c’est parce que dans les premieres années de ma vie, dont on parlait tout
a I’heure, ma relation a mes parents, mere et pere, était exempte de toute ambiguité,
c’est-a-dire de toute peur. Il est vrai que la honte en son corps chatre véritablement

I’homme et la femme, de sorte que n’étant plus lui-meéme, il devient un matériau docile
dans les mains des chefs. C’était clairement ainsi du temps de la Bible. Pourtant les
chefs eux aussi sont chatrés. Tout le monde apparemment perd en se trouvant divisé,
inauthentique.

Et la gratification de l'orgueil du chef, fit-ce un Staline ou un Mao, est elle-méme
dérisoire. Il est évident que sans castration, l'évolution de I'humanité aurait été
entierement différente. La presque totalité des activités humaines étant des activités
de fuite, de remplacement, d’exutoire. Il n’y aurait pas eu sans doute ce qu’on appelle
les grandes civilisations, qui toutes ont été édifiées sur des conquétes, I'oppression, la
soif du gain, de la puissance et des honneurs. Bien siir, ce que les dites civilisations ont
apporté de valable, selon mes criteres personnels, et le développement d’une certaine
connaissance systématique et quantitative du monde par la méthode scientifique, ne
mangque pas de certains attraits, semble avoir été payé d’un prix vraiment exorbitant, en
mutilation et souffrance de chacun.

Exorbitant est un mot trop faible. Il n’y a pas de mot assez fort. Pour le moment, le seul
sens que je peux découvrir a la castration universelle, c’est celui-ci. (Alors la, écoutez
bien). C’est que le sens de la vie de ’homme n’est pas de couler des jours tous heureux
et créateurs dans un monde humain qui soit accueillant a sa personne et a 1’élan créateur
regu en sa naissance, mais qu’il doit se perdre et se redécouvrir au cours d’une longue
errance dans le monde de la castration. La castration de tous semble servir de cadre a
I'ouverture individuelle, qui est bien la retrouvaille de soi, la redécouverte de son unité
perdue, mettant fin a la castration de sa personne.

Ce sens possible sous-entend une sorte de volonté divine ou intention cosmique concernant
le destin de 'homme. Je reviendrai la-dessus plus tard. On dirait qu'une main puissante
nous jette chacun a notre tour, nus et innocents, dans un merdier indescriptible, inimagin-
able. Il faut étre lessivé comme on ’est pour ne pas étre éberlué par I’énormité ubuesque
du merdier humain. (Je pense que c’est tout a fait d’actualité)...

ETIENNE KLEIN : Je vous regarde, lisant ce texte, et j’ai I'impression que ¢a résonne en vous.

ETIENNE KLEIN : Tout & fait. Alors, je n’ai pas fini. (reprenant sa lecture)

Et tres vite, on devient soi-méme partie intégrante de la merde générale. Le monde se
charge de chatrer, vite fait, notre innocence et notre élan...

Alors, je ne continue pas parce qu’ensuite, il a un néologisme merveilleux. Il dit que nous sommes
) b
tous “emmerdificotés”.
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ETIENNE KLEIN : Ah oui, j’ai vu ¢a.
ALAIN CONNES : Alors, je voudrais lire un autre texte avant de faire un point important.

ETIENNE KLEIN : Avant, j’ai une question a vous poser. Est-ce que vous considérez que Grothendieck,
pour vous, c’est une sorte d’esprit frere 7 Vous le comprenez mieux 7 J’ai I'impression que vous le
comprenez mieux que les autres.

ALAIN CONNES : Non, ce serait prétentieux de dire ¢a. Je me laisse envahir. Je me laisse envahir,
c’est tout. Quand je le lis, je me laisse envahir.

Je vais lire un autre passage qui est tres important. Le fils d’'un ami qui est mort de crise car-
diaque cet été m’a demandé de penser a son pere. La, je pense a son pere et je lis un passage de
Grothendieck sur la mort.

Grothendieck parle de la Mere avec un grand M, donc la Mére cosmique. Il écrit “La Mere est (est
: e-s-t) la mort”. Il dit la chose suivante, il dit :

La mort est le giron de la vie. En elle, toute chose plonge racine. D’elle éclot toute
naissance. La mort n’est autre que le labor intense et silencieux de la vie s’apprétant
a naitre. Avec une force bouleversante, sans cesse renouvelée, cette connaissance nous
vient par l'acte (il parle de l'acte sexuel). Et sans cesse, cette connaissance s’approfondit
au jour le jour par tout ce que nous observons sur la vie et la mort des plantes, des bétes
et des hommes, par tout ce que nous pouvons apprendre sur les processus de vie et de
mort depuis les origines de la vie sur Terre. Et la mort de tout étre autour de nous est
occasion, rarement saisie, d’un renouvellement de notre vie par le regard en nous-mémes
auquel cette mort nous convie.

Alors il y a quelque chose qui m’a completement troublé, je dirais. C’est qu’en fait, j'avais du relire
une partie de ce livre. Je me promenais en forét et j'ai réalisé quelque chose qui m’a vraiment
troublé. Dans ce texte, il est tres souvent question du Giron et du fait que la mort est le retour au
Giron. Ce qui m’a troublé, c’est que Grothendieck est mort a Saint-Girons.

ETIENNE KLEIN : Oui, je l'ai dit dans l'introduction. Saint-Girons avec un s.

ALAIN CONNES : Et il est mort a I’hopital de Saint-Lizier.

ETIENNE KLEIN : Ah !

ALAIN CONNES : Et il vivait a Lasserre. Lasserre, c’est-a-dire Jean-Pierre Serre au féminin.
ETIENNE KLEIN : Ah ! Oh la la !

ALAIN CONNES : Donc la, je veux dire... C’est pour ¢a que je vous ai lu le texte dans lequel il

parlait d’'un destin cosmique. On comprend mieux. Mais quand on parle d'un destin cosmique, la,
je veux dire, on ne peut pas imaginer que Grothendieck se soit établi a Lasserre 40 ans apres avoir
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écrit ses lignes.
ETIENNE KLEIN : Vous étes le premier a avoir vu cette sorte de correspondance, ce “son lacanien”...

ALAIN CONNES : Lacanien ou jungien, je dirais plutot, parce que je veux dire, la, vraiment, il y
a une résonance cosmique. C’est-a-dire qu’on a I'impression qu’il était en phase... Et alors, il y a
une autre histoire que je veux absolument raconter a ce propos-la, parce que je veux dire, ce sont
quand méme des choses tres troublantes. L’autre histoire qui m’a été racontée par le libraire qui a
ramené de Lasserre les... je ne sais pas combien de milliers de pages, 60 000 ou je ne sais pas, de
Grothendieck sur le probleme du Mal. Donc, ce libraire, Grothendieck est mort le 13 novembre 2014.

Entre-temps, il y a eu toutes sortes de péripéties parce que ses textes devaient étre donnés a la...
devaient étre donnés, je veux dire, ils devaient étre acceptés avant six mois, etc., dans le testament
de Grothendieck. Ca n’a pas été fait. Donc, ce libraire est descendu a Lasserre un an apres, avec un
break. Il a mis ses... Alors, ses textes, d’abord, il faut savoir que quand sa famille est arrivée dans
sa maison, Grothendieck allait mourir, mais ils ont vu un bordel absolument incroyable, il y avait
des pots de fleurs partout, il y avait juste un tout petit espace pour faire un trajet au milieu des
pots de fleurs, il y avait des tonneaux d’alcool. Mais extrémement bien rangées dans des classeurs,
il y avait ses 60 000 pages sur le probleme du Mal. Donc, le libraire est venu, il a embarqué ces 60
000 pages tres tres bien rangées, tres tres bien classées dans son break et il est remonté sur Paris.
C’était pile un an apres.

Pendant le voyage, il s’est arrété pour manger, je crois, quelque part. Il a expliqué a une... dame
qui était la, qu’il ramenait ses textes et tout ca, elle 'a embrassé, bon, il a continué a remonter
en voiture sur Paris. Il avait donc dans son coffre ces 60 000 pages sur le probleme du Mal. 11
a ouvert la radio, c¢’était le 13 novembre 2015, le jour de I'attentat du Bataclan. Il m’a dit qu’il
ne s’en est pas remis. Donc il est arrivé tard dans la soirée sur Paris, il a ouvert la radio et il a
appris que c’était le soir du Bataclan. Et il m’a raconté ca, je veux dire, c¢’est pas une histoire que
j'aurais entendue de quelqu’un d’autre, c¢’est lui qui m’a raconté cette histoire. Alors maintenant,
bien str, ces textes ont été récupérés, heureusement, ils ont été mis a la Bibliotheque Nationale, ils
vont étre scannés et vu l'intelligence extraordinaire de Grothendieck, sa perspicacité, son pouvoir
d’analyse qui dépasse toutes bornes, on peut s’attendre a ce que parmi ces textes-la, il y ait des
pépites. Et alors j'ai un autre exemple, quand méme, excusez-moi de parler beaucoup, mais j’ai un
autre exemple.

Alors j’ai un autre exemple, dont je veux quand méme parler, parce que c’est un épisode qui m’est
arrivé. Bon, je suis désolé de parler de moi, mais c’est un épisode qui est a propos de Grothendieck
et bon... Donc, a coté de Récoltes et Semailles, il y a un autre texte de Grothendieck qui est La
Clé des Songes. Et a un moment donné, on m’avait demandé au College de France de participer a
un colloque de rentrée qui était sur les réfugiés.

J’avais accepté, parce que vous savez, quand on vous demande quelque chose a une distance de plus
d’un an, on a toujours tendance a accepter, sans se rendre compte de ce qu'on accepte. Donc, je
ne m’étais absolument pas rendu compte de ce que j'acceptais. Moi, je n’y connais rien. Alors, il
se fait qu’a cette époque-la, ma mere, qui avait 98 ans, avait échappé a une tentative d’assassinat
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suite a un cambriolage. Elle vivait seule chez elle, apres la mort de mon pere. Apres, elle s’était
fracturé le col du fémur et elle était dans un centre de rééducation. Mais ¢a n’allait pas du tout
et j’étais allé dans le Midi a Draguignan pour la ramener chez elle, la faire sortir de ce centre de
rééducation ou on lui apportait de quoi manger, elle ne mangeait rien, on lui enlevait son repas
sans rien faire, et elle passait son temps a hurler. Alors, je m’étais dit que la seule maniere de la
sauver, c’était de la sortir de ce centre de rééducation, de la ramener chez elle. Donc, je 'avais
ramenée chez elle et je m’étais dit qu’il fallait bien que j’aie quelque chose a faire la nuit parce
qu’elle continuait a hurler, et ¢a a duré un certain temps jusqu’a ce qu’elle recommence a manger.
Donc, j’avais amené avec moi La clé des songes.

Et une nuit, j'ai trouvé dans La clé des songes un texte admirable de Grothendieck qui décrit
I'illumination de son pere qui était un anarchiste, qui avait été mis en prison au moment de la
révolution russe, qui était resté en prison pendant dix ans, qui savait qu’il devait sortir au bout dix
ans, qui avait compté les jours et au bout de dix ans, on lui avait dit qu’il n’allait pas sortir. A ce
moment-la, il a commencé une greve de la faim, et au bout de trois semaines de greve de la faim,
il a eu une illumination qui lui faisait pardonner a ses geoliers, etc. Ce texte est bouleversant.

Il est écrit d’'une maniere absolument bouleversante au point que quand je suis rentré et que j’ai
voulu le lire & Danye, mon épouse, je n’ai pas pu le lire tellement 1’émotion était forte. Et alors,
c’est grace a ce texte que j’ai pu faire un exposé au College de France ayant pour titre Grothendieck,
créateur réfugié en lui-méme. J’ai pu lire ce texte dans mon exposé parce que je 'avais lu une fois
avant. Je n’aurais absolument pas été capable de le lire s’il en avait été autrement. Donc, ce qu’il
faut dire justement, c’est que je suis certain que dans ces milliers de pages, bon d’abord, ¢a va étre
tres tres difficile a déchiffrer parce que c’est écrit par Grothendieck a la main. Ce n’est pas tapé a
la machine, comme la plupart de ses textes. Et donc, ¢a va étre tres tres difficile a déchiffrer. Mais
je suis stur qu’il y aura des merveilles.

ETIENNE KLEIN : Mais Alain Connes, ¢’est étonnant parce que la, vous parlez d'un texte dans
lequel Grothendieck dit qu’il est réfugié en lui-meéme.

ALAIN CONNES : Il est enfermé.

ETIENNE KLEIN : Cest vous qui U'interprétez. Mais dans ce livre, La clé des songes, voila ce qu’il
dit :
L’épisode ou j’ai quitté la communauté mathématique pour ne plus y revenir en 1970
a été vécu d’abord comme un douloureux arrachement avant d’étre ressenti comme une
libération, comme le franchissement d’une porte que j’avais maintenue fermée sur moi
tres longtemps et qui s’était ouverte soudain sur un monde nouveau et insoupgonné.

ALAIN CONNES : Tout a fait. Ce qu’on voit dans ce livre, dans le livre Les années cachées, on
voit enfin ce que je dirais, ce que j’espere étre le vrai Grothendieck, c’est-a-dire un Grothendieck
heureux. On le voit avec un sens de ’humour. On le voit plein d’idées, etc. On le voit écrivain,
manifestement, mais écrivain merveilleux. Et, contrairement a ce que les gens auraient pu penser,
sa créativité en mathématiques ne s’est pas du tout éteinte. Parce qu’au début des années 80, il y a
un épisode que j’ai vécu presque dans ma chair, si vous voulez, c’est que j’étais dans la commission
du CNRS quand Grothendieck a été candidat, je crois que c¢’était en 1984, exactement. Donc j’étais
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dans la commission du CNRS et je défendais Grothendieck. Et j'avais été éberlué au début de la
commission. Parce que j'avais vu qu’il y avait un plan secret des syndicats qui consistait a faire en
sorte qu’on ne discuterait de Grothendieck que quand il n’aurait plus de poste. Donc la, si vous
voulez, je me suis gendarmé. Il n’a pas eu ce qu’il voulait exactement mais il a quand méme eu
quelque chose, bon, malgré tout. Mais il faut absolument que je dise quelques mots sur le texte
qu’il avait donné pour sa candidature au CNRS.

C’est un texte merveilleux, il avait fait une découverte merveilleuse et il faut quand méme que j’en
dise quelques mots. Meéme si ¢a paralt un peu technique, ¢a ne fait rien. Parce que c¢a va vous
montrer que jamais les maths ne l'ont quitté. Les maths étaient sa vraie maitresse, et jamais il ne
les a quittées, jamais. Elles étaient toujours présentes dans sa téte et la découverte qu’il a faite
a ce moment-la, c’est qu’une idée qu’il avait eue... Pour les gens tres tres savants, si vous voulez,
c’est une suite exacte entre le m; étale d'un schéma quand on regarde ses points sur une cloture
algébrique d’un corps, et puis il y a le m; étale sans regarder sur la cloture algébrique, alors on

prend le corps des rationnels et au bout il y a le groupe de Galois de @ Un truc extrémement

mystérieux. Et en regardant ce truc-la, Grothendieck a compris qu’en fait un dessin d’enfant don-
nait... ne donnait pas la solution, mais donnait un élément de ce mystere. C’est quelque chose
de fabuleux. C’est-a-dire qu’il a réussi, si vous voulez, a faire la connexion entre la chose la plus
abstraite possible qui, en fait, a donné lieu a ce que lui a inventé, qui n’est pas la géométrie non
commutative, mais qui s’appelle la géométrie anabélienne H C’est un peu la méme racine. Et donc
il y avait un lien entre ca et les dessins d’enfants. Et ca s’appelait Esquisse d’un programme. Et les
syndicats étaient contre lui. Et la raison pour laquelle ils étaient contre lui, c’est qu’il avait écrit
explicitement, par honnéteté, qu’il ne pourrait pas prendre d’éleves. Donc ils voulaient le barrer.

ETIENNE KLEIN : On est censé prendre des éleves quand on candidate a un poste de professeur.

ArLAIN CONNES : Non mais c¢’est quelque chose d’incroyable. Donc, j’ai vécu ¢a. Et alors, ce qu’il
faut savoir, c¢’est que sans doute, et si vous voulez, ce qui fait la beauté du livre en question, Les
années cachées, par rapport a Recoltes et Semailles, parce qu’il faut quand méme faire la distinction
entre les deux, c’est que d’abord, c¢’est Grothendieck heureux. C’est le vrai Grothendieck. Et c¢’est
le Grothendieck avant un traumatisme majeur, dont je vais parler. Et ce traumatisme majeur a
occasionné 'écriture de Récoltes et Semailles, et a malheureusement occasionné le coté, comment
dire, un peu paranoiaque, si vous voulez, de Récoltes et Semailles.

Mais il faut savoir aussi que dans les années 80, Grothendieck est venu voir Odile Jacob avec le
texte de Récoltes et Semailles qu’il avait dans un cabas. C’est-a-dire, vous savez, comme quand on
va faire son marché.

ETIENNE KLEIN : La, ¢’étaient 20000 pages.

ALAIN CONNES : Non, Récoltes et Semailles, c’est 2000 pages. Donc, il a proposé ca a Odile

LLe chat de Mistral-AI explique a la transcriptrice que le terme “anabélienne” est & rapprocher du mot grec
anabole (élévation, montée), évoquant l’idée de “remonter” des informations locales vers des informations globales.
La transcriptrice pensait que an-abélienne €tait le privatif “an-" accolé a l'adjectif abélienne et signifiait littéralement
“non-commutatif”, le terme est trompeur, si on n’a pas la maitrise de l’étymologie grecque.
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Jacob. Alors, Odile Jacob a regardé le texte et tout ¢a. Elle lui a demandé quand méme de faire
certaines corrections, etc. Il ne voulait pas. Il n’a pas voulu y toucher. Il n’a pas voulu toucher un
mot. Et a I’époque, le texte était vraiment, comment dire, iconoclaste au sens ou il a quand méme
attaqué dans ce texte de nombreux mathématiciens. Et il les a attaqués, sans doute, pour ce que
je vais décrire comme étant le deuxieme traumatisme qu’il a vécu par rapport au traumatisme de
son enfance et qui est un traumatisme qui niait totalement son existence.

C’est-a-dire, ce qui s’est passé en 84, je crois que c¢’était un 19 avril 84 ou 83, je ne sais pas. Je ne
me souviens pas. Ce qui s’est passé, c’est que Grothendieck, pour aider un de ses étudiants, était
allé dans une bibliotheque, avait flané dans une bibliotheque de mathématiques et il était tombé
en arrét devant un Lecture notes de 400 pages ﬂ Et ce Lecture notes de 400 pages, il faut que je
vous dise ce que lui en dit, parce que moi je ne veux pas étre, si vous voulez... Donc voila ce qu’il
dit, lui.

ETIENNE KLEIN : 11 le dit dans Récoltes et Semailles ?

ALAIN CONNES : Oui, il le dit dans Récoltes et Semailles. Donc voila ce que dit Grothendieck.
Donc voila ce qu’il dit. 11 dit :

Entre 1963 et 1969, j’ai introduit la notion de motif et j’ai développé autour de cette
notion une philosophie et une théorie restées partiellement conjecturales. A tort ou A
raison, peu importe ici, je considere la théorie des motifs comme ce que j’ai apporté de
plus profond a la mathématique de mon temps.

L’importance et la profondeur du yoga motivique n’est d’ailleurs aujourd’hui plus
contestée par personne, apres dix ans d'un silence quasi complet a son sujet, des
aprés mon départ de la scéne mathématique. (Alors la, maintenant, il va parler du
Lecture Notes qu’il a rencontré par hasard). Dans le premier et seul livre publié en
1981, consacré pour l'essentiel a la théorie des motifs et ot ce nom, introduit par moi,
figure dans le titre du livre, le seul et unique passage qui puisse faire soupconner au
lecteur que ma modeste personne soit liée de pres ou de loin a quelque théorie qui pour-
rait ressembler a celle développée en long et en large dans ce livre, se trouve a la page 261.

Ce passage, de deux lignes et demie, consiste a expliquer au lecteur que la théorie
développée la n’a rien a voir avec celle d'un dénommé Grothendieck, théorie mentionnée
la pour la premiere et derniere fois, sans autre référence ni précision.

Alors a ce moment-la, Grothendieck a essayé de réagir. 1l a fait deux choses.

Il a écrit a Springer, puisque c¢’était Springer qui était responsable de la publication du livre, et j’ai
eu l'occasion tres récemment, il y a une semaine, de rencontrer la personne qui lui a répondu de
Springer. Elle m’a expliqué qu’elle était nouvelle a Springer, qu’elle ne connaissait absolument pas
les tenants et les aboutissants de cette histoire. Donc elle lui a répondu une lettre sans doute sans
intérét, malheureusement. Donc, premier élément.

2Lien vers le [Lectures Notes 900, 1982.
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ETIENNE KLEIN : Mais Grothendieck, il avait publié cette théorie des motifs 7

ALAIN CONNES : Non, alors justement, deuxieme chose, Grothendieck a téléphoné a Serre, il a
téléphoné a Jean-Pierre Serre. Alors il faut connaitre Jean-Pierre Serre. Jean-Pierre Serre, c’est,
comment dire, la rationalité. Moi j'aime bien le comparer a Voltaire, je ne sais pas si j’ai raison.
Alors toujours est-il que Jean-Pierre Serre lui a dit : “Mais tu n’as rien publié.” C’est vrai. C’est
vrai qu’il n’avait rien publié. Et c¢’est vrai que, si vous voulez, a I’époque, tout le monde savait que
cette idée des motifs, c’était une idée de Grothendieck. Le probleme, c’est le suivant.

Il y a deux problemes. Le probleme, c’est qu’a I’époque, tout le monde savait. Vingt ans apres,
les gens ont oublié. Deuxieme probleme, terrible, c’est qu’il a du ressentir que sa personne était
niée dans cette constatation. C’est-a-dire, il était parti. Et je pense que c’est ca qui a occasionné
I’écriture de Récoltes et Semailles. Et c’est ¢a qui a fait que, si vous voulez, Récoltes et Semailles
est un texte quand méme tres tres agressif. Et un texte qu’il aurait été difficile de publier a I’époque.

ETIENNE KLEIN : Mais est-ce que ¢a explique ce que j’ai dit dans I'introduction, a savoir qu’il a
voulu qu’on efface son nom et son ceuvre ?

ArLAIN CONNES : Non, je pense qu’apres, si vous voulez, il y a eu probablement... Alors d’abord,
ce qui m’a beaucoup surpris, moi, c’est que j’ai rencontré, il n’y a pas tres longtemps, Paolo Ri-
bemboim, que je connaissais tres bien, et qui a été tres proche de Grothendieck, et qui a continué a
rester tres proche de Grothendieck, jusque dans les années les plus récentes. Et Paolo Ribemboim
m’a dit que dans les années 2000, je ne sais pas exactement la date, je ne sais pas si ¢’étaient dans
les années 2000 ou dans les années 90, Grothendieck a utilisé son appartement, Ribemboim avait
un appartement a Paris, donc Grothendieck lui a demandé de 1'utiliser... Et il est venu incognito, a
Paris, a nouveau pour essayer de faire publier Récoltes et Semailles. Donc, ¢a n’a pas été publié de
son temps, mais c¢’est pour dire a quel point, je veux dire, I'image qu’on en a est une image fausse.
On a aussi retrouvé dans ses papiers un billet d’avion de 2005, qui montre qu’il est allé a Hambourg,
sans doute pour retrouver des souvenirs de Blankenese, la ou il était quand il était enfant. Donc,
on a une image completement fausse de Grothendieck. Moi, I'image que les mathématiciens m’ont
donnée, c’était I'image de quelqu’un qui était fou, qui était devenu fou. Or, en plus de ¢a, il y a
une lettre de Grothendieck qu’il a écrite en 2010, au moment ou les gens ont essayé de le mettre
sous tutelle, et le titre de la lettre, c’est “Grothendieck est-il fou ?77.

ETIENNE KLEIN : Et la réponse, c’est “Non !”. En tout cas, si on vous croit, c’est non. Merci
Alain Connes. J’ai trés peu parlé pendant I’émission parce que je sens bien que vous pourriez parler
des heures, il faudra revenir. Mais je recommande la lecture de ce livre que vous avez préfacé avec
Patrick Gauthier-Lafaye, qui s’appelle Les années cachées. Alexandre Grothendieck avec Christian
Escriva. C’est un livre qui éclaire en effet sur la personnalité, pas encore completement comprise,
de cet homme remarquable.

ALAIN CONNES : Personnalité cosmique.

ETiENNE KLEIN : C’était La conversation scientifigue par Etienne Klein avec la collaboration de
Thierry Beauchamp. Emission réalisée et mise en ondes par Souad Boukhorssa.
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