
Extrait d’un entretien entre Alain Connes, Cornelius Castoriadis et Katharina von
Bulow

Katharina von Bulow : Alain Connes, récipiendaire de la médaille Fields, a aussi passionné
Cornelius Castoriadis, qui est toujours émerveillé par l’abondance du savoir qui peuple les grandes
bibliothèques du monde.

Cornelius Castoriadis : j’ai, depuis mon adolescence, un énorme attrait pour les mathématiques,
je ne suis pas mathématicien, je suis un amateur de 12e catégorie, et pour moi rencontrer un... je ne
sais pas s’il faut dire un “grand” mathématicien, enfin, un mathématicien important de toute façon,
c’est un peu comme pour quelqu’un qui s’émerveille devant, disons, la cathédrale de Chartres, et
qui peut à peine l’inspecter, rencontrer l’un des constructeurs qui lui explique comment on a fait
la cathédrale, pourquoi on a posé telle chose là, et cetera, qu’est-ce qui fait que l’édifice tient,
et deuxièmement parce qu’en regardant, en lisant d’ailleurs très attentivement votre livre avec
Changeux “Matière à penser”, très joli titre d’ailleurs, avec les polysémies de ce titre, je me suis
aperçu que, si j’ose dire, nous avons des positions très proches, pour ce qui est de l’essence des
mathématiques, de ce que ça veut dire faire des mathématiques, de ce qui est présupposé, en quoi
ça consiste, et finalement ce mystère de la rencontre possible et même à mes yeux, presque cer-
taine, des constructions en mathématiques avec quelque chose que bien sûr nous redécouvrons,
nous recréons, mais qui aussi nous contraint, comme une réalité objective, idéale certes, non pas
matérialisée, mais avec une merveilleuse cohérence interne et une richesse et un déploiement ex-
traordinaire.

Je voulais simplement dire une chose, c’est qu’on ne fait pas des mathématiques seulement avec
son cerveau au sens trivial, je ne veux pas dire qu’on les fait avec les tripes. Mais enfin, la psyché
humaine, l’âme...

Alain Connes : Absolument.

Cornelius Castoriadis : ne peut rien faire s’il n’y a pas à la fois représentation, désir, et affect.

Alain Connes : Absolument, bien sûr.

Cornelius Castoriadis : On fait des mathématiques parce qu’on désire faire des mathématiques,
et parce que faire des mathématiques procure du plaisir.

Alain Connes : Et aussi parce qu’on est attiré par un mystère, je veux dire c’est le pouvoir
d’attraction du mystère.

Cornelius Castoriadis : Mais ça c’est du côté, disons des trois à la fois, n’est-ce pas, c’est
la fascination qu’exerce la question du sens, précisément, bon, mais enfin, tout l’être humain est
impliqué là-dedans. Et c’est aussi une raison pour laquelle je ne crois pas qu’une machine pourra
jamais penser, je ne vois pas une machine se passionnant pour démontrer ne serait-ce que cette
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chose élémentaire, que les nombres premiers sont en nombre infini, leur liste ne se termine jamais.

Alain Connes : Oui, alors effectivement, disons que je pense qu’on peut se poser la question, a
priori, de savoir s’il existe justement des limites aux capacités, disons, éventuelles d’une machine.
Et là, je pense que là où je placerai la limite, de manière assez précise d’une certaine manière, c’est
la notion de... par exemple, lorsqu’on fait des mathématiques, de ce qui a un sens et de ce qui
est intéressant, par opposition à ce qui n’a pas d’intérêt. Et d’une certaine manière, pour cela,
trois niveaux, c’est-à-dire le premier niveau, qui est le niveau du calcul, donc sur lequel on est
entièrement d’accord, le deuxième niveau qui est le niveau de la réflexion, et le troisième niveau qui
est, d’une certaine manière, le niveau de l’accès à l’imaginaire, enfin, de l’imagination, et de l’accès
à cette réalité mathématique indépendante de notre propre existence. Disons que c’est vraiment
cette notion de sens, cette notion d’intérêt, qui est la plus difficile à formaliser, la plus difficile à
définir de telle sorte qu’une machine puisse y avoir accès.

Cornelius Castoriadis : La différence avec la philosophie, c’est qu’en philosophie, nous n’avons
pas des démonstrations rigoureuses, nous ne pouvons pas réduire ce que nous disons à un petit
groupe d’axiomes dont on déduirait le reste ; on n’a pas de renvoi direct à l’expérience, on travaille,
à mon avis, sous contrainte de l’expérience, c’est-à-dire la philosophie travaille sous contrainte de
la totalité de l’expérience humaine, n’est-ce pas. Mais, on n’a pas, précisément, cette dureté qu’on
a dans les mathématiques. C’est ce caractère cristallin, qui est le caractère des mathématiques,
c’est l’énorme différence. Mais, le véritable travail de la réflexion est indissociable de la création
imaginative, en ce sens que, pendant ce travail, on peut faire surgir, n’est-ce pas, même des critères,
ou autre chose, qui n’étaient pas donnés d’avance.

Katharina von Bulow : Ce qu’il m’intéresserait de savoir, c’est, si on ramène à l’expérience
humaine et à la philosophie, par exemple, à la recherche, donc, d’un sens et d’une éthique, ce que
vous venez de dire sur les mathématiques, on pourrait poser la question suivante : “est-ce que le
monde qui est matière, le corps qui est matière, contient biologiquement, physiquement, un esprit,
qui peut exploiter, à son insu, l’infini variété des possibilités infinies des mathématiques, de la
biologie, d’autres sciences, des sciences humaines, par exemple, la philosophie, par exemple, mais
que tout est déjà là, et en fait, il ne fait que répéter depuis toujours, la même recherche, sans jamais
aboutir. C’est une question un peu provocatrice mais...

Cornelius Castoriadis : Bon, non, bien sûr une thèse matérialiste cohérente, ou une thèse
rationaliste cohérente, ou une thèse déterministe cohérente, devrait affirmer que tout était déjà
là, non seulement dans le cerveau humain, mais dans le moment du Big Bang c’est-à-dire que la
possibilité des théorèmes, pas la possibilité, virtuellement, les théorèmes mathématiques étaient
là, mais aussi la Passion selon Saint-Matthieu de Bach était là et l’Olympia de Manet étaient là,
virtuellement. Or cette thèse, en un sens, est irréfutable. Mais en même temps, c’est ce que Platon
aurait appelé un “océan de bavardage”, ça ne veut rien dire.

Alain Connes : Je crois que là on touche un point essentiel, parce que vous avez parlé de cette
présence ; en fait, on touche point essentiel qui est le problème du temps. Une des raisons pour
laquelle la thèse matérialiste est aussi virulente, si vous voulez, c’est à cause du darwinisme, c’est-
à-dire que c’est finalement ce pouvoir explicatif, soi-disant explicatif, du darwinisme. Et alors, je
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pense que, si vous voulez, il y a là une énorme illusion parce qu’on touche à un problème essentiel,
qui est le problème du temps. C’est-à-dire que le pouvoir explicatif du darwinisme n’existe, que
pour autant que l’on comprenne le passage du temps. Et je pense qu’on ne peut pas discuter de ces
questions-là sans, en même temps, revenir à ce qui, pour moi, est une question essentielle, et qui est
cette question de ce qu’est le temps. En physique, bien sûr, on peut avoir l’illusion, en donnant un
modèle de ce qu’on appelle l’espace-temps, que l’on conçoit ce qu’est le temps et que l’on conçoit
ce qu’est le temps parce que le temps est une coordonnée, si vous voulez, dans ce qu’on appelle
l’espace-temps ; mais en fait, il y a là une illusion totale au sens où la physique n’explique pas, et
ne dit jamais pourquoi le temps passe, c’est-à-dire pourquoi le temps coule, si vous voulez ; c’est
une coordonnée, mais les coordonnées d’espace ne coulent pas ; le temps coule, d’accord... bon.
Et tant qu’on n’aura pas réfléchi, de manière suffisamment précise, sur cet écoulement du temps,
l’explication darwinienne sera un cercle vicieux, si vous voulez. Pourquoi ? Parce que l’explication
darwinienne ne fait qu’expliquer quelque chose par l’écoulement du temps, par le passage du temps.
Pour essayer de situer mon point de vue par rapport à ce problème-là, à comprendre un petit peu
les relations, si vous voulez, entre le monde physique, le monde matériel, et cetera, et cet accès à
l’infini, cette espèce de transcendance, si vous voulez, où bon, d’un certain côté, ce qui fait l’espèce
d’originalité de l’âme humaine par rapport à, justement, à la matière, à la machine et cetera,
j’avoue que j’ai un point de vue assez radical, qui consiste à dire, si vous voulez, que justement, je
ne me fie qu’aux choses qui existent indépendamment du temps. Et que pour moi, j’attribue à la
réalité mathématique, justement, cette indépendance, cette atemporalité, qui permet d’assurer son
existence indépendamment de notre compréhension de l’écoulement du temps. Et j’en fais, si vous
voulez, la pierre, vraiment, de construction de ma conception de la réalité. Et en admettant que
cette construction ait été faite, c’est-à-dire que l’on ait la sécurité de ce que j’appelle cette réalité
mathématique, à ce moment-là se pose la question de comprendre comment s’insère à l’intérieur
de cette réalité, l’univers que l’on connâıt, c’est-à-dire le Big Bang, et cetera, et justement, cette
temporalité qui nous caractérise, et qui caractérise en fait l’univers physique, c’est-à-dire l’univers
dans lequel on vit.

Et en fait, j’ai abouti plus ou moins en discutant avec des physiciens et cetera, à la conclusion
qu’en fait, l’origine du temps, l’origine de l’écoulement du temps, n’avait rien à voir avec une coor-
donnée dans l’espace-temps, n’avait rien à voir avec justement ce modèle un peu näıf que l’on a de
l’espace-temps et de la physique, mais en fait avait à voir avec la thermodynamique, c’est-à-dire,
si vous voulez, pour dire les choses de manière paradoxale, de manière provocante, je dirais que
si le temps passe, c’est parce que nous baignons dans la radiation à 3° Kelvin, cette radiation qui
est formée de photons, et cetera, et qui provient du Big Bang ; c’est-à-dire que pour moi, si vous
voulez, l’origine non pas du temps mais de l’écoulement du temps, c’est parce que justement nous
sommes incapables de connâıtre les distributions microscopiques de ce qui se passe dans l’univers
qui nous entoure, et parce que ce manque d’information, cette espèce de perception macroscopique
qu’on en a, fait que, graduellement, notre corps est détruit, notre précision génétique s’érode, et que
finalement la seule manière que nous ayons de lutter contre cela, c’est cette espèce de phénomène
discret, si vous voulez, qui est la transmission de la vie, qui fait que l’on arrive à transmettre à
d’autres générations cette espèce de Bible qui est contenue dans notre information génétique, si
vous voulez, et qui elle, du fait qu’elle est discrète, du fait qu’elle est rigide, si vous voulez, sera très
difficile à détériorer et pourra, au contraire, prospérer et se battre, si vous voulez, contre le passage
du temps, et contre cet écoulement auquel nous ne pouvons rien. Parce que, si vous voulez, c’est un
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écoulement qui est dû à la destruction, qui est dû à la friction, et qui est dû au fait que justement,
jamais, nous n’arriverons à connâıtre, justement, tous les détails de ce monde microscopique qui
nous entoure.

Katharina von Bulow : Je voudrais revenir à autre chose, qui est lié à ce que vous venez de
dire : si on lit attentivement les pages absolument superbes de Saint-Augustin sur le temps, ou de
tout autre philosophe, on constate, du moins, moi j’ai constaté, qu’en fait, ce qui leur fait le plus
peur, c’est le temps, bien sûr, le temps qui s’écoule, et vous l’avez expliqué d’une manière tout à
fait probante, c’est la mort, c’est-à-dire la détérioration, c’est l’oubli, le fait qu’on meurt, etc. Alors
il y a le Christianisme, qui a introduit, très astucieusement, par l’intermédiaire de Saint-Paul et
du Christ, un arrêt du temps, un rachat du temps, en faisant que le temps soit, de toute éternité,
déjà arrivé, et déjà racheté, quel que soit l’individu qui nâıt ; il est donc comme dans une sorte de
corbeille, où le Christ le reçoit comme un phénomène déjà là, mais qui montera au ciel quelle que
soit sa trajectoire. Et vous avez parlé d’éternité, et de l’infini, alors ma question sera très précise :
les sciences, surtout les mathématiques, est-ce que ce n’est pas un langage justement qui, à la fois,
ouvre à l’infini, et en même temps, laisse des traces telles, que l’homme puisse s’imaginer qu’il est
éternel par...

Alain Connes : Non, non, si vous voulez, voilà la différence, c’est la suivante : tout en sachant
très bien qu’on n’est pas éternel, quelle est la difficulté ? La difficulté, c’est que cet écoulement du
temps, si vous voulez, nous empêche de concevoir notre être, en tant qu’indépendant du temps.

Cornelius Castoriadis : Oui mais c’est tout à fait juste. On peut remarquer par rapport à ce
que dit Catherine que précisément, le Christianisme, et d’ailleurs, la plupart des religions, presque
toutes, ont inventé ce truc merveilleux pour répondre à cette angoisse : il y a une éternité quelque
part ailleurs, et à cette éternité nous participerons personnellement. Et il y a un infini, qui n’est pas
seulement un infini comme le nombre infini d’infinis qu’il y a dans les mathématiques, mais qui est
une personne, qui est bonne, qui nous aime, et cetera, et cetera, et c’est ça le grand hameçon, avec
lequel on a attelé, et on continue d’atteler, l’humanité, à cela. Mais d’abord, une autre remarque
là-dessus, c’est que cette expérience, je suis tout à fait d’accord, on l’a quand on voit l’éternité des...
enfin, l’intemporalité des mathématiques, mais on la voit aussi dans d’autres domaines, c’est-à-dire
encore une fois la Passion selon Saint Matthieu a été créée à une date donnée à Leipzig, par un in-
dividu qui était comme ça, qui avait 20 gosses, et tout le reste, tout ça, c’est totalement immatériel,
par rapport au sens et au contenu musical de la Passion selon Saint Matthieu, c’est-à-dire, l’Homme
crée, et a accès à un monde d’idéalité, n’est-ce pas, de l’imperceptible, mais qui est quand même
immanent, c’est-à-dire qu’il arrive à le faire entrer dans son propre monde, même si peut-être, il a
un au-delà et dont les mathématiques sont une manifestation excellente, mais dont aussi l’art, par
exemple, ou même la grande pensée, est aussi une manifestation, n’est-ce pas.
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