Extrait d’'un entretien entre Alain Connes, Cornelius Castoriadis et Katharina von
Bulow

KATHARINA VON BuLow : Alain Connes, récipiendaire de la médaille Fields, a aussi passionné
Cornelius Castoriadis, qui est toujours émerveillé par I’'abondance du savoir qui peuple les grandes
bibliotheques du monde.

CORNELIUS CASTORIADIS : j’ai, depuis mon adolescence, un énorme attrait pour les mathématiques,
je ne suis pas mathématicien, je suis un amateur de 12e catégorie, et pour moi rencontrer un... je ne
sais pas s’il faut dire un “grand” mathématicien, enfin, un mathématicien important de toute facon,
c’est un peu comme pour quelqu’un qui s’émerveille devant, disons, la cathédrale de Chartres, et
qui peut a peine 'inspecter, rencontrer I'un des constructeurs qui lui explique comment on a fait
la cathédrale, pourquoi on a posé telle chose la, et cetera, qu’est-ce qui fait que I’édifice tient,
et deuxiemement parce qu’en regardant, en lisant d’ailleurs tres attentivement votre livre avec
Changeux “Matiere a penser”, tres joli titre d’ailleurs, avec les polysémies de ce titre, je me suis
apergu que, si j'ose dire, nous avons des positions tres proches, pour ce qui est de I'essence des
mathématiques, de ce que ¢a veut dire faire des mathématiques, de ce qui est présupposé, en quoi
¢a consiste, et finalement ce mystere de la rencontre possible et méme a mes yeux, presque cer-
taine, des constructions en mathématiques avec quelque chose que bien sir nous redécouvrons,
nous recréons, mais qui aussi nous contraint, comme une réalité objective, idéale certes, non pas
matérialisée, mais avec une merveilleuse cohérence interne et une richesse et un déploiement ex-
traordinaire.

Je voulais simplement dire une chose, c’est qu’on ne fait pas des mathématiques seulement avec
son cerveau au sens trivial, je ne veux pas dire qu’on les fait avec les tripes. Mais enfin, la psyché
humaine, I’ame...

ALAIN CONNES : Absolument.

CORNELIUS CASTORIADIS : ne peut rien faire s’il n’y a pas a la fois représentation, désir, et affect.

ALAIN CONNES : Absolument, bien str.

CORNELIUS CASTORIADIS : On fait des mathématiques parce qu’on désire faire des mathématiques,
et parce que faire des mathématiques procure du plaisir.

ALAIN CONNES : Et aussi parce qu’on est attiré par un mystere, je veux dire c’est le pouvoir
d’attraction du mystere.

CORNELIUS CASTORIADIS : Mais ¢a c’est du coté, disons des trois a la fois, n’est-ce pas, c’est
la fascination qu’exerce la question du sens, précisément, bon, mais enfin, tout I’étre humain est
impliqué la-dedans. Et c’est aussi une raison pour laquelle je ne crois pas qu'une machine pourra
jamais penser, je ne vois pas une machine se passionnant pour démontrer ne serait-ce que cette
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chose élémentaire, que les nombres premiers sont en nombre infini, leur liste ne se termine jamais.

ALAIN CONNES : Oui, alors effectivement, disons que je pense qu’on peut se poser la question, a
priori, de savoir s’il existe justement des limites aux capacités, disons, éventuelles d'une machine.
Et la, je pense que la ou je placerai la limite, de maniere assez précise d’une certaine maniere, c’est
la notion de... par exemple, lorsqu’on fait des mathématiques, de ce qui a un sens et de ce qui
est intéressant, par opposition a ce qui n’a pas d’'intérét. Et d’une certaine maniere, pour cela,
trois niveaux, c’est-a-dire le premier niveau, qui est le niveau du calcul, donc sur lequel on est
entierement d’accord, le deuxieme niveau qui est le niveau de la réflexion, et le troisieme niveau qui
est, d’'une certaine maniere, le niveau de I'acces a 'imaginaire, enfin, de 'imagination, et de l'acces
a cette réalité mathématique indépendante de notre propre existence. Disons que c’est vraiment
cette notion de sens, cette notion d’'intérét, qui est la plus difficile a formaliser, la plus difficile a
définir de telle sorte qu'une machine puisse y avoir acces.

CORNELIUS CASTORIADIS : La différence avec la philosophie, c’est qu’en philosophie, nous n’avons
pas des démonstrations rigoureuses, nous ne pouvons pas réduire ce que nous disons a un petit
groupe d’axiomes dont on déduirait le reste ; on n’a pas de renvoi direct a I’expérience, on travaille,
a mon avis, sous contrainte de ’expérience, c’est-a-dire la philosophie travaille sous contrainte de
la totalité de I'expérience humaine, n’est-ce pas. Mais, on n’a pas, précisément, cette dureté qu’on
a dans les mathématiques. C’est ce caractere cristallin, qui est le caractere des mathématiques,
c’est I’énorme différence. Mais, le véritable travail de la réflexion est indissociable de la création
imaginative, en ce sens que, pendant ce travail, on peut faire surgir, n’est-ce pas, méme des criteres,
ou autre chose, qui n’étaient pas donnés d’avance.

KATHARINA VON BULOW : Ce qu’il m’intéresserait de savoir, c’est, si on ramene a 'expérience
humaine et a la philosophie, par exemple, a la recherche, donc, d’un sens et d’une éthique, ce que
vous venez de dire sur les mathématiques, on pourrait poser la question suivante : “est-ce que le
monde qui est matiere, le corps qui est matiere, contient biologiquement, physiquement, un esprit,
qui peut exploiter, a son insu, l'infini variété des possibilités infinies des mathématiques, de la
biologie, d’autres sciences, des sciences humaines, par exemple, la philosophie, par exemple, mais
que tout est déja la, et en fait, il ne fait que répéter depuis toujours, la méme recherche, sans jamais
aboutir. C’est une question un peu provocatrice mais...

CORNELIUS CASTORIADIS : Bon, non, bien str une these matérialiste cohérente, ou une these
rationaliste cohérente, ou une these déterministe cohérente, devrait affirmer que tout était déja
la, non seulement dans le cerveau humain, mais dans le moment du Big Bang c’est-a-dire que la
possibilité des théoremes, pas la possibilité, virtuellement, les théoremes mathématiques étaient
la, mais aussi la Passion selon Saint-Matthieu de Bach était la et I’Olympia de Manet étaient la,
virtuellement. Or cette these, en un sens, est irréfutable. Mais en méme temps, c’est ce que Platon
aurait appelé un “océan de bavardage”, ¢a ne veut rien dire.

ArLAIN CONNES : Je crois que la on touche un point essentiel, parce que vous avez parlé de cette
présence ; en fait, on touche point essentiel qui est le probleme du temps. Une des raisons pour
laquelle la these matérialiste est aussi virulente, si vous voulez, c’est a cause du darwinisme, c’est-
a-dire que c’est finalement ce pouvoir explicatif, soi-disant explicatif, du darwinisme. Et alors, je



pense que, si vous voulez, il y a la une énorme illusion parce qu’on touche a un probleme essentiel,
qui est le probleme du temps. C’est-a-dire que le pouvoir explicatif du darwinisme n’existe, que
pour autant que I’on comprenne le passage du temps. Et je pense qu’on ne peut pas discuter de ces
questions-la sans, en méme temps, revenir a ce qui, pour moi, est une question essentielle, et qui est
cette question de ce qu’est le temps. En physique, bien str, on peut avoir I'illusion, en donnant un
modele de ce qu’on appelle I'espace-temps, que 1'on congoit ce qu’est le temps et que 1'on congoit
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ce qu’est le temps parce que le temps est une coordonnée, si vous voulez, dans ce qu’on appelle
I’espace-temps ; mais en fait, il y a la une illusion totale au sens ou la physique n’explique pas, et
ne dit jamais pourquoi le temps passe, c’est-a-dire pourquoi le temps coule, si vous voulez ; c’est
une coordonnée, mais les coordonnées d’espace ne coulent pas ; le temps coule, d’accord... bon.
Et tant qu’on n’aura pas réfléchi, de maniere suffisamment précise, sur cet écoulement du temps,
I’explication darwinienne sera un cercle vicieux, si vous voulez. Pourquoi ? Parce que I'explication
darwinienne ne fait qu’expliquer quelque chose par I’écoulement du temps, par le passage du temps.
Pour essayer de situer mon point de vue par rapport a ce probleme-la, a comprendre un petit peu
les relations, si vous voulez, entre le monde physique, le monde matériel, et cetera, et cet acces a
I'infini, cette espece de transcendance, si vous voulez, ou bon, d'un certain coté, ce qui fait ’espece
d’originalité de I’ame humaine par rapport a, justement, a la matiere, a la machine et cetera,
j’avoue que j’ai un point de vue assez radical, qui consiste a dire, si vous voulez, que justement, je
ne me fie qu’aux choses qui existent indépendamment du temps. Et que pour moi, j’attribue a la
réalité mathématique, justement, cette indépendance, cette atemporalité, qui permet d’assurer son
existence indépendamment de notre compréhension de ’écoulement du temps. Et j’en fais, si vous
voulez, la pierre, vraiment, de construction de ma conception de la réalité. Et en admettant que
cette construction ait été faite, c’est-a-dire que 1'on ait la sécurité de ce que j'appelle cette réalité
mathématique, a ce moment-la se pose la question de comprendre comment s’insere a l'intérieur
de cette réalité, I'univers que ’on connait, c’est-a-dire le Big Bang, et cetera, et justement, cette
temporalité qui nous caractérise, et qui caractérise en fait 1'univers physique, c’est-a-dire 'univers
n uel on vit.
dans lequel on vit

Et en fait, j’ai abouti plus ou moins en discutant avec des physiciens et cetera, a la conclusion
qu’en fait, 'origine du temps, 'origine de I’écoulement du temps, n’avait rien a voir avec une coor-
donnée dans l'espace-temps, n’avait rien a voir avec justement ce modele un peu naif que 'on a de
I’espace-temps et de la physique, mais en fait avait a voir avec la thermodynamique, c’est-a-dire,
si vous voulez, pour dire les choses de maniere paradoxale, de maniere provocante, je dirais que
si le temps passe, c¢’est parce que nous baignons dans la radiation a 3° Kelvin, cette radiation qui
est formée de photons, et cetera, et qui provient du Big Bang ; c¢’est-a-dire que pour moi, si vous
voulez, 'origine non pas du temps mais de 1’écoulement du temps, c’est parce que justement nous
sommes incapables de connaitre les distributions microscopiques de ce qui se passe dans ['univers
qui nous entoure, et parce que ce manque d’information, cette espece de perception macroscopique
qu’on en a, fait que, graduellement, notre corps est détruit, notre précision génétique s’érode, et que
finalement la seule maniere que nous ayons de lutter contre cela, c’est cette espece de phénomene
discret, si vous voulez, qui est la transmission de la vie, qui fait que l'on arrive a transmettre a
d’autres générations cette espece de Bible qui est contenue dans notre information génétique, si
vous voulez, et qui elle, du fait qu’elle est discrete, du fait qu’elle est rigide, si vous voulez, sera tres
difficile a détériorer et pourra, au contraire, prospérer et se battre, si vous voulez, contre le passage
du temps, et contre cet écoulement auquel nous ne pouvons rien. Parce que, si vous voulez, ¢’est un



écoulement qui est du a la destruction, qui est du a la friction, et qui est di au fait que justement,
jamais, nous n’arriverons a connaitre, justement, tous les détails de ce monde microscopique qui
nous entoure.

KATHARINA VON BULOW : Je voudrais revenir a autre chose, qui est lié a ce que vous venez de
dire : si on lit attentivement les pages absolument superbes de Saint-Augustin sur le temps, ou de
tout autre philosophe, on constate, du moins, moi j’ai constaté, qu’en fait, ce qui leur fait le plus
peur, c’est le temps, bien str, le temps qui s’écoule, et vous I'avez expliqué d’une maniere tout a
fait probante, c’est la mort, c’est-a-dire la détérioration, c’est ’oubli, le fait qu’on meurt, etc. Alors
il y a le Christianisme, qui a introduit, tres astucieusement, par I'intermédiaire de Saint-Paul et
du Christ, un arrét du temps, un rachat du temps, en faisant que le temps soit, de toute éternité,
déja arrivé, et déja racheté, quel que soit 'individu qui nait ; il est donc comme dans une sorte de
corbeille, ou le Christ le recoit comme un phénomene déja la, mais qui montera au ciel quelle que
soit sa trajectoire. Et vous avez parlé d’éternité, et de I'infini, alors ma question sera tres précise :
les sciences, surtout les mathématiques, est-ce que ce n’est pas un langage justement qui, a la fois,
ouvre a l'infini, et en méme temps, laisse des traces telles, que I’homme puisse s’imaginer qu’il est
éternel par...

ALAIN CONNES : Non, non, si vous voulez, voila la différence, c’est la suivante : tout en sachant
tres bien qu’on n’est pas éternel, quelle est la difficulté ? La difficulté, c’est que cet écoulement du
temps, si vous voulez, nous empéche de concevoir notre étre, en tant qu’indépendant du temps.

CORNELIUS CASTORIADIS : Oui mais c’est tout a fait juste. On peut remarquer par rapport a ce
que dit Catherine que précisément, le Christianisme, et d’ailleurs, la plupart des religions, presque
toutes, ont inventé ce truc merveilleux pour répondre a cette angoisse : il y a une éternité quelque
part ailleurs, et a cette éternité nous participerons personnellement. Et il y a un infini, qui n’est pas
seulement un infini comme le nombre infini d’infinis qu’il y a dans les mathématiques, mais qui est
une personne, qui est bonne, qui nous aime, et cetera, et cetera, et c’est ¢a le grand hamecon, avec
lequel on a attelé, et on continue d’atteler, I’humanité, a cela. Mais d’abord, une autre remarque
la-dessus, c¢’est que cette expérience, je suis tout a fait d’accord, on I’a quand on voit ’éternité des...
enfin, 'intemporalité des mathématiques, mais on la voit aussi dans d’autres domaines, c¢’est-a-dire
encore une fois la Passion selon Saint Matthieu a été créée a une date donnée a Leipzig, par un in-
dividu qui était comme ca, qui avait 20 gosses, et tout le reste, tout ca, c’est totalement immatériel,
par rapport au sens et au contenu musical de la Passion selon Saint Matthieu, c¢’est-a-dire, 'Homme
crée, et a acces a un monde d’idéalité, n’est-ce pas, de I'imperceptible, mais qui est quand méme
immanent, c¢’est-a-dire qu’il arrive a le faire entrer dans son propre monde, méme si peut-étre, il a
un au-dela et dont les mathématiques sont une manifestation excellente, mais dont aussi ’art, par
exemple, ou méme la grande pensée, est aussi une manifestation, n’est-ce pas.



