
Questions posées à Alain Connes dans le livre Mathématiques, un
dépaysement soudain

Une démonstration est-elle éternelle ? Un théorème est-il éternel ?

La position du raisonnement mathématique par rapport à la vérité mathéma-
tique est analogue à celle des déductions du tribunal par rapport à la réalité
extérieure. Un raisonnement juste est éternel mais il ne dévoile qu’une réa-
lité partielle. Si l’on s’en tient même aux propriétés des entiers naturels, la
plupart des propriétés vraies sont non démontrables à partir des axiomes de
Peano. Un exemple simple est le fait que ce soit la tortue qui gagne dans la
fable suivante du lièvre et de la tortue. L’on part d’un entier n par exemple
n = 9 et on l’écrit en base 2. 9 = 23 + 1. On écrit aussi tous les exposants en
base 2, et ainsi de suite s’il y a à nouveau des exposants, de sorte que dans
notre exemple on écrit l’exposant 3 = 2 + 1 et 9 = 22+1 + 1. Le lièvre arrive
et remplace tous les 2 par des 3, ce qui remplace 9 par 33+1 + 1, la tortue
soustrait 1. Le lièvre réécrit le résultat en base 3, puis remplace tous les 3 par
des 4, ce qui dans notre exemple donne 44+1. La tortue soustrait 1. Le lièvre
réécrit le résultat en base 4, ce qui donne 3 × 44 + 3 × 43 + 3 × 42 + 3 × 4 + 3,
puis remplace tous les 4 par des 5, la tortue soustrait 1 et ainsi de suite. Eh
bien, l’on sait démontrer grâce à la théorie des nombres ordinaux que, comme
dans la fable, c’est la tortue qui gagne, c’est-à-dire que quel que soit l’entier
n dont on parte, on arrivera toujours à 0 au bout d’un nombre fini d’étapes,
malgré les bonds prodigieux du lièvre ! L’on sait aussi que l’énoncé “pour tout
n c’est la tortue qui gagne” n’est pas démontrable au sein de l’arithmétique
de Peano, de même que la non-contradiction de cette arithmétique n’est pas
démontrable en son sein ! On peut comprendre que le nombre de pas néces-
saires est extrêmement grand en prenant l’exemple très simple n = 4 pour
lequel le nombre de pas est de l’ordre de 10121210694.

Vous souvenez-vous d’un rêve mathématique ?

La recherche mathématique se nourrit du “rêve” bien que celui-ci n’ait aucun
droit de cité officiel, mais reste l’expression la plus pure de l’intuition. Mon
“rêve” actuel a trait aux nombres que l’on définit, comme le faisait Euler,
à partir d’expressions asymptotiques mais divergentes tels les nombres qui
apparaissent naturellement dans les calculs de physique quantique. Ils sont
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définis de manière ambiguë et cette ambiguité n’implique plus des groupes
finis comme dans la théorie de Galois, mais des groupes connexes comme
ceux qui font encore défaut dans la théorie globale des corps de nombres.

Lorsque vous fermez les yeux, voyez-vous quelque chose de mathé-
matique ?

Le propre du mathématicien est de créer des images mentales, c’est ainsi
qu’une page de formules “parle” à un mathématicien, mais ces images men-
tales ont peu en commun avec la figuration du monde extérieur et n’ont de
“sens” que de manière très intériorisée et difficilement transmissible.

Misha Gromov distingue quatre mystères dans le monde : la nature
des lois de la physique, le mystère de la vie, le rôle du cerveau, le
mystère de la structure mathématique reliée aux trois premiers.
En voyez-vous autant, moins ou plus ?

L’on peut formuler nombre de questions. L’une des évolutions actuelles les
plus frappantes est l’émergence progressive mais bien réelle d’une “super
intelligence” qui se traduit par exemple au niveau de l’expérimentation en
physique par l’expérience du LHC au CERN ou bien au niveau de la mé-
moire globale par Google. La puissance de l’ordinateur comme assistance
au mathématicien est indéniable. Il reste heureusement ce terrain pour le
moment inaccessible de l’intuition, de l’analogie où le cerveau humain a en-
core une avance considérable, que nous devons chérir et préserver à tout prix.

Le périple du mathématicien est un voyage dans une autre géographie, dans
un autre paysage, au cours duquel il se heurte à une autre réalité. Cette
réalité mathématique est tout aussi dure, tout aussi résistante, que la réalité
matérielle dans laquelle nous vivons.
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Texte extrait du livre Les déchiffreurs

L’impitoyable réalité

Préambule

Ce texte décrit une relation très personnelle avec les mathématiques, n’ou-
blions pas que chaque mathématicien(ne) est un “cas particulier” et ce qui
est dit ci-dessous n’engage que son auteur et ne saurait en aucun cas passer
pour un point de vue “générique”.

Les mathématiques sont de mon point de vue, avant toute chose, l’outil
de pensée, le générateur de concepts, de loin le plus élaboré que nous ayons,
simplement pour comprendre, en particulier, le monde qui nous entoure. Les
nouveaux concepts sont engendrés par un lent processus de distillation dans
l’alambic de la pensée.

Il est tentant au départ de vouloir diviser les mathématiques en domaines
séparés comme la géométrie, science de l’espace, l’algèbre, art de manipuler
les symboles, l’analyse, qui donne accès à l’infini et au continu, la théorie des
nombres, etc., mais ceci ne rend pas compte d’un trait essentiel du monde
mathématique, à savoir qu’il est impossible d’en isoler une partie sans la pri-
ver de son essence.

Acte de rébellion

En mathématiques de mon point de vue, le b a-ba c’est que l’on ne devient
pas mathématicien en apprenant, on devient mathématicien en faisant des
mathématiques. Donc ce n’est pas le “savoir” qui compte, ce qui est impor-
tant, c’est le savoir-faire. Bien entendu, les connaissances sont absolument
nécessaires - et il n’est pas question de faire table rase des savoirs acquis -
mais j’ai toujours pensé que l’on progressait davantage en séchant devant un
problème de géométrie qu’en absorbant toujours plus de connaissances mal
digérées.

Ainsi, à mes yeux, on commence à devenir mathématicien plus ou moins
par un acte de rébellion !

En quel sens ? Au sens où le futur mathématicien va commencer à réflé-
chir à un certain problème, et il va s’apercevoir qu’en fait, ce qu’il lit dans
la littérature, ce qu’il lit dans les bouquins, ne correspond pas à la vision
personnelle qu’il a du problème. Bien sûr, très souvent, cela correspond en
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fait à de l’ignorance, mais cela est sans importance du moment qu’il s’appuie
sur une intuition personnelle et, bien entendu, sur la démonstration. Ainsi
peu importe, parce qu’il va comprendre à cette occasion qu’en mathéma-
tiques il n’y a pas d’autorité ! Un élève de douze ans peut très bien tenir tête
à son professeur s’il a trouvé une démonstration de ce qu’il avance et que
cela singularise les maths par rapport aux autres disciplines où le professeur
aurait beau jeu de se retrancher derrière des connaissances que l’élève n’aura
pas. Un enfant de cinq ans peut dire à son père “Papa, il n’y a pas de plus
grand nombre” et en être sûr, non parce qu’il l’a lu dans les livres mais parce
qu’il en a trouvé une démonstration dans sa tête... Il y a un espace de li-
berté grand ouvert à celui qui sait le découvrir en respectant ses règles. Et
la première chose qui compte, c’est de devenir soi-même sa propre autorité.
C’est-à-dire, pour comprendre quelque chose, ne pas chercher tout de suite à
vérifier si c’est écrit dans un livre, non ! Cela ne ferait que retarder l’éveil à
cette indépendance. Ce qu’il faut, c’est vérifier dans sa tête que c’est comme
ça. A partir du moment où l’on a compris cela, on peut, petit à petit, de-
venir très familier avec une toute petite portion du territoire mathématique
et commencer un long parcours à travers ces territoires merveilleux que l’on
essaie de dévoiler depuis son repère personnel.

Elan poétique

On peut dire qu’il y a deux aspects dans la tâche du mathématicien, il y a
celui qui consiste à démontrer, à vérifier, etc., et qui demande une intense
concentration, qui demande un rationalisme exacerbé, mais heureusement,
il y a aussi l’aspect vision ! Et cet aspect vision, c’est un peu comme une
mise en mouvement par l’intuition, qui n’obéit pas à des certitudes mais est
plus proche d’une attirance de nature poétique. En simplifiant, il y a deux
temps dans la découverte mathématique. Il y a un premier temps dans lequel
l’intuition n’est pas encore formulable en termes transmissibles de manière
rationnelle. Et dans cette période-là, ce qui compte, c’est la vision ! Non pas
le côté statique, mais un espèce d’élan poétique.

Cet élan poétique est presque impossible à transmettre par les mots. Lors-
qu’on essaie de le transmettre, lorsqu’on essaie de le dire, on arrive presque
à le statufier, pour ainsi dire, et on perd cette espèce de mouvement qui est
essentiel dans la découverte.

Ensuite, lorsqu’on a mis en place suffisamment de pièces du puzzle, et
qu’on s’aperçoit que cette vision se traduit par des résolutions de problèmes,
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les choses changent. Par exemple, lorsque j’ai commencé à devenir mathé-
maticien, une des choses qui m’a le plus frappé dans ce que j’avais trouvé
- c’était au temps de ma thèse avec Jacques Dixmier - c’est qu’une algèbre
non-commutative tourne avec le temps ! Ce que j’avais montré, c’est qu’en
fait une algèbre non-commutative a une évolution dans le temps, qui lui est
donnée de manière complètement canonique. Plus précisément, l’évolution
qui était donnée par la théorie de Tomita, mais qui dépendait d’un état,
ne dépendait en fait de cet état que modulo les automorphismes intérieurs,
qui sont triviaux, qui n’existent pas. Donc ce que cela montrait, c’était que
la non-commutativité engendrait le temps ! A partir de rien ! Simplement !
Comme ça ! Bien sûr il en résultait tout de suite qu’une algèbre a quan-
tité d’invariants comme par exemple ses périodes, c’est-à-dire les temps t où
l’évolution est triviale. Mais ces résultats, bien que parfaitement formulables
et transmissibles n’épuisent pas le contenu poétique, la mise en mouvement
merveilleuse de la trouvaille initiale.

Réalité mathématique

Il y a des poètes que j’admire beaucoup, comme Yves Bonnefoy, pour leur
proximité au niveau méthodologique avec les mathématiques. Ce qui dis-
tingue, à mes yeux, le poète du mathématicien est que le matériau brut du
poète, c’est l’expérience humaine dans la réalité matérielle. Et la poésie a
pour ingrédient principal ce heurt entre l’être intérieur d’un individu et la
réalité extérieure, qui tout le temps nous surprend par sa brutalité. Alors
que le périple du mathématicien est un voyage dans une autre géographie,
dans un autre paysage, au cours duquel il se heurte à une autre réalité. Cette
réalité mathématique est tout aussi dure, tout aussi résistante, que la réalité
matérielle dans laquelle nous vivons. Et la période qui est la partie vision
ne suffit pas pour faire des mathématiques. C’est-à-dire qu’en contrepoint
de cette partie vision, dans celle qui vient après la démonstration il y a les
heures d’incertitude, de souffrance, qui consistent à avoir toujours peur de
s’être trompé. C’est un peu la descente de la paroi qui consiste, cette fois,
à être constamment obligé de regarder... On est obligé constamment de se
dire : “Tiens, j’aurais pu me tromper ici, peut-être me suis-je trompé”. On
n’en sait rien, on a toujours peur ! Il arrive qu’on passe des heures et des
heures d’anxiété terrible, justement parce qu’on se heurte à une vraie réalité.
Donc, ce n’est pas la réalité au sens ordinaire, mais elle est sans doute encore
plus impitoyable.
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La notion de vérité s’adresse alors à un monde qui est autre, qui n’est
pas le monde de l’expérience humaine dans la réalité extérieure, mais qui est
celui de la réalité mathématique. Le point crucial à comprendre est qu’alors
que tant de mathématiciens ont passé leur vie à explorer ce monde, ils sont
tous d’accord sur ses contours et sa connexité : quelle que soit l’origine de
son itinéraire, un jour ou l’autre si le parcours est assez long et si l’on se
garde de se confiner dans une aire de spécialisation extrême, l’on atteindra
l’une de ces cités bien connues comme les fonctions elliptiques, les formes
modulaires, les fonctions zêta, etc. “Tous les chemins mènent à Rome” et le
monde mathématique est “connexe”. Bien sûr cela ne signifie pas que toutes
ses parties se ressemblent et Grothendieck dans Récoltes et semailles décrit
ainsi son passage des paysages de l’analyse où il commença son parcours à
ceux de la géométrie algébrique :

“Je me rappelle encore de cette impression saisissante (toute subjective,
certes), comme si je quittais des steppes arides et revêches, pour me retrou-
ver soudain dans une sorte de “pays promis” aux richesses luxuriantes, se
multipliant à l’infini partout où il plaît à la main de se poser, pour cueillir
ou pour fouiller...”

Alexandre Grothendieck

Galois

Ce que Galois a compris, d’une certaine manière, et c’est un peu le point
de départ des mathématiques vraiment modernes, c’est qu’en fait, il faut
être capable d’aller au-delà des calculs. C’est-à-dire ne pas faire les calculs,
mais en pensée les faire ! Et comprendre quelle sera leur nature, comprendre
quelles seront les difficultés qui vont se présenter, etc., mais sans vraiment ef-
fectuer concrètement les calculs, comprendre de quelle forme sera le résultat.
Quelle symétrie aura le résultat. Et donc, dépasser cette espèce de gangue
dans laquelle on s’engluerait facilement si l’on ne levait pas le nez du guidon.
Il faut essayer d’en sortir par le haut, de réfléchir au niveau des symétries, etc.

“Sauter à pieds joints sur ces calculs ; grouper les opérations, les classer
suivant leurs difficultés et non suivant leurs formes ; telle est selon moi, la
mission.”

Evariste Galois
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Alors que ses prédécesseurs recherchaient des fonctions symétriques des
racines d’une équation, Galois, lui, commence par briser la symétrie, pour
y voir clair... Son point de départ est le choix arbitraire d’une fonction des
racines qui n’admet aucune symétrie. La merveille est que le groupe d’in-
variance qu’il déduit du passage de cette fonction aux racines est en fait
indépendant du choix arbitraire initial.

Loin d’être passées de mode, les idées de Galois irriguent encore les ma-
thématiques contemporaines, simplement par leur simplicité et le mouvement
qu’elles engendrent. La théorie des motifs due à Grothendieck est une géné-
ralisation naturelle de la théorie de Galois en dimension > 0 c’est-à-dire, si
l’on veut, aux polynômes à plusieurs variables. Ces développements actuels,
comme ceux de la théorie de Galois différentielle, se situent directement dans
la dynamique des idées de Galois. Il convient de citer la fin de sa lettre tes-
tament.

“Tu sais, mon cher Auguste, que ces sujets ne sont pas les seuls que j’aie
explorés. Mes principales méditations depuis quelque temps étaient dirigées
sur l’application à l’analyse transcendante de la théorie de l’ambiguïté. Il
s’agissait de voir a priori dans une relation entre des quantités ou fonctions
transcendantes quels échanges on pouvait faire, quelles quantités on pouvait
substituer aux quantités données sans que la relation pût cesser d’avoir lieu.
Cela fait reconnaître tout de suite l’impossibilité de beaucoup d’expressions
que l’on pourrait chercher. Mais je n’ai pas le temps et mes idées ne sont pas
encore assez développées sur ce terrain qui est immense.”

Evariste Galois

Algèbre et musique

Il est crucial, à mes yeux, pour un enfant, d’être exposé très tôt à la mu-
sique. Je pense qu’exposer un enfant à la musique, vers l’âge de cinq ou six
ans, permet d’équilibrer un petit peu la prépondérance dans son intellect du
sens de la vue, de cette richesse incroyable purement visuelle, qu’un enfant
acquiert très tôt et qui donc, en fait, est reliée à la géométrie. La musique
permet de l’équilibrer par l’algèbre, c’est-à-dire qu’elle s’inscrit dans le temps,
exactement comme l’algèbre s’inscrit dans le temps. Dans les mathématiques
il y a cette dualité fondamentale entre d’un côté la géométrie, qui corres-
pond aux aires visuelles du cerveau, et qui donne une intuition instantanée,
immédiate. On voit une figure géométrique, boum ! C’est ça, c’est tout, on
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n’a même pas besoin d’expliquer, on n’a pas envie d’expliquer. Et d’un autre
côté, il y a l’algèbre. L’algèbre, cela n’a rien de visuel, en revanche, cela a
une temporalité, ça s’inscrit dans le temps ! C’est le calcul, etc. C’est quelque
chose qui évolue, et c’est quelque chose qui est très proche du langage et qui
donc a la précision diabolique du langage. Et l’on peut percevoir cette puis-
sance, l’élaboration de l’algèbre, à travers la musique. Donc, pour moi, il y a
une connivence incroyable, justement, entre la musique perçue comme cela,
et l’algèbre. Par exemple, j’adore certains préludes de Chopin parce que je
trouve qu’ils ont exactement cette merveilleuse propriété de condensation, de
distillation. C’est une musique qui arrive dans une pièce un petit peu comme
si la fenêtre s’ouvrait brutalement par un coup de vent, et puis repart de
l’autre côté. Condenser une idée sous sa forme la plus limpide, sous la forme
la plus pure qui soit... L’algèbre, c’est ça, d’une certaine manière.

Conseils

Je terminerai ce texte sur quelques conseils “pratiques”.

Faire un tour
Une pratique bien saine, quand on est aux prises avec un problème très com-
pliqué (souvent impliquant des calculs), est de partir faire un long tour à pied
(sans papier ni crayon) et de faire les calculs mentalement (en ignorant l’im-
pression de départ “c’est trop compliqué pour ça”). Même si l’on n’y réussit
pas, cela entraîne la “mémoire vive” et aiguise les dents de l’intellect.

Divan
Les mathématicien(ne)s ont en général le plus grand mal à faire comprendre
à leur conjoint que le moment où ils travaillent le plus intensément est lors-
qu’ils sont couchés dans l’obscurité sur un lit. Malheureusement l’invasion des
écrans d’ordinateur et du courrier électronique tend à rendre cette manière
de se concentrer de moins en moins courante ; elle n’en est que plus précieuse.

Etre courageux
Il y a deux temps dans la découverte mathématique, il y a un temps dans
lequel il faut être courageux : il faut monter le long de la paroi, et ne jamais
regarder en bas... Pourquoi ? Parce que si vous commencez à regarder en bas,
vous allez dire : “Oui ! Mais bien sûr, Untel a déjà regardé ce problème, il
n’est pas arrivé à le résoudre, donc il n’y a aucune raison que j’y arrive.”
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Et vous allez trouver trente-six raisons rationnelles qui vont vous empêcher
de monter. Donc il faut faire complètement abstraction de cela. Il faut en
quelque sorte “protéger son ignorance” pour permettre l’éclosion d’une idée
sans la dissoudre prématurément dans le bain des connaissances à l’instant
t.

Stress
Il arrive souvent dans la vie d’un mathématicien (souvent dès le début) d’être
confronté à des difficultés dues à l’âpreté de la compétition. Par exemple, on
reçoit un “preprint” d’un compétiteur sur le même sujet que celui sur lequel
on travaille et l’on sent une pression déraisonnable pour publier vite. La seule
recette que je connaisse dans ces cas-là est d’essayer de transformer ce senti-
ment de frustration en énergie pour travailler plus dur.

De mauvaise grâce
Un de mes collègues me confiait il y a longtemps : “Nous (les mathématiciens)
travaillons pour l’approbation à contrecœur de quelques amis.” Il est vrai
que comme le travail de recherche est de nature plutôt solitaire, le chercheur
ressent le besoin d’approbation, d’une manière ou d’une autre. En vérité il ne
faut pas attendre grand-chose, les mathématiciens sont avares de louanges. La
vérité est qu’il n’y a qu’un seul véritable juge qui compte en la matière, c’est
soi-même. Et il n’y a pas moyen de transiger avec celui-là. Trop se préoccuper
de l’opinion des autres est simplement une perte de temps, aucun théorème
n’a été jusqu’à présent démontré par référendum et comme le dit Feynman :
“Why do you care what other people think !”
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